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্বপ্নতত্ব 


স্বপ্ন ব্যাপারটা কি তাহার প্ররুত তক জানিবার জন্ত অনেকেরই আগ্রহ 
হইয়া থাকে । .সকল ব্যক্তিই অন্গতব করেন, স্বপ্নে কোনও ভীষণ' চিজ 
. দেখিলে শরীরে লোমাঞ্চ হয়, উচ্চ হইতে নীচদেশে পতিত হইতেছি এইরূপ 
স্বপ্ন দেখিলে প্ররুত অবস্থায় নিয়ে পতিত হইলে শরীরে, যেরূপ, ধা লাগে, 
স্বপ্নেও সেইরূপ হইয়া থাকে । কোনও স্বপ্ন প্রত্যক্ষের তায় অচিরে 
প্রদান.করে, কোনটী বা একান্ত নিক্ষল হয়। চক্ষু মুদ্রিত, ন্যস্ত ইত 
প্রসুপ্তঅন্ধাক়ার গৃহে কবাট জানাল রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছ, দেখিবে দেশ 
দেশাস্তরেগ্গর' করিতেছ, সমুদ্র পার হইতেছ, ব্যোমযানে আকাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, সুমেরুশিখরে আরোহণ করিতেছ, এই সকল এজক্গাণিক 
ব্যাপারের হেতু দক? পু 

জীবমৈ ঘাহার সহিত দেখা নাই, যে কথার আলোচনা কর নাই, কখনও 
ফাস ভাব নাই, এমন-বিষয় হঠাৎ প্রত্যক্ষের স্তায় অন্থৃতব করিতেছ) আমি 
শঙ্ষন কবিয়াছি স্বপ্ন দেখিতেছি, এইরূপ প্ররুত জ্ঞান উদ্দিত হইলেও সেই 
অচিস্তনীয় অতাবনীর বিষয় সকল আসিতেছে ও যাইতেছে। কোনও স্বগ্ন 
সাত তে বা কোনওটী একান্ত ল্মস্তবিহীল | ) এই নি প্রহেলি- 
'ঝার উদ্ভর কি? 

-দ্বার্শনিকগণ জাগ্রত, ্বপ্র ও. জু দীবাম্ার এই তিনটী অবস্থা রণন 
করেন, স্বপ্ন তাহার ছিতীয় অবস্থা! ্ 

' পাতঞ্জল যোগস্থত্রের বৃতিকার তোজরাঙ্ টা *প্রত্যন্তরমিত বাচ্ছ্্দ্িয়সা, 
যত যনোষাতেনর তোকৃত্ব_মাত্মনঃ স ্বপ্তঃ।” 

: বৈশেষিক দর্শনের নবম অধ্যায়ের বত আহিকে “তথাস্বপ্নঃ 891, এই 
তের উপক্কারে বপনতদ ্যাধ্য'ত হইয়াছে। উপক্কার বলেন ৮যেমন আত্মা 
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ও মনের সংযোগাবিশেষ ও ধাতু সস হইতে তি হয, সবগন-জানও 
সেইরূপ হইয়া থাকে । -বৈশেধিকের মতেও স্বপ্নের লক্ষণ প্রায় যোগশান্ত্রে 
অন্থরূপ। ্‌ 
উপরতেন্দ্িয়__গ্রামন্ত, প্রলীনমনন্স্য, ইন্দরিয়দ্বারেণ যদন্ুতবনং মানসং 
তৎন্বপ্নজ্ঞানম্” ইন্দ্রিয়সমূহ নিবৃত্ত, মন প্রলীন, এই অবস্থায় ইন্িয়কে দ্বার 
করিয়া যে মানস অনুভব হয় তাহাই স্বপ্রজ্ঞান । 

সেই স্বপ্রজ্ঞান তিন প্রকার (ক) পূর্ধবান্থভৃত সংস্কারের প্রবলতায় (খ) বাত- 
পিক্তাদি দৌষহেতুক (গ) অদৃষ্ট অর্থাৎ শুভাগত কর্দ্দবশে ঘটিয়া থাকে 
কে) সংস্কার প্রবলতায়-_যেমন কামী বাকুদ্ধ ব্যক্তি, অতি দৃঢ়ভাবে 
(যে.বস্র চিন্তা করিয়া নিদ্রা যায়, স্বপ্নে তাহাই প্রত্যঙ্ষেক ন্যায় উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে অগ্রবা ফেমন পুরাণ-পাঠে রাম-রাবণে যুদ্ধ) কর্ণ অর্জুনের যুদ্ধ অতি অব- 
হিতভাবে শ্রবণ করিয়াছ ; রাত্রি নিদ্রাকীলে হয়ত অবিকল দেখিবে এই কুরু- 
ক্ষেত্র প্রান্তরে কর্ণার্জুনে মহাসমর সংঘটিত হইতেছে, লক্্ীয় রাম রাবণে ভীষণ 
সংগ্রা্ণ উপস্থিত; চতুর্দিকে অগণ্য বানরসৈন্ত বৃক্ষ ও ্তরাদি লইয়! রাবণের 
প্রতি প্রধাবিত ) রাক্ষসগণ বিকট চীৎকার করিতে করিতে রামের অভিমুখে 
আসিতেছে অথবা পুর্ব রাত্রি থিয়েটারে “আলিবাবা? নার্টরকের অভিনয় দেখিয়াছ, 
'নেপোলীয়ান্‌ বোনাপার্ট অতিনীত হইয়াছে, পরে স্বাসায় গিয়া নিদ্র। যাইয়া! 
দেখিলে সেই দস্থ্যদের তাগুব নৃত্য, গুহাত্যন্তরে ক্কাশিমের প্রাণসংহারের 
ভীষণ চিত্র, শরীর শিহরিয়া উঠিল, নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। অথবা দেখিলে 
সহজ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্ত বর্ধাহস্তে অগ্রসর হইতেছে; পদ্দাতিগণ বন্দুক 
কাধে ফেলিয়া সদস্তে নক্ষত্রবেগে রণক্ষেত্রে ছুটিতেছে। স্বপ্নেও সেই জীবস্ত 
চিত্র প্রত্যক্ষ হইতেছে, এই 'সকলই পূর্বান্ুভূত সংস্কারের প্রবলতাজনিত স্বপ্ন । 
(২) দোষজনিত স্বপ্র-_শরীরে বায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে আকাশ গমনু, 
পৃথিবী পর্যটন, ব্যাস্তাদির ভয় ও পলায়ন স্বপ্ে দেখা যায়। পিত্তাধিক্য হইলে 
অগ্নি প্রবেশ, অগ্্িশিখা আলিঙ্গন, ব্তুবর্ণ পর্বত, বিছ্যুৎ বিস্ফুরণ ও দিগরাহ 
প্রভৃতি বে, দৃষ্টিগোচর হয়। শ্লেম্মার প্রবলতায়, সমুদ্রস্তরণ, নদীমজ্জন, 
মেঘবধন্। 'অলগ্লীবন, রজত পর্বত প্রতৃতি ্বপ্রে দৃষ্টিগোচর হুইয়! থাকে। 

(গ) ১ অনৃষ্নিত ্বগ্র_ইহজন্মের বা জন্মাস্তরের 'সনুভূত.বিষয়ে নিদ্রা. 
বিষ্ট চিত্তের যে জ্ঞান হয় তাহাই অনুষ্টজনিত স্বপ্ন । তন্মধ্যে শুভরর্ঘবশে। 
কক? যেমন গজারোহণ; পর্ববতারোহণ) ছত্রলাভ;_ পায়সভঙ্মাগ? রাজ- 
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সন্দর্শন প্রভৃতি | আর অগুত কর্ববশে অস্ুতন্্চক, যেমন তৈলাত্যঙ্, ক 
কূপে পতন, গর্দভারোহণ; পঙ্ক-মজ্জন, স্ববিবাহ-দর্শন প্রভৃতি বিষয় স্বপ্ন হইয়া 
ধাকে। ্‌ 
: বৈশেধিক . বলেন  জংস্কার্রাবলয পিত্তাদিদোষ ও অৃষ্ট এই তিনটাই 
মিলিত- ভাবে স্বপ্নের কারণ হয়--গৌণ মুখ্যভাবে তিনটা কারণই প্রত্যেক 
স্বপ্নে থাকে, তবে যে স্বপ্নে যেটী প্রবল হয় তদুসারেই এইটা সংস্কার-প্রাবল্য, 
এইটি দোষ্বশে ও এইটা অদৃষ্টঃফলে সংঘটিত এইরূপ বিভগি হয়। কোনও 
কোনও দার্শনিক বলেন যে, পৃর্ব্বের অনুভব না থাকিলে কখনই সে বিষয়ে' 
সবপ্রুহইতে পারে না। হয়ত তুমি জন্মজন্মাস্তরে বহু সহস্র জন্ম পুর্বে ফোনও 
কালে কোনও বিষয় অনুভব করিয়াছ, প্রত্যক্ষ না দেখিলেও অন্ততঃ কাহারও 
নিকট সে বিষয়ের গল্প শুনিয়াছ বা! গ্রন্থে পড়িয়াছ ;. কেবল সেই বিষয়েই 
তোমার স্বপ্ন হইতে পারে অন্য বিষয়ে হইবে না। তাহারা উদাহরণস্বরূপ 
বলেন যে, “নিজ মস্তক নিজে চর্ববণ করিতেছি” এইরূপ স্বপ্র কেহ দেখে নাই, 
কেন না তেমন অন্থভব করহারও নাই। নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের এই মত। 
পাতঞ্জলাদি দর্শন্ারের মতে পূর্ববান্থতব ব্যতীতও কেবল কর্ম্দবশে ব! 
অনৃষ্টফলে স্বপ্নে অনেক অনুষ্ট ও অননুভূত পদার্থের সাক্ষাৎকার লাভ হইতে 
পাঁরে। অর্জুন যেমন বিশ্বক্ূপধারী ভগবানের দেহে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধে সম” 
গত বীরসমূহের ভবিষ্যচিত্র সন্দর্শন করিয়াছিলেন, শুতাঘৃষ্টফলে জীবও তেমনি 
চিত্তগত সন্বালোকের উজ্জ্বলতায় অনৃষ্টরূপে সুশ্মভাবে চিত্রিত কর্মবাসনা- | 
সমূহের ফলোনুখ সুক্ম অদ্কুরনিচয় বিশদতাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারে। সে 
কর্ম্বাসনার ফলোন্ুখ অবস্থাই জীবের ভবিষ্যদবস্থা ৷ বায়স্কোপ যন্ত্রের স্বচ্ছ ও 
ক্ষুদ্র কাচখণ্ডের উপর আলোকপাত করিয়া! যেমন কাচ-মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
চিত্রগুলিকে অতি স্থুল ও জীবস্তভাবে, অবিকল দেখান হইয়| থাকে, কেৰল 
অনৃষ্টিজনিত স্বপ্নগুলিতেও সব্বগুণের্‌ উৎকর্ষরূপ উদ্ভ্বল আলোক-বিক্ষেপাদি- 
বর্জিত সেই সুনির্মাল চিত্ত দর্পণে পতিত হওয়ায়, চিত্তক্ষেত্রে সৃঙ্কভাবে চিত্রিত, 
অচির তবিষ্যতে ফলদানে উন্মুখ, কর্মাক্কুরসমূহ অতি স্থুল ও নির্খলতাবে বাপ্সে, 
উত্তাদিত হইয়া থাকে। এই সমস্ত স্বপ্নই' সম্যকরূপ সফল.। রঃ 
অনেকেই অন্কতব করিয়াছেন. যে, প্রাতঃকালে কোনও আত্বীযনের মৃত্যু 
স্বপ্নে দেখিলেন) আরও দেখিলে. সেই মৃত্যুসংবাদ লইয়া অমুবা”ব্যক্ি আসি- 
য়াছে, অমনি জাগিয়া গোবিন্দ প্মরণ করিয়। ব্যগ্রভাবে দরজা ুলিলেন দেখি- . 
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পদ সেই দৃষ্ট মং ংবাদদাতা তর ্বা-উদ্যাটনের অপেক্ষা করিতেছে। 
সেই মৃত্যুসংবাদ তখনই জানিতে পারিত ন, স্বপ্ন তৎক্ষণাৎ সফল হইল। 
এতাদবশ স্বপ্নই অনৃষ্টবিশেষবশে সববগুণের প্রাবল্যে সংঘটিত হয়। 

অতীষ্ট দেবতার আদেশ হইতেও অনেক অননুভূত প্রকৃত বিষয়ে সপ্ন 
সন্দর্শন ঘটে । আমার তগিনীণতি একদিন ' রাত্রিযোগে স্বপ্নে দেখিলেন যে, 
কে ধেন তাহাকে ডাকিয়া! বলিতেছে ওহে! তুমি ঘুমাইয়া আছ, শীঘ্ব উঠ, 
তোমার গৃহে অগ্নি দিগ্না চোর পলায়ন করিয়! যায়। তিনি উঠিলেন, ঘরের 
চালে অগ্নি দেখিলেন এবং ভগবৎ-কুপায় অন্ন প্রযত্বেই নি চিক সমর্থ হই- 
লেন। এই শ্রেনীর স্বপ্নও অনেকে দেখিয়া থাকেন। 

কেহ কেহবা স্বপ্নে রোগির উপায়সমূহ জানিতে পারেন; নানাবিধ 
$ধধি প্রা্ত হন। কেহ বা স্বপ্নযোগে উপাস্য মন্ত্র ও উপদেষ্টা গুরুর নির্দেশও 
পাইয়া থাকেন। 

জাগ্রদাবস্থা হইতে স্বপ্নাবস্থার বিশেষত্ব আছে। দাবনা বাহ্‌ উত্তেজন! 
দ্বারা আত্যস্তরিক উত্তেজনা, সৌরালোকে চন্দ্র ও্নক্ষত্রের ন্যায় নিশ্রত হইয়া 
থাকে? তজ্জন্তই তখন স্বপ্ন অনুভূত হয় না। স্বসাবসথায় ইন্দিয়গণ গ্রুপ, 
উহার! তখন ইতত্ততঃ বিচরণ করিয়! নানা বিষয় হইতে বাহ উত্তে্না আহ- 
রণ করিতে পারে না, তখন আত্যন্তরিক উত্তেজনা বিশেষভাবে প্রকাশ 'ীয়, 
এবং অতি নির্দাল ও পরিস্ফুটভাবে স্বপ্নজ্ঞান জন্মাইয়া থাকে। 

জাগ্রদ্‌জ্ঞানে যেমন দ্দিক্‌ কাল প্রভৃতি সীমাবদ্ধ, স্বপ্নজ্ঞানে সেরূপ নহে, এক 
মুহূর্ত মধ্যে বরণ মতত্য পাতাল এমন কি চতুর্দশ ভূবনের নানা স্থানের নানা 
ঘটনা স্বপ্নে অতিনীত হইতে পারে। স্বপ্নাবস্থায় দিকৃকাল প্রভৃতির লীমা বু 
বিস্তৃত । যে কাণ্ড জাগ্রদবন্থায় সম্পাদিত হইতে বহু সহস্র বৎসরের প্রয়োজন, 
স্বপ্নে তাহা ক্ষণকাল মধ্যে সংঘটিত হইতে পারে । | 

£ডিকুয়িন্সি' ৬* বৎসর-ব্যাপী একটা ঘটনা স্প্রে অতিনীত হইতে 
দেখিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ হয় সেই স্বপ্নও মুহূর্তকালের অধিক স্থায়ী হয় 
নাই। আক্সহিল উপম্্যুপরি তিন রাত্রি তাহার সমস্ত জীবন বপ্ে শুদ্ধ অতি-. 
নীত হইতে দেখিয়াছিলেন, কেবল দেখিয়াছিলেন না, তাহার নীতিগত:.উপ- 
দেশ সম্যকরপে নির্ধারণ করিয়া বিশেষ উপকৃতও'হইয়াছিলেন। 
.. ব্যারণ কাল ডিপ্রেলের “ফিলজপি অব মিষ্িলিজম্‌*: নামক গ্রন্থে এইরূপ 
রও নান। উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। | 


বৈশাখ, ১৩২৫] 4০, জীবনের ভুল। 


সপ্নের ভিতরে “আমি স্ব দেখিতেছি,” “আমি ' শুইয়া আছি”, ইত্যাকার 
যে প্ররুত জ্ঞান কখন কখন জন্মে তাহ'র দার্শনিক নাম “হ্গরত্তিক”। ব্াত্বিকও | 
স্কার বশাধীন উৎপন্ন হয়, স্বপ্নান্তিক তাৎকালিক অনুতব হইতে যে সংস্কার" 
জন্মে সেই সংস্কার জন্য ; স্বপ্নে ও স্বপ্নাস্তিকে এই মাত্র ভেদ। 
সংস্কারের প্রবলতায় ও বায়ু-পিত্তাদি দ্রাষজনিতে যে স্বপ্ন, তাহা গুভাশুতের 
স্থঢক হয় না, অনৃষ্টমূলক স্বপ্ন এ ইন্টনিষ্টে সুচনা করিয়া থাকে। . এই নিমিত্ত 
শান্ত্রে লিখিয়াছেন।_- 
. চিন্তা হুঃখেন শোকেন ব্যাধিগ্রস্থেন বা পুনঃ | 
' কামোতস্ুকেন চিত্তেন স্বপ্নেন ফলভাগ ভবেৎ ॥ 
চিন্তা, দুঃখ, শোক, ব্যাধি ও কামে উদ্বিগ্ন চিত্ত ব্যক্তিগণের স্বপ্ন বিফল হইয়া 
থ'কে। | | | 
ভ্রীমহেন্্রনাথ কাব্যসাঞ্থাতীর্ঘ । 


জীবনের ভুল । 
্‌ (১) 
সকলেই বলিত, যোগেশ বড় তাল ছেলে । রূপে, গুণে? বুদ্ধিমত্তায়, বিষ্যা- 
বস্তায় ও লচ্চরিত্রতায় তাহার মত ছেলে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। 
যোগেশের বাপ ম! এ হেন পুত্ররত্ব লাত করিয়া আপনাদিগকে সৌভাগ্যবান 
মনে করিতেন। 
বাস্তবিক যোগেশ ছেলেটী বেশ বিনয়ী এবং শান্তপ্রকৃতি ছিলি; কিন্তু 
তাহার চিত্তের লঘুতাও অত্যধিক পরিমাণে ছিল। 
যোগেশের পিতা সঙ্গতিশালী লোক । যোগেশ তাহার একমাত্র সন্তান। 
একাধারে ধন-মান-খ্যাতি-প্রতিপতিসম্পন্ন রূপবান শিক্ষিত যোগেশের বিবাহের 
আড়ূম্বরটা কিছু বেশী রকমের হইতেছিল। যোগেশের শ্বশুর হইবার আকাঙ্কা 
অনেক পাত্রীর পিত মনোমধ্যে পোষণ করিয়া যোগেশের পির দ্বারস্থ 
হইতে লাগিল! যথাসময়ে, মহাসমারোহে একজন ধনাঢ্ঢ্যের ছুহিতার সহিত 
যোগেশের পরিপয়কিয। সম্পন্ন হইয়া গেল। 
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৮ যোগেশের , বাল্য রাহী একনি হাসিতে হাসিতে যোগেশকে বলিল__ 
| “দেখিও যোগেশ। তোমার চারিদিকে সহজ প্রলোভনঃ, তুনি ছুর্ববলচিত। খুন 
সাবধান |” | 
_,-আত্মশক্তিতে প্রগাঢ় বিশ্বাসী? যোগেশ ঈবৎ গর্বস্থচককণ্ঠে বলিল__ 
“টলিলে টলিতে পারে পৃথিবী গগন 
. নিশ্চয় অটল জেনে ফোগেশের মন।” 
॥& ২ ) 
কালক্রমে ফোগেশের পিতা মাতা স্বর্গারোহণ করিলেন। অতিভাবকহীন 
এ্ব্্যশালী নবযুবকের অনেক হিতৈষী চাটুকার বন্ধু জুটিল। বাল্যবন্ধু 
দরিজ্র নিরীহ ভবানীর সহিত বেশী মেশামিশি ভাব তাহার তত ভাল লাগিত 
না। ভবানী বুঝিতে পারিয়া সরিয়া ধাড়াইল। 
ভাগ্যগগনে যখন সৌভাগ্যন্্য্য প্রধর তেজে উদ্ীয়ঙ্কান হয়, তখন মানবের 
অবস্থা অতিশয় ভয়াবহ. প্রশংসার ব্যাপকতায়, এশ্বর্ে্র মাদকতায় যোগে- 
শের বুদ্ধি-বিপর্ধ্যয় ঘটিল। মধ্যে মধ্যে তবানী আসিয়া প্লাবধান করিয়া দিত, 
যোগেশের তাহা ভাল লাগিত না। সে একদিন ভবাৰীকে বেশ দু'চার কথ। 
শুনাইয়! দিল। ব্যথিত, অনুতপ্ত ভবানী নিবৃত্ত হইল। ? 
মধু থাকিলে মধুকরের অভাব হয় না। দিবারাত্রি ৫ধাগেশের ভবন বন্ধু- 
বান্ধবের হাস্যকোলাহলে মুখরিত থাকিত। যোগেশের হিতার্থে প্রাণ পর্য্যস্ত 
দিতে কেহ কুষ্ঠিত নহে এমনতর ভাৰ যোগেশ সতত বন্ধুদের মধ্যে দেখিতে 
পাইত। সরল-বিশ্বাসী ছুর্ববলচিত্ত যোগেশ বন্ধুদের অজত্ প্রশংসাবাদের প্রতি- 
ধ্বনিস্বরূপ আত্মহারা হুইয়া আপনাকে বিলাইয়া দ্রিয়াছিল। 
 যোগেশের অমিতব্যয়িতা ক্রমশঃ অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া চলিল । ্ 
তন হিতৈহী, কণ্মচারিবৃন্দ সাবধান করিয়া ছু'টা সদুপদেশ দিলে যোগেশ বং 
গত মানমর্ধ্যাদা রক্ষার কথা শিয়া নিজ কার্ধায সমর্থন করিত। সুতরাং 
তাহার! নিরস্ত হইত। রা 
: নাচ গান পান ভোজন প্রায় নিত্যই চলিতে লাগিল। বন্ধুদের মন রক্ষা 
করা চাই, কাজেই এই « আযোজন। 
( ৩) 
_ নীলিমলীলামত্তিত নীলাম্বরে সুধাংগু হাসিতেছে। টাদের উজ্জ্বল আলোকে 
পরমস্ত] ভুবন ভরিয়া উঠিয়াছে। চারিদিক কুল্পজ্যোৎন্সান্নাত। কি সুন্দর 


বৈশাখ, ১৩২৫]... জীবনের তভুল। ' 
শুভ্র, নীরব নিস্তব্ধ শাস্তমূ্ি! সুধাকর-সম্পৃক্ত সমীরণ জগতের বিশাল বঙষ 
স্গিপ্ধ পরশ বুলাইয়া মৃহু মু বহিতেছিল। | | 

যোগেশ স্বীয় সৌধোপরি ছাদের উপর শুইয়া আছে। ক পাশের বাড়ীর 
ছাদের উপর নিবদ্ধ ; নিতান্ত অন্যমনা | 

স্বামী এখন ছাদে রহিয়াছেন, ঠাণ্ডা বাক্তাস দিতেছে, এত রাত জী 
হাই ডাকিয়। আনি মনে করিয়া যোগেশের স্ত্রী লীলা! যোগেশের পার্থে আসিয়া 
দাড়াইল। 

যোগেশ নিম্পন্দ স্থাণুর ন্যায় পৃড়িয়াছিল ; সংজ্ঞা ছিল কি না বলা যায় 

না সে কিছু বুঝিতে পারিল না। “ঘুম়াইয়া পড়িয়াছেন দেখিতেছি” বলিয়৷ 
গাত্রে হস্ত প্রদানপূর্ববক লীলা মৃদু কণ্ঠে ডাকিল--“এস, ঘরে এস টি এত ব্লাত 
পর্যযস্ত ছাদে শুইয়া আছ, ঠা লাগিয়া তান্ুখ হ'বে।” 

যোগেশের লুপ্ত চেতনা যেন পুনরাগত হইল। সসঙ্কোটঢে যোগেশ উঠিয়া 
বসিয়৷ বলিল-_-“ওঃ। তাই ত অনেক রাত হয়েছে! তুমি রুত ক্ষণ এসেছ।” 

লীলা । এই মাত্র আস্ছি। 

বেন হাপ ছাড়িয়া যোগেশ বলিল_-“তুমি তাহলে বেশী ক্ষণ আসনি। 
তুমি কখন এসেছ, আমি কিছু জানিতে পারিনি ? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

লীলা । তা"ত দ্বেখতেই পাচ্ছি। এই রকম করে তুমি বুঝি খুব সাবধানে 
থাকৃবে। তুমি যেরূপ হু সিয়ার লোক তা'তে তোমাকে একলা ফেলে আমার 
বাপের বাড়ী যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। | 

হাসিয়া ঘোগ্েশ বলিল--“এখন হস করিয়ে দেবার লোক কাছে আছে 
বলিয়া এত বেহা'স। যখন তা" থাকৃবে নাঃ তখন কিনা ভুসিয়ার হ'ব, 


তা? দেখতে পাবে। 
লীলা । তা” হ'লেই ত বাচি। কিন্তু সোয়ান্তি পাব না। নী সারি 


বা*ব না, কি বল। 

যোগেশ। নাঃ নাঃ তা” কি হয়.।. তোষাকে বাধ্য হয়ে যেতে হা'বে। 
এখানে কে আছে যে তোমাকে সে সময় দেখবে শুনবে । বিচীকর দ্বারা কি 
বেশী যত্্ের আশা করা যায়, না তা'বা তা" করতেই পারে? তু্ি'তা'দের 
কাছে গেলে আমি নিশ্চিত হব। আমার জন্য রন আমার 


কোন কষ্ট হ'বে না। 
মনের কোন স্থানে যেন হঠাৎ একটা বেদনা বোধ নী হি গ্রাহোর 


মধ্যে না | আনিয়া . লীলা নে নাই, তাই; « অগত্যা, যেতে হবে, 
নচেৎ আমার যাবার ইচ্ছে ছিল না৷ তুমি কা এ কয় মাস থাকৃতে 
পার্বে ত! | : 

যোগেশ। তা? খুব পারব । 

 সামলাইয়া পুনরায় বলিল--“তা” না পারলেও [পারতে হবে; উপায় ত 
নই চল রাত হ'য়েছে, খরে চল 1” 

ৃ ॥.৪ ) 

শীল আসন্নপ্রসবা । যোঢগশের বাড়ীতে । দেখিবার গুনিবার কেহ নাই 
বলিয়া জীঁহার পিতা -যাতা কর মাস হইতেই তাহাকে ভাহাদের বাড়ী লইয়া 
যাইবার জন্য জেদ করিতেছেন। যোগেশের কোনও অমত না থাকিলেও 
লীলা নানা আপত্তি তুলিয়া এত দিন যায় নাই। ৃ 

কিন্ত আর দ্িন নাই। অগত্য। অনিচ্ছ। সবেষ্ঠ আগামী কল্য লীলার 
গিঝালয়ে যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । . 

যোগেশ বেশ আরামে নিদ্রা গেল। নীলার : চক্ষে আজ নিদ্রাদেবীর 
খরুপা। সে কিছুতেই চক্ষের পাতা বুজিতে পারিল | | 

আজিকার রাতটী কেবল সে এখানে আছে বই.ত নয়। কাল এতক্ষণ 

নিনজা থাকিবে, আর যোগেশও একাকী এখানে থাকিবে । আজ 
সে কি করিয়া খুমাইবে। যতক্ষণ থাকে, সে কেন সে সময়টুকুর সার্থকতা 
সম্পাদন না করিবে? অপলকনেত্রে লীলা নিদ্রিত স্বামীর মুখপার্নে চাহিয়া 
'বহিল। | | 

লীলার সখের নিশি প্রভাত হইয়া গেল। পরদিন যথাসঙ্য়ে াতর-উপ- ৃ 
যোগী সমস্ত গুছাইয়া লীলা ম্লানমুখে স্বামীর চরণে প্রপতা হইল। হাত ধরিয়া 
ভুলিয়া যোগেশ সাদরে বলিল--.“লীলা; র্‌ সাবধানে থাকিও ; পত্র লিখিত 
ভুলিও না।”, 
ছল ছল নয়নে স্বামীর গ্রতি চাহিয়া রুদ্ধকণঠে লীলা বলিল-_*ুমিও কেন 
'জমামাত্র সঙ্গে চল না।, ছা'দিন থাকিয়া আবার ফিরিয়া আসিবে” 
যোগেশ। পাগল! এখন কি ক'রে যাওয়া চলে ! এখন তহশীলের 
রচিত থাকিলে সব মাটী হয়ে যা'বে। . .. 
লীলা তবে কবে যাবেবল 1 .. . 2 
োগেশ। (কাছ লে কারে নিশ্চয় যব লেন মি বা ফেন ? 


্ ক 
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স্বামীর চরণে প্রণতা হইয়া শ্লানমুখে লীলা গাড়ীতে উঠিপ। কে জানে 
কেন তাহার প্রাণের মধ্যে কেমন হাহাকার করিয়া উঠিতেছিল |. 
| (॥৪₹ ) ৮.3 
লীলা পিত্রালয়ে চলিয়! যাইবার পর প্রথমটা যোগেশের কেমন যেন লব 
ফাকা:ফাকা বোধ হুইতেছিল। তার পর ষখন সে বন্ধুবর্গের আনন্দ হাস্য 
কোলাহল স্ততিবাঁদের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল, তখন লীলার অস্তিত্ব নী 
হৃদয়ের কোন নিভৃত স্থানে লুকাইয়! পড়িল! 
এক মাস ছুই মাস করিয়! ছয় মাস কাটি! গেল। যোগেশের কাজ শেষ 
হইল না ; সুতরাং লীলার অন্থুরোধ রক্ষা করিতে পারিল না। একখানি পত্র 
 তাহাও সময়মত দেওয়। ঘটিয়া উঠে না। পাচ সাতখানি পত্র আসার পর 
তবে একখানি ক্ষুদ্র পত্র চেষ্টা করিয়! অনেক কষ্টে সময় বাহির করিয়! ফোগেশ 
লিখিতে পারে। পু 
লীলা যখন যোগেশের বাড়ীতে ছিল, তখন হইতেই তাহার অধংপাতের 
স্থচন! হইয়াছিল ; কিন্ত লীলা! কিছু জানিত ন! বা সে কোন খোঁজ রাখিত ন;। 
কেহ কোন অমিতব্যয়িতার আভাস জানাইলে লীলা বলিত তিনি যাহা ভাল 
বোঝেন তাই করেন । সত্যই ত এ সব মানসন্ত্রম রক্ষার জন্য করিতেই হয়: 
নচেখ বংশগত সন্ত্রম বায রাখা যায় না। 
এইঅমিতব্যয়িতার অন্তরালে যে তাহার স্বামীর উৎসন্রের পথ প্রশস্ত 
হইতেছিল, সাধ্বী লীলা তাহ! জানিতে পারে নাই। যোগেশ যত মন্দ হউক 
তাহার হৃদয় স্গেহশূন্য ছিল না। লীলার মনোবেদনার ভয়ে সে সতত সাব- 
ধানে চলিত । তাহার নিকট অনেক বিষয় গোপন বাধিত । লীলা পিত্রালয়ে 
গমনের পর কুৎসিৎ আনন্দস্রোত অবাধে চলিতে লাগিল। দিন দিন খ্বণ 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যোগেশের চৈতন্য নাই। 

- লীলার একটা পুত্রসন্তান হইয়াছে-_সংবাদ আসিয়াছে । যোগেশকে 
লইতে তাহার স্বসশ্তরালয় হইতে কতবার লোক আসিয়াছে। লীলার মিনতি- 
পূর্ণ কত পত্র আসিয়াছে । যোগেশের যাইবার অবসর হয় নাই । ক্রমে এক বৎ- 
সর অতীত হইয়া গেল। লীলা আসিবার জন্য ব্যস্ত হইয়৷ পত্র লিখিল * যোগেশ 
উত্তর দিল_-খোক! একটু বড় হোক, তব এস, নচেৎ তোমাব কষ্ট হ'বে। 

প্রত্ৃতক্ত হিতৈষী প্রাচীন কর্থচারী হরিনাথ গোপনে লীলার পিতাকে পত্র 
লিখিল-_মা'কে শীঘ্র পাঠাইয়া দিবেন, নচেৎ মজল নাই। | 
এ 
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নীলা পুত্রকে কোলে করিয় হর্স্যতলে বলিয়া আছে। উদাস ষট বাতায়ন 
পথে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, বড়ই অন্যমনস্ক, বদন বিষ । | 

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল-_-“লীল! ৷” 

মুখ ফিরাইয়! নীল! বলিল_-“কি, রমেশ দাদা । কখন এলে ? ' শ্ীরাম- 
' পুরের বাড়ীর সব ভাল ত।” 

জাতি-ভ্রাত৷ রমেশ শ্লানগুখে বলিল-_-“হা, একরূপ সব ভাল, তী' তোমাকে 
সেখানে না গেলে হচ্ছে না। গৃহিধী ন! থাকিলে গৃহের শ্ত্ী থাকে না। লব 
লক্মীছাড়া হ'য়ে যায় ।” 

উদ্বিগ্নভাবে লীল! বলিল--“তুমি ওরূপ শুক্ষমুখে কথ! বল্চ কেন দাদা? 
সত্য করে বল, তার শরীর ভাল আছে ত ; আমাকে কি যেতে বলেছেন ?” 

রমেশ। ন|, তোমাকে যোগেশ যাইতে বলে নাই। : আমি তাহার লাক্ষাৎ 
পাই নাই। তবে শুনিলাম সে ভাল অছে। কিন্তুযেক্ধপ অবস্থা শুনিলাম, 
'তাহাতে অধিক দিন ভাল থাকিতে না পারে । অত অত্যাচার কি মানগষের 
দেহে সহ্য হয়! সেজন্য আমি তোমাকে তথায় যাইচ্চে বলিতেছি। তুমি 
আর কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া যত শীঞ্ক পার সেখানে যাও। 
বোন; তুমি গুনিয়। দুঃখিত হইবে যে যোগেশের অধঃপতন হইয়াছে শিক্ষিত 
যৌগেশের অবনতি দেখিয়! মর্মাহত হুইয়াছি। 

. লীলার মাথা ঘুরিতে লাগিল। চোখে কিছু দেখিতে পাইল না; সব যেন 
অন্ধকার ! দেয়ালে মস্তক রক্ষা! করিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে 
সাঘলাইয়া ধীরে ধীরে বলিল--“তুমি ভুল:বুবিষ়্াছ রমেশ দাদা--ইহা 
অসম্ভব ।” 

রমেশ লীলার অবস্থা ন! বুবির়াছিল এমন নহে, কিন্তু তাহার ভ্রম অপ- " 
নোদ্নের জন্য পুনরায় বলিল-_-“লীল!; তুমি ব্যথা পাইবে বলিয়া এতদিন 
তোমাকে কিছু না বলিয়। আমর! নিজেরাই তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম ।”. কিন্তু এখন দেখিতেছি যে? তুমি ভিন্ন তাহার চরিত্র পরিবর্তন আর 
কেহ করিতে পারিবে ন। সুতরাং তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলাই সঙ্গত 
(বিবেচনায় আজ আমি এত কথা বলিতে বাধ্য. হইলাম | - লীলা, ছি বাস 
 যোগ্নেশের চরিত্রে সম্বন্ধে তুমি নিতাস্ত ভূল বুঝিয়াছ ।” 
.. লাখবীর যেন আর লহ হইশ্র-না। স্বামী যত মন্দই হউক, অপড্টে তাহার 


চর 


সা 
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নিশদা করিলে কোনও রমণী তাহা সহ্য করিতে পারে না; প্রাণপণে সে তাহার 
দোষ ঢাফিতে চায়। 

* লীলা একটু উত্তেজিতভাবে বলিল--“আমি দি ভ্রান্ত হই, আমার পু 
্রাস্তিতেই সুখ । রমেশ দাদা, তুমি মিথ্যা তাহার দোষ দিও না; তাহার 
হরয় উদ্ধার; মুক্তহস্তে দানের জন্য, লোকে বলে তাহার অবনতি ঘটিয়াছে। 
সেটা ত্তাহার সৎ না অসৎ কাধা-_তোমরা বল।” 

ঈবৎ হাসিয়া রমেশ সলিল উন কে দান বলে না, লীলা, অপব্যয় বলে। 
অপাত্রে দান, অন্য য় কার্ধোর প্র*র দেওয়ায় পুণ্য নাই, বরং পাপ সঞ্চয় হইয়। 
থাকে । আমার মনে হয় তামার এই গভীর অন্ববিশ্বাসের জন্য তাহার- এত 
অবনতি ঘটিয়াছে। পুর্েব হইতে বদি তুমি তাহার প্রতি লতর্ক দৃষ্টি 
রাধিতে, তাহ! হইলে তাহার এতদূর অধঃপতন হইত না। পঞণ্কে দেবত। 
জ্ঞানে_-” ০ 

বাধা দিয়া লীল! ধীর গম্ভীর কাণ্ঠে বলিল-_“রমেশ দাদা, তুমি আমার প্রতি 
চিরদিন অপরিসীম ন্েহশীল, তাই তোমার এত কথা আমি নীরবে শুনিতেছি। 
অন্ত কেহ হইলে তাহাকে ঘোর মিথ্যাবাদী এবং আমার চিরশক্র. জ্ঞান করিয়া 
তাহার মুখদর্শন পাপজনক মনে করিতাম। কিন্তু আমি জানি তুমি আমার 
তবিষ্যৎ চিন্তায় কাতর হইয়া! এ সকল কথা বলিতেছ। আমি এ সমস্ত বিশ্বাস 
করিতে অক্ষম । রমেশ দাদা, তুমি ছুঃখিত হইও না। তুমি আমাকে ভ্রান্ত 
বলিতে, এবং আমিও তোমাকে ঘোর ভ্রাস্তিতে নিমগ্ন দেখিয়। মর্পাস্তিক ব্যথা 
পাইতেছি। তুমি তাহার হৃদয় জান না, তাই এ সকল কথা বলিতে সম্কৃচিত 
হইতেছ না। স্বামী পশু ই হউন, আর মানুষই হউন, আ্ীজাতি তাহাকে দ্রেবত। 
জ্ঞান করিয়া থাকে । তুমি আজ আমাকে যে অধ্ধবিশ্বাসের দোষ দিতেই, 
আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আমার সেই অন্ধবিশ্বাস চিরদিন ববদয়ে 
বদ্ধমূল থাকুক এবং তোমরা আমাকে সেই আশীর্বাদ রর । কারণ আমি সেই 
অন্ধবিশ্বাস লইয়া! সুখে আছি এবং পরে সুখে থাকিব। চোথওয়ালা অবিশ্বাস, 
লইয়া আজীবন অশান্তির নরকানলে দগ্ধ হইতে ইচ্ছা! করি না। আজ ভ্রম- 
বশে ধাহার দ্রেবোপম চরিত্রকে তোমরা গভীর. পাপপক্ষে নিমগ্ন করিতেছ, 
দেখিও এই অন্ধবিশ্বাসের বলে তোধরা সেই দেবতাকে স্ব-সিংহাসনে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইবে 1” 

স্তত্তিত রমেশ ঝাক্যনিঃসরণ করিতে ন! পারিয়া নীরবে রহিল । 


2 7 . অর্থ্য। [সম ব্ সংখ 
 আরক্তনুখে লীল।, পুনরায় বলিল*-“রমেশ দাদা, অ:মার বাত্রার আয়োঙ্জন 
ধরিয়া দাও । অ.মি এ বাটীতে আর তিষ্টিতে পারিব না” | 
লীলা পুক্রকে কোলে করিয়! সে স্থান ত্যাগ করিল। লীলার মণৈ হইতে 
লাগিল যেন পুরবাঁসীবর্গ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার দেবোপম স্ব।মীন 
চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসিত কাণাঘুধা করিতেছে।, লীল। সহ্থর সমন্ত দ্রব্যাদি গুছ" 
ইয়| লইয়া প্রন্তত হইল। . 
তাহার মাতা বলিল__“একি. লীলা, আজ কি যাওয়| হয়, কাল যেও । 
আজ বেলা পড়ে এসেছে; .বাটী রিটা সন্ধ্য| হবে, খোকার ঠা 
লাগবে ।” 
লীলা দুটকণ্ঠে বলিল--“না মা আজই যাব, তুমি অমত্ত কর না। সন্যার 
মধ্যে তথায়,গিয়া পৌছিব । খোকার তা"তে বেশী ঠাণ্ড ল্বাগবে না ।” 
মাত! কন্তার মানসিক অবস্থ! বুঝিয়াছিলেন। ন্ুর্তীরাং আর কিছু ন৷ 
নলিয়৷ বসনপ্রান্তে নয়ন মুছিয়! যাত্রার আয়োজন করিয়। দিলেন। সঙ্গে এক 
জন দাসী এবং একজন দ্বারবান চলিল, আর চলিল লীলার রমেশ দাদ! । 
উৎকষ্ঠিত। লীলা পিতৃঘাতৃচরণে প্রণত। হইয়৷ পান্কীতে উঠিল । বিদায়- 
অশ্রুর সহিত ভরীহার| বিধাতৃচরণে জামাতার সুমতি প্রার্থনা করিলেন। 
ডাব.) | 
প্রমোদ উদ্ভানে নিশ! যাপন কত্বিষ। প্রভাতে যোগেশ আরক্তনেত্রে বাটা 
গমনে প্রস্তুত হইল। এমন সময়ে ভৃত্য রামলাল তাহার সন্মথে আসিয়। . 
প্রণাম করিয়া দণ্ডায়মান হইল। 
যোগেশ বলিল--“সংবাদ কি ?” 
নতদৃষ্ঠিতে মৃহ্কণ্ঠে রামলাল বলিল_.“গত কল্য রাত্রি আটটার সময়ে 
মা খোকাকে লইয়া বাটী এসেছেন ।” 
চমকিত হুইয়। যোগেশ বলিগ-_“কেহ আনিতে গিয়ছিল কি ?” 
রামলাল। কেহ আনতে যায়নি। তিনি সেধান থেকে লেক সর্গ লে 
এসেছেন ।» পুর্বে আমরা কেহ তার আসার খবর পাইনি । 
শুক্ষমুখে ফোগেশ বলিল_-“ লোকজন চলিয়। গিয়াছে না আছে? ভোমর। 
আমার কথা কি বলিলে ?” 
রামলাল। পৌকজনকে ম৷ রাত্রেই বিদায় দিগ্নাছেন। আমর। বলেছি, 
সাপনি নিমক্সণ গিয়াছেন। 


দিশা স্ঞ] জীবনের ভুল | ৮; ১৩ 
ঘোগেশ | উত্তম করিয়াছ; আচ্ছা তুমি এখন যাও। আমি যাচ্ছি। 
গ্‌ ড়ীর 'আবগ্তক নাই; হেঁটে যাব। 

ভ্‌ত্য চলিয়। গেল । | ্‌ 

যোগেশ একখানি সোফায় শয়ন করিয়। ঘুদিতনেত্রে আকাশ-পাতাল ভাবিয়া 
শেষে লুদধিট! অনেক সংযত করিয়া প্রমোদ-উদ্যান হইতে বাহির হইল। 

.. পথটী বরাবর নদীর পার্শ্ব দিয়! চলিয়! গিয়াছে ৷ পথের অপর পার্খে শস্য- 
ক্ষেত্র, প্রভাতে শিশিরলিক্ত একধানি সবুজ গালিচার মত দেখাইতেছিল | 
মোগেশ ঠিক রাস্তায় না গিয়! শস্যক্ষেত্রের পার্শ্ব দিয়! যাইতে লাগিল ; ইচ্ছা 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না-হয়। যৌগেশ দেখিল, তাহার বাল্যবগ্ধু চিরদরিপ্র 
চির-উদাসী ভবানী নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছে। তাহার হস্তহ্য় বক্ষে নিবদ্ধ, 
| নেব ির্প নীলাকাশে স্থাপিত। মধুরক্ঠে ভবানী গাহিতেছে_- , 

এস হে হৃদয়রাজ, প্রিয় হে চিরনুদ্দর, ্ 
তোমারি আসনে হের, শোভিত হুদিকন্দর | 

পুশ্গশোভিত শুত্র যামিনী, কনককাস্তি কৌনুৰী, 

বঙ্কারে পিক, গুঞ্জবে অলি, চঞ্চলতর অন্ুধি | 

সাজায়ে রেখেছি, জীবনকুঞ্জে প্রেম তৃষিত অন্তর । 
ও রচিয়াছি নবকুন্ছুম শয়ান, এস নাথ এস আকুল পরাণ, 

উদ্দিত হও হে পুর্ণচন্ত্, শোতিয়! হৃদি-অদ্বর ; 

 নীলকান্ত বপুঃ চন্দনচর্চিত, হৃদয়ে হেরিব সেরূপ বাস্ছিত 

প্রেম-বারি নাথ করিয়! সিঞ্চিত, জীবন-তরু যুঞ্জর। 

একট! বৃক্ষের অন্তরালে গ্াড়াইয়া৷ যোগেশ মন্যুঞ্ধে ন্যায় গানটা শুনিতে- 
ছিল। হঠাৎ তাহাকে ধাক। দিয়া কে ক্রতপদে তাহার পার্খব দিয়া চলিয়। গেল। 
যোগেশ চাহিয়া দেখিল একটী লোক ব্যাকুলতাবে ছুটতে ছাটিতে যাইয়! ভবা- 
নীর চরণপ্রান্তে পতিত হইল। ভবানী সাদরে তাহাকে উঠাইয়া বলিল-_ 
“তাই নন্দ, ধার কণ্ব তিনিই করিয়াছেন, আমাকে কেন এত লজ্জা দিতেছ ?” 

নন্দ বাম্পজড়িত কণ্ঠে বলিল-_“আপনি আমার জীবনদাতা, কেখল আমার 
কেন। আমার বৃদ্ধ! মাতার এবং পরিবারস্থ সকলের জীবনদাতা মানরক্ষাকর্তী | 
আপনাকে কি বলির। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইব__” 

_বাধ। দিয়া ভবানী বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-. “নন্দ; আমি ভোমারি মত দীন- 
হীন কাঙ্গাল, দরিদ্র তিখারী ।” 


১৪ টা . অর্ধ্য।, চা [মমবর্ষ, ১ম সং খ্যা। 


যোগেশের পদতল হইতে ধরি যেন ধীরে ত্বীরে অপস্থত হইতেছিল। 
তাহার মাথা ঘ্ুরিতে লাগিল । যোগেশ সেই স্থানে বলিয়া পড়িল। এ ব্যক্তি 
আর কেহ নয় তাহারই অত্যাচারে গীড়িত, নিঃস্ব তাহারই একজন প্রজা | 
গত -কল্য যাহার বিধবা যুবতী ভরগ্ৰীকে $মাগেশ হরণ করিয়া, যাহার জাতিকুল 
ধবংশ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিল, একটা ধর্মপ্রাণ সংগারকৈ চিরকলঙ্কে 
নিমগ্ন করিতে চাহিয়াছিল, একজন অবলার সর্বনাশ করিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিল এবং ষাহাদের প্রতিবন্ধকতায় তাহা সম্পন্ন হয় নাই, যাহারা সেই 
অবলাকে এই ঘোর নিরয় হইতে রক্ষা করিয়াছে, _যোগেশ দেখিল এ দু'জন 
তাহারাই। 

অদৃষ্টের কি দারুণ পরিহাপ! সে যাহাকে স্তবণা করে, যাহাকে নিজ 
অপেক্ষা কত হীন, কত নীচ বিবেচনা. করে, আজ যোগেশ তাহা অপেক্ষা কত 
নীচে+-কত দুরে । দরিদ্র তবানীর আসন আজ কত্ত উচ্চে তাহা সে উপলব্ধি 
করিল। আর প্রবল পরাক্রাস্ত মহামহিমান্থিত এ্থর্যশালী শিক্ষিত জমীদার, 
আজ তাহ! অপেক্ষা কত হীন, কত দীন, কত নীচ; রাহা বুঝিল। 

যোগেশ বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইল । ৰ 

কিয়ৎক্ষণ পরে কে যেন যোগেশের স্বদ্ধদেশ ্র্শ করিল। যোগেশ মুখ 
ফিরাইয়। দেখিল-_ভবানীর স্বেহমণ্ডিত নয়নদ্বয় তাহাঁর প্রতি চাহিয়া আছে। 
সে নয়নে কত সহানুভূতি, কত আশ্বাস, কত সমবেদনা ফুটিযা রহিয়াছে! 
যোগেশ ছুই হস্তে বদন আর্ত করিল। 

সন্দেহে ভবানী বলিল-_“যোগেশ ওঠ। তোমার এ মোহ অচিরে দ্র 
হইবে। ভাই বিধিজিপি অনিবার্য ।» | 

যোগেশের সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। ম্বৃতৈর মত বিবর্ণ মুখে কাতরকণ্ঠে * 

বলিল--“তাই, আমি এ কালা মুখ লইয়া আর গৃহে ফিরিব না; অনুষ্ঠিত 

পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। তুমি মহাপ্রাণ, আমার হতভাগ্য পুত্র, হততাগিনী 
পত্বীকে দেখিও 1” | 

দুঁ়ভাবে যোগেশের হাত ধরিয়া ভবাবী ভতপনার স্বরে বলিল__ছিঃ 
যোগ্্েশঃ তুমি চিরদিন একই. রকম হুর্বলচিত্ত রহিলে, একটুতে ভাঙ্গিয়া পড়। 
মানবমাত্রেই ভ্রমান্ধ ; সে ভ্রম যে শীন্ব বুঝিতে পারে, লে মোহঙ্জাল যে শীস্্ 
ছিড়িতে পারে, তার প্রতি তগবানের দয়া! অপরিসীম। তুমি ভগবানের রুপা: 
লাত করিয়াছ। তোমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছ। এখন তাহার নির্দিষ্ট 


বৈশাখ, ১৩] জীবনের ভুল তি হি 


কর্তব্যপথে অগ্রসর হও; ধৈর্য্য অবলম্বন কর। শক্তি সঞ্চয় কর? স্বার্থ জয়: 
ক্রঃ প্রেমিক হও রি. 

যোগেশ। আমার কর্তব্যপথ কোথায়, দেখাইয়া দাও। ভাই! আম 
অন্ধ, চিরছুর্বল, মৃঢ়, । মহাপাপী, লোভী, স্বার্থপর ৷ ভাই ভবানী ! 'তোমার পায়ের 
ধুলা আমার মাথায় দাও। আমার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর। তোমার 
কৃপায় আমি পাপমুক্ত হই, কর্তব্যপথ নিরীক্ষণ করি। 

০ 1গেশ উঠিয়া ভবানীর পদধূলি গ্রহণ করিল। ভবানী তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়। বলিল “চল, তোমায় পথ দেখাইয়া, দি। 

ূ (৮) 

যোগেশের বাটীর বহিষ্বারে দাড়াইয়া ভবানী বলিল__“যাও, গৃহে যাও, 
আজ যাহার পবিত্র জ্যোতিঃতে তোমার অন্ধকার ভবন, এবং ততোধিক অন্ধ- 
কার হৃদয় আলোকিত হইয়াছে, যাও তাহার পার্খে দাড়াইয়। তাহার পবিত্র 
আলোকে কর্তব্যপথ দেখিতে পাইবে ; কলুধিত চিত্ত নির্মল হইবে ।” 

ভবানী চলিয়া! গেল। 

কেন এ দারুণ অধঃপতন, কেন এ স্বভাবের শোচনীয় পরিণাম ? যোগেশও 
এক সময় ভবানীর মত সঘৃগুণশালী ছিল। সেও একদিন নিক্ষলক্ক 
চরিত্র-বিভবে আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিত। একদিন ত সকলেই 
তাহাকে স্সেহের চক্ষে প্রশংসমান ছবিতে দেখিত। আর আজ কেন সে এত 
হেয়, এত ঘৃণিত, অনুতপ্ত ? দারুণ অশান্তি যেন দিবানিশি তাহাকে দগ্ধ করি- 
তেছ। লোকে এখন কেন তাহাকে তবানীর মত অন্তরঙ্গ ভাবে না? কেন 
তাহাকে দেখিলে নততৃষ্টিতে দুর চলিয়! মায়? .সে স্ষেহঃ সে সমগ্রাণতা, সে 
প্রশংসা) সহৃদুয়তা, আর কেন সে পায়না? একমাত্র চিত্তের লদুতাই কি 
তাহার কারণ ? 

- আজ লীলার নিকট সে কি করিয়! মুখ দেখাইবে ? কি করিয়া এই দারুণ 
কলঙ্কের বোঝ। মাথায় লইয়া তাহার পবিত্র নয়ন-সমক্ষে দাড়াইনব! তাহার 
প্রাণচাল! গভীর ভালবাসার কি এই প্রতিদান তাহার অবাধ সরল বিশ্বা- 
সের কি এই পরিণাম ! 

এইরূপ তাবিতে ভাবিতে কম্পিতপদে যোগেশ অন্দরে প্রবেশ করিল। 
লম্ম [খেই লীলা পুত্রক্রোড়ে দণ্ডায়মান। স্বামীর শুল্ক মৃ্তির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া লীলার অস্থিপঞ্জর যেন বসিয়া পড়িল।: আত্মসংযমপরায়ণ! লীল! ধীরে 
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বীরে তাহার নিক্টবন্তিনী হইয়া পুত্রকে স্বামীর ক্রোড়ে অপণ করিয়া মৃছকণে 
বলিল-_“অমন করে দাড়িয়ে রইলে কেন? ঘরে এস? 
.. কলের পুতুলের মত লীলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধোগেশ কক্ষ মধ্যে প্রাবেশ 
করিল । শিশু পিতার মুখপানে চাহিয়! হাসিল। সেহাসিকি মধুর! কি 
শান্তিদ্ায়ক ! যোগেশ উচ্ছ,সিত হৃদয়ে বক্ষোপরি পুক্রকে চাপিয়া, ধরিল। 

নির্বাক দম্পতী অশ্রুপূর্ণনেত্রে কিয়ৎক্ষণ স্েহাধার প্রতি চাহিয়া রহিল । 
_বাম্পজড়িত ভগ্নকণ্ঠে যোগেশ কহিল-_“লীলা, আমি নরাধম, আমি প্রবঞ্চক 1”: 

স্বামীর বদন স্বীয় হস্ত দ্বারা আবৃত করিয়! লীলা কাতরকণ্ঠে বলিয়। উঠিল 
চুপ কর, চুপ কর; তুমি অমন করিতেছ কেন । আমি আর লহ্য করিভে 
পারিতেছি না। কি হ'য়েছে তোমার ? আমার স্বামী দেবতা; কে বলে 
তুমি প্রবঞ্চক ?” 

বাধা দরিয়া! উন্মস্তের মত যোগেশ বলিল--“লীলা, আমি নরকের আগুপ 
জ্বালিয়াছি। তুমি জান না তোমার হতভাগ্য স্বামী আজ কত অধঃপতিত।” 

অধীরভাষে লীলা বলিল-_-“আবার, আবার ল্েই কখা; আগুণ তুমি 
জালাও নাই। তোমার অৃষ্টদেবত! আলাইয়াছে ? 'আর তাহাতে ইন্ধনক্ষেপ 
করিও না ; নিতিতে দ্াও। গত বিষয় ভুলিয়! যাও।” 

যোগেশ। কিরূপে ভুলিব লীলা? বলিয়া দাও । প্রাণ জলে যাচ্ছে! উঃ! 
কেন এমন মতিভ্রম হইল? বল লীলা কি করিলে হুলিব, কিসে, শাস্তিলাত 
করিৰ ? 

লীল|। আমি ভুলাইব ; আমি শান্তি দিব। ঈশ্বর সেশক্তি দিয়াছেন । 
তুমি এখন এস, স্থান আহার কর।. মুখ শুকাইয়৷ গিয়াছে, দেহে কিছু নাই। 
তোমাকে দেখিয়া! আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । কেন আমি এতদিন বাপের 
বাড়ী ছিলাম ? আমার দোষেই ইহা ঘটিয়াছে। আমি কেন গরিয়াছিলাম ? 

আর বাধা মানিল না) ছু করিয়া নয়নে আোত বহিল। স্বামীর বক্ষে মুখ 
লুকাইয়৷ লীলা ফুলিয়। ফুলিয়! অনেক দিনের হৃদয়ের তার লাঘব করিল । 

অশ্রুতে অশ্রু মিশিল। অশ্রপ্নুতা ক্াশ্তিতা পত়্ীর প্রতি চাহিয়া চাপিয়। 
চাপিম়্া যোগেশও খুব কীিল। | 
বেদনার প্রথম আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে যোগেশ রুদ্ধকষ্ঠে বলিল__ 
“লীলা, এ কাহার ছলনা ? আমার কি ছিলনা 1 আমার মত (সৌতাগ্যশালী 
কৃয় জন ছিল। শাস্তিপূ্ণ সংসার, প্রেমময়ী পত্রী, ্যাতি-প্রতিপতি, মান- 


বৈশাখ, ১৩২৫] হাতীর বীরত্ব । ১৭ 


সন্ত্রম, উচ্চশিক্ষা, সর্বাপেক্ষা তোমার অগাধ ভালবাসার অধিকারী হুইয়াও 
আমার কেন এ ভ্রান্তি ঘটিল? কি সুখের আশায় আমি জীবনের সব স্বুখ- 
শান্তিতে জলাঞ্ুলিঃদিলাম । বলিতে পার লীলা! কেন এমন হয় ?”, 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর- মুখপানে চাহিয়া লীলা! বলিল,-“প্রপঞ্চময় জগতে 
রাস্তিশৃন্ত কে আছে ? ভ্রম অনিবার্ধ্য। অবিদ্যারূপিনী মহামায়ায় ছলনা, তাই 


এ জীবনের ভুল ।” | 
শ্রীমতী উধাপ্রমোদিমী বস্তু । 


হাতীর বীরত্ব | &% 


[ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত |] 


সে জনেক কালের কথা । ভারতের দক্ষিণে যে মহারাষ্ট্র দেশ আছে, সেউ দেশের 
অধিবাসীরা ছিল তখন স্বাধীন । চলিত কথায় এই দেশের লোকদের বলে মারহাটা 

(সই সময়ে*ইহাদের দেশে একটা খুব বড় হাতী ছিল। তেমন প্রকাণ্ড হার্তী তধন আর 
ছিল'না" তাহার উপর হাতীটী ছিল বুদ্ধিমীন। এই সব দেখিরা শুনিয়া মারহাট্টারা এই 
ভাতীটীকেই তাহাদের জাতীয় পতাকার বাহক করিয়াছিল। 

স্থাতীটীকে বাহক নিযুক্ত করিবার কিছুদিন পরেই মারহাট্টাদের সঙ্গে আয় এক জাতির 
ঘুন্ধ বাধিল | দলে দলে মারহাট্রী সৈনিকেরা অস্ত্রে শঙ্কে সজ্জিত হইয়! যুদ্ধক্ষেত্রে দুটিল। 
সঙ্গে চলিল__এই হাতী। তাহার প্‌ষ্ঠের উপর মারহাটাদের জাতীয় পতাকা--সে পতাকা 
বাতাসে পত পত করিয়। উড়িতেছিল । 

যুদ্ধ আরম্ত হইল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই এক্ট হাতীচীর উপর যে মাছুত ছিল তাহার 
দেহকে একটা তীর আয়া বিধিল। এই তীর শত্ররাই ছু'ড়িয়াছিল | 

তীরের আঘাত এমনই ভীষণ হইয়াছিল বে, মাহুত হাতীর উপর হইতে পড়িয়া গেল ও 
তখনই তাহার মৃত্যু হইল। 

হাড়ীও ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল। মরিবার় একটু আগে মাহুত হাতীকে ক 


ছিল--“ক্থির হইয়া ঈড়াও।” 
হাতী মাকতকে খুবষ্ট ভাববাগিত এবং দে যাহা বলিত শ্রীদগণ করিয়াও হাতী ও তাহা 
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পি অপ আপস, এস অত জর এ সক ক উজ 


& ফাই ফলন একটী কাহিনী হইতে। 


১৮ অখ্য। [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


পালন করিত। সেই জন্য যাছতের খেষ কথা সে রাধিল। যেখানে নাছত তাহাকে 
দাড়াইতে বলিয়াছিল, সেইখানেই সে অচল--অটল হইয়। দাড়াইয়। রহিল । 

ুদ্ধ ক্রমশই ভীষণ হইতে লাগিল। হাতীর উপর মারহাট্টাদের জাতীয় পতাক! রহি- 
য়াছে। হাতীটাকে মারিয় সেই পতাক! লইতে গারিলেই যুদ্ধে জয় হয়। এই ভাবিয়া শত্র- 
সৈন্য হাতীটাকে লক্ষ্য করিয়। নানা রকম অস্ত্র ছড়িতে লাগিল। কত তীর হাতীর গায়ের 
কাছ দিয়া চলিয়! গেল ; ছুই দশটা বা তাহার গায়ে বি'ধিল ; কত বর্ষা-বল্লপম, কত মুষল- 
মুঙ্গার হাতীটীর দিকে আলিতে লাগিল, তাহার সংখ্য। হয় না; কোনও কে!ন্ওট| বা হাতীর 
গায়ে আসিয়। পড়িল। কিন্তু হাতী অচল-_-অটল ; সে ধেপানে চাড়াইয়াছিল সেখান হইতে 
এক পাও সে নড়িল না। মারহাট্রাদের ঘুদ্ধের নিশান গর্ধ্বভরে বায়তে উড়িতে লাগিল । 

বার বার চেষ্ট। করিয়াও ঘখন শক্রর] হাতীর কাছে আসিয়া! পন্ভাক। কাড়িতে পারিল না, 
ভখন জমশঃ তাহার! নিরুৎসাহ হইয়। পড়িল। তার পর অবসাদ ও ক্লান্তি আসিরা তাহা" 
দের শরীন্ে আশ্রয় লইল। সন্ধ্যার সময়ে শক্ররা পাছু হটিল। ইহা দেখর়! মারছাট্রাদের 
সাহস বাড়িল, তাহার] শত্রদিগকে তাড়া করিল। শক্রর পলায়ঙ্লে 155 সুদ্ধে জয়ী 
হইল। 

জয়লাভের পর যখন মারহাট্টার! গৃহে যাইতে উদ্যত হইল, স্বখন পতাকা -বাহক হাতী- 
টীকেও তাহার। স্থান ত্যাগ করিবার ইঙ্গিত করিল। কিন্তু সে এক পাও নড়িল না । অনেকে 
অনেক রকম চেষ্টা করিল, কিন্তু তিন দিন তিন রাত্রি যে যুদ্ধাক্ষেঞ্জ্ের সেষ্ স্থানেই দীড়াইয়! 
রছিল। 

শেষে একজন মারহাট। বলিল-_-“মাছতের একটী শিশু পুত্র জাছে, চল আমর! তাহাকে 
লইয়া আসি। হাতী নিশ্চয়ই তাহাকে চিনিবে এবং তাঠার কথা শুনিবে ।” 

সকলেই বলিল-_“ই। এই কথাই ঠিক।” 

' মানত থে গাঁষে বাস করিত, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে তাহা পঞ্চাশ ক্রোশ দুরে । তখনই দ্রুত- 
গাী অশ্বে আরোহণ করিয়া লৌক ছুর্টিল এবং যত দূর সম্ভব শীত মাছতের পুত্র রণ- 
ক্ষেত্রে আনীত হুইল | 

মাছতের শিশু পুত্রকে দেখিয়াই হাতী তাহাকে চিনিতে পারিল। সে তখনই মুছ রব 
করিয়া ও শু:ড় তুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। ভাতার পর শু'ড দ্যা ধীরে ধীে 
শিশুকে তাহার মৃত পিতার শুন্য আসনে বসাইলী। 

মকলের ই্গতে তখন মানুতের পুত্র হাতীকে হুকুম করিল--'বাড়ী চল ।" 

ছাতী মৃত যাুতের পুজের আদেশ পালন করিল। বাড়ীতে ফিরিবার পথে সৈনিকের 
যেখানে বিজ্ঞামের জণ্য তাবু খাটাইল, সেখানে হাভীকেও বিশ্রাম করিতে হইল। *তথন 
তাহার সেবা-শুক্রযার ঘটা দেখে কে? 'ৈনিকেরা যদ্ধের সহিত হাতীটার গা পরিষ্কার 
করিয়া দিল; ক্ষত স্থানে উবধ লেপন করিল। তাহার পর তাহার আপাদ-মন্তক ফুলের 
মালায় ভূষিত করিয়া ফেলিল। 

মারছাটারা হাভীঠীর এত সম্জান করিল কেন জান £ জাতীয় পত্ভাককা' সকলের চেয়ে 


(ইবশাখ। ১৩২৫] বিবেকা নন্দ-প্রসঙ্গ | ৯৯. 


সম্মানের জিনিস। প্রাণ দিয়াও এ পতাকা! রক্ষা ফরিতে হয়। ভ্বাতীটী নিজের জাবন বিপন্ন 
করিয়াও মারহাট্টাদের সেই জাতীয় পতাক। রক্ষা করিয়াছিল। আজ মাপ়হাটীর। ঘে জয়" 
লাভ করিয়াছে, এই হাতীর্টাই তাহার মূল। সে যে কাল ঘরিয়াঞছে, বড় বড় বীরও জ্বানেক 
মময়ে তেমন কাপ করিতে পারে না| ও 


বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ | 


স্বার্ী বিবেকানন্দ যখন সন্ন্যাসীর বেশে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ ছ্বিতে- 
ছিলেন, সে সময়ে বাজপুতানার এক রেলওয়ে ষ্টেশনে এত অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া-: 
ছিল। সে ঘটনার্টি এই £-- | 

গ্রীষ্মকাল। চারিদিকে, বালুকারাশি উত্তপ্ত; হইয়া উঠিয়াছে। তৃঞ্চায় 
মানুষের ক্ঠ-তালু শুষ্ক হইবার উপক্রম হইতেছে । এমন সময়ে রাজপুতানার 
এক জংশন-স্টেশনে স্বামী বিবেকানন্দ টণ হইতে অবতরণ করিলেন। গেরুয়! 
কাপড় এবং নিকটবন্তাী একটী ষ্টেশনে যাইনাব্র জন্য তৃতীয় শ্রেণীর একখানি 
টিফ্িট বাভীত তাহার নিকটে আর কিছুষ্ট ছিল ন!। এই টিকিটখানিও অপবে 
কিনিয়া দিয়াছিলেন। এমন কি, সকল সঞ্লা'সনু হাতি গে কমগুলু থাকে, 
তাহাও পর্য্যন্ত তাহার নিকটে ছিল ন|। স্বামীছি জমির উপরে তৃতীয় হেরীর 
যাত্রীদের বিঞামাগারের এক্ষটা থামে ঠেস দিয়! বসিয়াছিলেন। ষ্টেশনে 
আরও কতকগুলি যাত্রীর সমাবেশ হইয়াছিল ; তাহাদের মধ্যে উত্তর-ভারতেন্ 
এক বেশিয়| ছিল । এই ব্যক্তি প্রৌট-_সে স্বামীছির সম্মখেই বসিয়াছিল। 

এই নেখিয়। টেণে স্বামীজির সহযাত্রী ছিল। পূর্বদিন সন্ধা হইতে নে 
স্বামীজ্ সহিত একই ট্রেণের একই কাষরায় শাসিতেছিল এবং আজ দুপুর 
বেলা একই ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইয়াছে । কাল সন্ধ্যা হইতে বেস্বামীজির 
আহ্বার দুরে থাকুক, জলম্পর্শ পর্ধ্স্ত হয় নাই, এই ব্যক্তি তাহ জানিত। তাহার 
উপর স্ন্যাসীদের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা-ভক্তি মোটেই ছিল না; কারণ, সন্গ্যাস- 
গ্রহণ দে অন্যায় ইহাই তাহার ধারণ! ছিল ! এই জন্য সেই ব্যক্তি স্বামীজিকে 
উদ্দেশ করিয়! অনেক কটু কথা গুনাইতে লাগিল । ভার পর বলিল,-- 


২৪  অধ্য। [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা | 


সন্নযাসীদদের অনাহারে কষ্ট পাওয়াই ভাল । এই দেখ আমি কেমন ভাল ভাজ 
খাবার ধাইতেছি। এই দেখ, আমার জন্য কেমন ঠাণ্ড। জল আসিয়াছে । 
এ সমস্তই আমাকে পয়সা! দিয়া কিনিতে “হইয়াছে । তোমরা পয়সা উপায় 
করিবে না; কাজেই এখন গুকাইয়া মর । 
স্বামীজি কেবল স্থিরভাবে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার ধ- 
মণ্ডলে একটুও উত্তেজনার ভাব প্রকাশিত হইল না। 
একটু পরেই সেখানে একটী লোক উপস্থিত হুইল। তাহার হাতে একটী 
পুণটুলী, একটী ঘটি এবং একখানি বসিবার আসন। লোকটী আসিয়াই তাড়া- 
তাড়ি একটী পরিষ্কার জায়গায় সেই আসনটী বিছাইয়া ফেলিল এবং পুটুলী 
খুলিয়া খাদ্যসামগ্রী বাহির করিল। তার পর স্বামীক্জিকে ডাকিয়৷ বলিল__ 
আস্মনঃ*স্বামীজি একটু জলযোগ করিবেন, আম্ুন। আমি আপনার জন্য 
খাবার আনিয়াছি। 
স্বামীজি তাহার কথ শুনিয়া বিমন্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন,_-আমি 
ইহার পূর্বের তোমায় কখনও দেখি নাই। তুষি নিশ্চক্লই ভূল করিয়াছ। তুমি 
আর কাহারও জন্য খাবার আনিয়াছ; আমার জন্য নহে। তাহাকে খু'জিয়া 
লও। 
তখন লোকটী চীৎকার কবিয়া বলিল।_না--না--আমি ধাহাকে দেখি- 
য়াছি, তিনিই আপনি। 
স্বামীজি বলিলেন, তুমি কি বলিতেছ তাহা! আমি বুঝিতে পারিতেছ না। 
তুমি আমাকে কোথায় দেপিয়াছ ? 
যখন এই সকল কণাবার্তী হইতেছিল, সেই সময়ে সেই বেণিয়া যাত্রী 
অবাক হইয়! স্বামীজি ও আগস্বকের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
আগন্তক বলিল_-আমি ময়রার কাজ করি। রোজ দুপুর বেলা আমি 
যেমন ঘুমাই, আজও আহারাধির পর তেমনই ঘুমাইতেছিরাম। এমন সময়ে 
স্বপ্নে দেখিলাম- শ্তরীরামচন্ত্র আপনাকে দেখাইয়া! বিয়া আমাকে বলিতেছেন, 
'আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। তুই ওঠ । আমার এই ভক্ত কাল থেকে আহারে 
রয়েছে। এখনই কিছু খাবার তৈয়ারী ক'রে নিয়ে তুই তা'কে খাইয়ে আয়।* 
আমি ঘুম হইতে উঠিলাম। কিন্তু ইহা স্বপ্ন বলিয়া আবার শুইয়া পড়ি- 
লাম ও শীপ্তই নিদ্রিত হুইলাম। কিন্তু জীরামচন্দ্রের অপার করুণা । তিনি 
“আবার আমায় ন্বগ্ে দেখ! দ্রিলেন। এবার যেন তিনি আমায় 'ঠেলিয়া তুলিয়া 


বৈশাখ, ১৩২৫] সাহিত্য-প্রসঙ্গ ৷ ২১ 


ক্বিলেন। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। তাই তীহার আদেশে 'কিছু' 
খাবার তৈয়ারী করিয়া আপনাকে খাওয়াইতে আসিয়াছি! আমি দুর, হইতেই 
আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি। । বীহাকেনছেইবার দেখিলাম তাহাকে চিনিতে 

পারিব না কেন ? | 

তক্তি ও কৃতজ্ঞতায় স্বামীজির হৃদয় ভরিয়া গেল । নয়নে আনন্দাশ্রু 

প্রবাহিত হইল। তিনি তখনই জলযোগ করিবার জন্য গাত্রোথান করিলেন। 
তাহার যে বেণিয়া সহযাত্রী এতক্ষণ বিদ্রপের, ফোয়ারা ছুটাইতেছিল; সে 
বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

 ভগবানে যিনি নির্ভর করেন, তাহার সকল ভার ভগবান স্বয়ং গ্রহণ 
করেন; স্টাহার সকল অভাব তগবানই পূর্ণ করিয়া দ্েন। 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ | 


আমাদের সাহিত্যের অঙ্গ হইতে উৎ্কট ফিরিঙ্গী-গন্ধ মাঝে মাঝে বাহির 
হইয়া থাকে; কাজেই নাকে অনেক সময়ে কাপড় দিতে হয়। এরূপ গন্ধ 
বাহির হইলে তাষ! ও সাহিত্যের জাতিরক্ষা দুক্ষর হইয়! পূড়িবে। এ কথাট। 
সকলেরই মনে রাখা উচিত ষে, জাতীয়ভার প্রধান অবলখনই .হইল তাষা। 
কোনও জাতির ভাষা বিলুপ্ত হইলে সে জাতিও সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হইবে। 

গং ৯ % র্‌ :.. 

সেই জন্ত ভাষার জাতি রক্ষ] করিসার চেষ্ট। প্রত্যক্ষ সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিরই 
করা, উচিত। ভাষায় ফিরিঙ্গীয়ানা ঢুকে কেন? "নুবর্ণ সুযোগ? শত 
সুযোগের স্থান অধিকার করে কেন $ বাঙ্গাল! ভাষার একটা বীাধি ঠাট 
আছে, সে ঠাট ভাঙ্গিতে চেষ্টা কর কেন? বিদেশের ভাব-তাষা গ্রহণ কর 


কিন্তু তাহাকে বাঙ্গালা ঠাটের উপযোগী করিয়া লও। যাহার! মনে কনের, 


২ং অর্ঘ্য । | ' [ঈমবর্ধ) ১ম সংখ্যা). 


বাঙ্গাল রা ভাষা, এ ভাষার সাহিত্যও সর্ধরজনসন্মানিত, তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়াই আমরা একথা বলিতেছি। নহিলে বাঙ্গালা ভাষাকে ধীহারা বেওয়া- 
ত্রিশ ময়দা! ভাবেন, তীহাদ্দিগকে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। 
রং সী গু রর 

সাধুতাষা ও. চলিত ভাষার বিবাদ মিটাইবার কথা এবারকার সাহিত্য- 
সম্পিলনেও উঠিয়াছিল। এ সম্বন্ধে সশ্িলনের সভাপতি ভ্রীযুত হীরেন্ত্রনাথ 
দত্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রতি আমরা সকল সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্তিরই 
মনোযোগ আকৃষ্ট করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন।__ 

“সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিগত অধিবেশনে বলিয়াছিলেন যে, “বঙ্গের 
যে অশিক্ষিত জনরাশি, তাহাদের মধ্যে যাহাতে শিক্ষার আলোকচ্ছটা নিপতিত 
হয়, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সুীমগ্ডলীর পার্থ যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর জবনসভ্ঘ আসিয়া 
অকুতোয়ে ও অসঙ্কোচে দাড়াতে পারে, তাহা যতদিন না করিতে পারিব 
ততদ্দিন আমাদের মঙ্গলের সন্তাবন। নাই 1” এরূপ করিতে হইলে 
প্রথমেই আমাদের সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষায় বিবাদ মিটাইতে হইবে । 
আমর! “কোকিলকলালাপরচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলচ্ছীকরাত্যচ্ছ- 
নিঝরাস্তঃকণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে”__ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের এরূপ 
ব।ঙালা চাই না “আমি ল্যাণ্ে! গাড়ীতে ড্রাইভ করিতে করিতে হাওড়া ষ্টেশনে 
পৌঁছিয়া বেনার্সের জন্য বুক করিল!ম, ফাষ্ট ক্লাসে লোয়ার বার্থ ভেকাণ্ট ছিল 
ন' অপার বার্থে বেডিংট| স্প্ড করিয়া! একটু সর্ট ন্যাপ দিবার চেষ্টা করি- 
তেছি,এমন সময় “হুইসিল দিয়! ট্রেণ ষ্টার্ট করিল”_-এইরূপ ইঙ্গ-বঙ্গীয় ভাষাও 
কামরা চাই না এবং “মোর! হলাম পত্তিরাসী, সারাখুণ্ডি ফাওয়া আসা ক্তি 
লেগেচিঃ নূন না থাকৃল নুন চেয়ে আনচি, তেগ্পপলান্ড! তেলপলাাই আন্লাম। 
ছেলেড| কান্তি নাগুলো গুড় চেরে দেলাম 7_বসিগার বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে 
মোরা আর ওনাদের খবর থাকিনে”_-সাহিত্যে জন্য এইরূপ গ্রাম্যণভাষাও 
চাই না। আমরা চাই এমন ভাষা, বাহ! সাধু হইবে অথচ সরল হইবে, চলিত 
হইবে অথচ ইতর হইবে না। এই মধ্য পথ অবলম্বন করিলে কিরূপ হয়? 
এ সম্বন্ধে মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ শাল্জী মহাশয় বর্ধমানে জামাদিগকে হাহা 
উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহা ম্মরণ রাখা ভাল। "দেশের লোকে যে সকল 
শব্ধ বুঝে, অথচ সত্য সত্য ইতুরে কথ নয়, ষে সকল কথা ভদ্রলোকের কাছে 
বলিতে আমরা লজ্জিত হই না, সেই সকল কথায় মনের তব ব্যক্ত করিলে 


: বৈশাখ) ১৩২৫] সাহিত্য-প্রসঙ্ | ২৩ 


র্ 


লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, ভাষাও ভাল হইবে।” আর একজন প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক শরীয়ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-সন্দিলনের প্রথম অধিবেশনে 
এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলেন। “সাহিত্যের 'ভাষা যেন কথোপকখনের 
তাষ! হইতে এমন £দুরে সরিয়া না পড়ে যে, সাহিতোর সঙ্গে কথোপকথনে 
সম্পর্ক লোপ পায়। সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে কথোপকথনের তাষার যত 
নৈকট্য থাকে, ষত ঘনিষ্ঠত। থাকে; ততই ভাল ; ছুইএর অন্তর যত অধিক হয় 
ততই মন্দ। বিচ্ছেদ হইলে কেহ কাহারও কোন উপকার করিতে পাকে 
ন। ; একই ভাষা ক্রমে ছুইটী পৃথকৃ ভাষা হইয়! দাড়াইতে পারে । তাহাতে 
কেবল ষে তাষার অনিষ্ট তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ অমঙ্গল ঘটিবার আশঙ্কা 
হয়।” ইন্দ্রনাথবাবুর শেষ কথাটী মনে রাখিবার কথা। শিক্ষা ও সাহিতাকে 
বদি লোকায়ত করিতে হয়, তবে লিখিত তাষ! ও চলিত তাষার মধ্যে একটা 
পন্লার প্রবাহ স্থষ্টি করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক বাকল্‌ 
সাহেব অনেক দিন হইল, আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার কথার উল্লেথ করিয়া বিজ্ঞানাচার্য্য ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সাহিত্য- 
সন্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে বলিয়াছিলেন+_ “মহামতি বাকল্‌ ইংলগড ও 
জান্মাণ দেশের শিক্ষাবিস্তার তুলন। করিতে গিয়৷ দেখাইয়াছেন বে, জান্মাণ 
রেশে সর্ধবিদ্যায় অসামান্য প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ 
র।জনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা! পশ্চাৎপদ | ইহার কারণ এই যে, 
জান্মাণদেশীয় পঞ্ডিতগণ চিস্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়। এমন এক 'পগ্ডিতী' তাষার 
সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহ! কেবল সক্কীর্ণ গণ্ডীর' মধ্যে সীমাবদ্ধ; সে সমস্ত 
উচ্চভাব সমাজের নিয়তমস্তবে অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার ফল এই 
হইয়াছে কে, মুষ্টিমেয় শিক্ষিভ সম্প্রদায় ও জনসাধারণের মধ্যে একরূপ একটি 
অনতিক্রম্য প্রাচীর স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু ইংলগ্ডে বহুকাল হইতে বিজ্ঞ.ণ- 
বিষয়ক সাধারণের বোধগম্য অনেক সরল পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধ।- 
রণের মধ্যে তাহার ভাব ও স্থুল ম্ব গ্রৰেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার 
শ্রেণীগত পার্থক্য আমাদের অত্যধিক প্রবল 1” | 
সঙ্গে সঙ্গে টোলের প্রচলিত সংস্কতশিক্ষার সঙ্গে বাঙ্গালা শিক্ষার মিশ্রণ ও 
মিলন করিতে হইবে। সংস্কত-শিক্ষিত পঞিতমগ্ুলী যে নবীন জ্ঞানে বঞ্চিত 
থাকিবেন, এবং গরীয়সী নানীর তাহাদের 'বিমাতা াবিয়। বিশুখ ভাব 
অবলম্বন করিবেন, ইহা নিভাত্ত ক্ষোতের কথা | আমরা জানি, তাহাদের 


২৫ অর্ধ্য। [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


মধ্যে কেহ সেদিনও বঙ্গভাষা যে ভাষাপদের বাচ্য নহে, ডাহা জপ্রমাণ করি- 
বার জন্য নব্য ন্যায়ের পাঁয়তারা করিয়াছেন। কিন্তু এমন পণ্ডিতও বিরল 
নহেন, যিনি সংস্কৃত-ভাবূতীর সহিত মাতৃভাষারও পুজা করেন। আমরা চাই 
যে, টোলে সংস্কৃত" বিদ্যার্থীকে বাঙ্গালা সাহায্যে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি কিছু কিছু পড়ান হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বঙ্গসাহিত্যের গদ্য- 
পদ্যের জমৃতধারায় অভিষিক্ত হন। সংস্কতই তাহাদের তপস্যার নিধি থাকুক, 
কিন্তু তাহারা, যেন দেশমাতৃকার সেবা হইতে একেবারে বঞ্চিত না হন।” 


পল্লী-প্রবন্ধ | 
গ্রামি আজ পাড়াগায়ের অতি পুরাতন তৃণ । জীবনের জোয়ার ভটায় 
ভসিয়া ভাসিয়া, সহর বাজারের ঘূর্মীবর়্ে ঘুরিয়! বেড়াই । বহুকাল পরে এবার 
৬শারদীয়! পুজার সু প্রসন্ন শুত্র শিশিরসিক্ত হইয়া! ভৃণ তাহার তরুণ জীবনের 
স্মতি-ক্ষেত্র আহ পাড়গীয়ে গিয়। আবার পড়িয়াছিল। কিন্ত্র তথায় কি দেখি- 
লাম? আমি পুনাণ লোক ? পুরাণ কথ!তৈই বলি, পাড়ার্গ,য়ে কি দেখি" 
লাম 
“দেখে এলেম শ্তাম। 
ভোমান খৃন্দাবন পাম: 
কেবল নাম আছে ।” 
ক নাম আছেই বা কেমন করিয়া বলি! নামও নাই, গন্ধও নই, রূপ 
রস-_সে-শব; স্পর্শ কিছুই নাই। গাড়াগ। দেখিলাম_ শ্াশানমর সহর | 
সর্ধগ্রাসিনী সভ্যতার সুচিভেদ্য আলোক পল্লীগ্রামের হৃদ্পিগ ভেদ করিয়া 
তাহার প্রাণবাঘুতে প্রবেশ করিয়াছে। সরকার বাহাদুরের নিভাগীর় শাসন- 
বিবরণীতে সভ্যতালোক যে পরিমাণে নুচিত, তাহ| অপেক্ষা! .ত্নেক--অনেক 
অধিক পরিমাণে সে আলোক পল্লীবাসের পরদায় পরদায়-_ান্ রন্ধে প্রবিষ্ট 
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হইয়া পাক! প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। তোমর! কেন বল, সরকারী রিপোর্ট 
গোলাপী রংয়ে রঞ্জিত 1 রিপোর্ট ব্তঞ্জিত নয় ) রিপোর্ট ঠিক । তাহার উপর 
আরও তিন পৌঁচ রং চড়াইলেও অনায়াসে চলিতে পারে। উদরে অন্ন ন। 
পাকুক, প্রাণে সত্যতার সখ যোল কলায় বিকশিত ও. বর্ধিত হইয়াছে। বাস্ত- 
ভিটার উপর দুর্ভিক্ষদেব দৃশশালা পোক্ত বন্দোবস্তের মত অনড়, অচল) তার 
পার্থে শ্রীমতী একাদশী দেবী দিব্য দন্তরুচির বিকাশ করিতেছেন ; কিন্তু 
দেউলে “হোয়াইটওয়াসের' একান্ত অভাব নাই! 

লাট সাহেব স্যর এন্টনী বাহাদুর সম্বংসরের শাসন-সংহিতায় উত্তর 
বিহারের প্রজাসাধারণের অবস্থ! অমাবস্যার অন্ধকার বর্ণ অক্কিত করিয়াছেন । 
প্রকৃত প্রস্তাবেই তাহাদের অবস্থা তদনুরূপ, বরং তাহ অপেক্ষাও অধিক,_.. 
অনাহারে জীবন্ত সচলস্ত মুপ্তির নিকট অমাবস্যার অন্ধকার মুর্তি আর অধিক 
কি? কিন্তু উত্তর বিহারের ব্রিভুতিযু/ রেয়তের প্রাণে নাকি অদ্যাপি সভ্যতার 
সখ সজাগ হয় নাই, তাহাতে ই উত্তর বিহা:রর অমাবস্যাট। সরকারী ফটোগ্রাফে 
প্রতিবিদ্থিত হইবার প্রচুর অবসর পাইয়াছে। নহিলে উত্তর বিহারে একাদি- 
ক্রমে অতি দীর্ঘকাল আমি উপস্থিত ছিলাম । সবিনয়ে সাহস করিয়া বলি- 
তেছি, উত্তর বিহারের দেড় আন ও এক আনা আঙ্ঞুবার কুলি-মজুর অপেক্ষা 
প্রেসিডেন্সী পল্লীর অধিকাংশ ভদ্র গৃহস্থের আর্থিক অবস্থা একবিন্দুও উচ্চ 
নহে? তুল্য ও তুলিত উভয়েরই উপায়হীনতা ঠিক একই রূপ। তবে প্রেসি- 
ডেন্সি বিভাগের পল্লী পল্লীতে না কি ভব্যত। আর ভব্যতার ভাবনা, সভ্যত 
আর সভ্যতার সথ সর্বাপেক্ষা সতেজ, সুতরাং নেহাত ব্রান্নাঘরে ন] ঢুকিলে 
জানা যায় ন! যে, ছুছুন্দরা কীর্তন কৌচার পত্তনে আবৃত আছে। গৃহ-ভা্ডে 
অর্ধ সের পরিমিত তগুলের সংস্থান নাই, কিন্তু বাক্স খুলিলে অন্ততঃ আট জোড়। 
গোড়ালী ও অঙ্গুলি ছেঁড়৷ মোজ! পাইতে পারিবে । 

উত্তর বিহারের চিরস্থায়ী তীক্ষ দ্রারিদ্র্যমোচন এ মুহূর্তের এক কঠিন 
নাজনীতিক সমস্য।। এ সমস্যা পুরণার্থে কেডা্ট্রাল সার্ডের কল্পনা । কিন্তু 
সুল-পাঠশাল! ভারাক্রান্ত মধ্য বঙ্গের অন্ন-নাস্তি সমস্যা সমাধানার্থ বেশ্বর 
কিরূপ বিবেচনা! করেন ? এতদর্থে অন্তস্থল-ভেদী আধুনিক সভ্যতার কট 
সার্ববভৌমিক সরকারী সার্ডে কর! বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। ূ 

সৌধিনতার শত নামাবলী-_সভ্যতার ছাপ অষ্টে, পৃষ্ঠে ললাটে; _সেকানের 
সেই ছোট ছোট সবুজ শস্যশ্যামল সরল গ্রামগডুলি এখন প্রায় এক একটী 

৪ 
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সহর হইয়া! ঈলাড়াইয়াছে ! ডুমুরটী, লাউডগাটী, ভাটাটীও এখন তথায় হুর্ম,ল্য! 
হায়! সেকালের সেই “থোড় বড়ী খাড়া” আর “খাড়া বড়ী খোড়প্টুক্ও 
উড়িয়া যাইতেছে । এ লৌহ এক্রিনে আমার ছুগ্ধশ্রোতরূপিণী *মাতৃ-নদীবক্ষে 
কি এ বিশাল বন্ধন !. উপর দিয়া আগ্রেয় অশ্ব চলিয়াছে ; নিয়ে কগোত-কৃষ্ণ 
চির নীরব নির্শ্বল নীর ভেদিয়৷ সনাতন স্বচ্ছ সলিল মলিন করিয়া আগ্নেয় এঞ্জিন 
চলিয়াছে। “এষ্টাকিন” পায় উমেদার এঁ আগ্নেয় নৌকায় উঠিল। ছুঃখিনীর 
অঞ্চলের নিধি। তিন দিবস উপবাসিনী হুঃখিনী জননীকে কীদাইয়া তুমি 
অন্নের চেষ্টায় কোথাও যাও! তোমার ঘরে যে প্রচুর অন্ন ছিল! সভ্যতা! 
_ তোমার শিক্ষা আজ তোমার কোথায় লইয়া চলিল! . 

আমার স্বচ্ছন্দ-সলিলার সুমিষ্ট রোহিতের মস্তক আজ সুদুরে ধনী বিলাসীর 
বিলাসব্যপ্রনে হার ডিনার টেবল “তর্‌* করিতেছে । আমার বালকের 
ুপ্টটুকু, বিধবার দ্বাদশীর ভাবটী, জানি না কোথায় কোন দুর স্থানে যাইয়া 
কাহার রসনা তৃপ্ত করিতেছে! হে সভ্যতা! তুমি আমার সনাতন কালের 
স্থুখ-সোয়াস্তি আমার মুখের মুষ্টি কাড়িয়া৷ লইয়াছে, কিন্ত আমি তোমার কৃপায় 
কোট আঁটিয়াছি। 

কি বলিব, কোন্‌ দিকে কি দেখিলাম! সেকাঙ্গের সেই সমুন্নতসুন্বর- 
কান্তি সদ সমাহ্বনশীল সহাস্যবদন চণ্ডীমণ্প, আটচালা আর একখানিও 
দেখিলাম না। কোথায়ও তাহা! একেবারে সমভূম, কোথায়ও বা তাহার 
পাকা দেউলের উপর ইটের ব৷ টিনের ছাদ উঠিয়াছে। কোথায়ও বা বাবুর 
বিলাস-বৈঠকখান! তৎস্থলাভিষিক্ত হইয়াছে । কোন কোনও স্থলে আটচাল৷ 
আধ-বাঙ্গলায় পরিণত হইয়া দেবী প্রতিমার পরিবর্তে প্রাইমারী পাঠশাল। বক্ষে 
ধারণ করিয়াছে! তথায় ইছু সেখের পুত্র, ইছুর মনিব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মধ্যম পুত্রের সহিত একাসনে বসিয়! “একজামিনে'র পড়া পড়িতেছে। 

_ ক্কষক মাত্রের মুখে খাজনার আইন ও তাহার অনন্ত উৎকট সমস্যা । সে 
কালের সেই সরল চাষী উকিল মোক্তার হইয়া উঠিয়াছে ; ছানার রসিদ নহিলে 
দেবোত্তর ব্রন্ষোভরের পোত দিতে চাহে না, আগে বিন! রসিদেই কিন্তু দিত। 
গ্রামে গ্রামে পুলিস-পঞ্চায়ত আর আত্মশাসনের হুড়ছুড়ী ছুঁড়ছুড়ী ) মেয়েমরদের 
মুখে লোকাল বোর্ড। বোর্ডের মেম্বর মহাশয় “ভোট” ভিক্ষার পর মুহূর্ত 
হইতেই “মথুরায় নব্ভূপতি।” সুতরাং আত্মগ্রাম ও আত্মগৃহ ব্যতীত তাহার 
আর কিছুই “মনে নাই লো৷ দুতী”। আত্মশাসনের এই উচ্চ আর্তনাদ সর্বত্র 


বৈশাখ, ১৩২৫] বিবেকানন্দের উপদেশ । ই 


সমভাবে বিদ্যমান । পল্লীবাসীদের নিজ নিজ পল্লীর পথ-ঘাটের ভরস1 ভোটের 
সঙ্গে সঙ্গেই ফরসা হইয়া গিয়াছে। তবে ভোটের অধিকার আছে বটে। সত্য- 
ভার আর চাই কি? পুজার বন্ধে প্রবাসী ইয়ং বেঙ্গলে পন্লী উদ্্বল। পারে 
শ্লিপার, গায়ে সার্ট) ওষ্ঠে শিশ, এবং শিগারেট! ধরিত্রী এ সত্যতা-ভার আর 


কতকাল ধারণ করিবে ! 
স্বর্গীয় ঠাকুরদাস সুখোপাধ্যায়। 


বিবেকানন্দের উপদেশ । 
আমরাই ঈশ্বর ৷ 


আমরা আর্সিতে আমাদের মুখ দেখতে পাই--সমুদ্য় জ্ঞানও সেই রকম 
হা বাইরে প্রতিবিষ্বিত হয়ঃ তারই জ্ঞান। কেউ কখন তার নিজের আত্মা 
লা ঈশ্বরকে জান্তে পার্বে না, কিন্তু আমরা স্বয়ং সেই আত্মা, আমরাই 


জন্বর | ূ 
আর্তসেবা জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য | ৃ 
কতকগুলি ব্যক্তি নে ছুঃখ ভুূগিতেছে, সে তোমার আমার মুক্তির জন্য 
সাহাতে আমরা রোগী, পাগল, কুষ্ঠী, পাপী প্রভৃতি রূপধারী প্রভুর পূজা! করিতে 
পারি। তোমার আমার জীবনের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য ঘে, আমরা 
প্রহ্নকে এই সকল বিভিন্ন রূপে সেবা করিতে পারি । 


দ্রিদ্রনারায়ণ পূজা । 


আমি কতকগুলি দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিতেছি,_ আমার নিজ মুনির জন্য 
আমি তাহাদের নিকট যাইয়া তাহাদের পুজা করিব) ঈশ্বর সেখানে রহিয়- 
ছেন। 

সেবার অধিকার | 

প্রত্যেক নরনারীকে, সকলকেই ঈশ্বরদৃষ্টিতে দেখিতে খাঁকে। তুমি 
কাহাকেও সাহায্য করিতে পার না, তুমি কেবল সেবা করিতে পার। প্রহর 
সম্তানদিগকেঃ যদি সৌভাগ্য হয়, তবে স্বয়ং প্রভুকে সেবা কর। যদি প্রভুর 
অনুগ্রহে তাহার কোন সন্তানের সেবকরিতে পার, তবে তুমি ধন্য হইবে। 


২৮ 0 অর্থ্য |.  ঈম বর্ষ, ১ম সংখ্য|। 
আত্ম। এক, উপাধি ভিন্ন। 

।এক আত্মাই বিভিন্ন উপাধির মধ্য দিয়াই: প্রকাশ গাইতেছেন। জব 
প্রানীই ্রহ্স্বরূপ, প্রত্যেক আত্মাই যেন মেঘ ঢাকা স্্য্যের মত--এক জনের 
' সঙ্গে যেন আর এক জনের তফাৎ এই, কোথাও সূর্যের উপর মেধের কেবল 
আবরণ, কোথাও এই আবরণ একটু তরল । | 

প্রেমের জয়। 

ভালবাস। কখনও বিফল হয় না। আজ হউক, কালি হউক, শত যুগ পরে 
হোক, প্রেমের জয় হইবেই। তোমরা কি মন্থস্তজাতিকে ভালবাস ? 
ঈশ্বরের অন্বেষণে কোথায় ফাইতেছে ? দ'রদ্র, ছুঃখী, দুর্বল সকলেই কি 
তোমার ঈশ্বর নহে ? অগ্রে তাহাদের উপাসনা কর না'কেন ? গঙ্গাতীবে 
| খাস করিয়া কুপ খনন করিতেছ কেন? প্রেমের সর্বশক্তিমত্তায় বিশ্বাসসম্পন 
হও । 

সহানুভূতি চাই । | 

আমি তোমাদের নিকট এই গরীব, অজ্ঞ অত্যাচার-গীড়িতের জন্য এষ 
প্রাণপণ চেষ্টা দায়স্বরূপ অপণ করিতেছি। যাও, এই মুহুর্ভে সেই পার্থ- 
সারখির মন্দিরে ধিনি গোকুলে 'দ্রীন দরিদ্র গোপগরণের সখ! ছিলেন, ধিনি 
গুহক চগ্ডালকে আলিঙ্গন করিতে সম্গুচিত হন নাই, ঘিনি তীহার বুদ্ধ অবতারে 
রাজপুরুবগণের আক্রমণ অগ্রাহ্য করিয়া এক বেশ্যার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিরা- 
ছিলেন। যাওঃ উহার নিকট গিয়া সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া যাও এবং তাহার নিকট 
এক মহাবলি প্রদান কর; বলি-_-জীবন-বলি তাহাদের জন্য, যাহাদের জন। 

তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, যাহাদের তিনি সর্ধবাপেক্ষা তালবসেল, 
মেই দীন দরিদ্র উৎপীড়িতদের জন্য । | | 
| ক্রোধ কি? 

স্যাষ্য ক্রোধ? ব'লে কোন জিনিস নাই কারণ সকল বস্তুতে সমববুদ্ধির 

অভাব থেকেই ক্রোধ এসে থাকে । 
দেহজ্ঞানের বাহিরে । 

_ সকল, ধর্মেই জ্ঞানাতীত বা তুরীয় অবস্থা এক। দেহজ্ঞান অতিক্রম 
কবৃলে হিন্দু; গরষ্টিয়ান, মুসলমান, বৌদ্ধ, এমন' কি, যারা কোন প্রকার ধর্মমত, 
স্বীকার করে ন!, সকলেরই ঠিক একই প্রকার অনুভূতি হয়ে খাকে ৷ ৰ 


: ঞ.. সেন নাঃ নইলে রী সুরমা 'হইতে পারে না 
ই. চি বন্ততঃ। কেশই. কামিনীগণের : প্রধান সৌন্দয্য 1 নিরব, 
] টি ্‌ রী কেলের অভাবে, বড়.কধধ্য. দেখায় । : অড্‌এক- 
" কেশের' ভীবৃদ্ধি জন্য লকলেরই, চেষ্টা.করা উচিত: ।.উপার. 
বাকিতে, তাহাতে উপেক্ষা করিতেছেন, কেন ?. গুনেন না, 
কি? আমাদের শরমা” ' তৈল কেশের সৌন্দর্য বাড়াইডে | 
ইটা . অদ্ধিতীয়! ''“সুরম্?” ব্যবহারে অতি শীত্ব কেশ ঘন; দ্ধ, রর 
এন: (কাল ও কুধ্ত হয় । ইহা পরীক্ষিত সত্য । সম্থ্হ করিবেন 
|... না । শুধু,ইহাই /নহে”-নুরআ” মাথা ঠা রাখে, মাথাধরাঁ। : 
'ম্গাধাঘোরা; মাথাজালা, ' অনিদ্রা প্রত তি, ন্ত্রণারও. সত্ব 
উরিতে.. উপশম করে। কোন উষধে হে টাক শাল করিতে পারে: 
নাই একবার রমা ব্যবহারনা করিয়া তাহাতেও: ঠতাশ হুইবৈন না বিশ্বাস ঃ 
রাখিবেন-__স্ুরমার, 'সদগন্ধ__জগতে অস্তুলনীয়। বড়.এক' শিশির মূল্য 4» মাত্র, 
মার্ডলাদি.৩* আন! । একত্র বড তির শিশির মৃলা,২২ টাকা ।  মাগুলাদি /০1 
তের আনা, %* ৫ পর রাত 
রা ৰ স্বরাশনি | রা? 
| (দধরাশনি অরের অমোঘ. বজ্ন্বরূপ'।” নৃতন, জী, বিষম বেমবই অর্‌- | 
হউক, তিন চার জিন: যাত্র জরাশনি, সেবন কারিলেই তাহা, নিশ্চয় বন্ধ হইয়, 
য় 1 অথচ কুইনাইন-আষ্টকাম জরের মত সে জর, বারংবার রিয়া: ফিরিয়া 
আক্রযণ, “করে না।  “কুইলাইন ব্যতীর্তম্যালেরিয়ার উষধ নাই” হার] মনে 
করোন, রাহি একবার. এই “জরাশনিপ সেবন করিতে অনুরোধ করি- 
তেছি।' 1 পা্াভ্ুর, “পাক্রিকঃঅর-; যত, লীহাদি' উগক্রবসংযুক্ত ক্র 
রি মালের যে কৌন, অবৃহ্থায এই উষধ'সেবন' করিয়া, দেখুন-:-ইহা 
কেমন সহজে ও সবর দিনে দেহ রোগযুক্ত, করিয়া, সুস্থ, সবল করিয়া ) দিবে । 
পেটেন্ট ওষধ খাইয়া খাইয়া ধাহারা তি বিরক্ত “হইয়াছেন,.তীহারাও একবার 
এই ছীঘধ: না খাইয়া হতাশ হইবেন না 1 ইহার, এক শিশির সু নাগা | 
মা তর মাগুলাদি 1০ সাত আনা |. '. রা 
প্রমেহরোগের জাল৷ যন্ত্রণা. 
হে যাইবে আব, শ্কীতি, প্রদাহ, মূত্রত্যাক্ষালে 'বিজাতীয় যাতনা, রস্তি 
স্বুই প্রশমিত হইবে ' আপনি 'নিঃশক্ষচিত্তে আঁঘাদের” দগনোকিলু' ব্যবহাবু, 
কুন ।.. অসুংখ্য বোস ইহার. .সহায়তায় গোপনে ক্রোগমুক্ হইয়া! আমাদের 
ধন্যবাদ দিতেছেন . (কল: আপনি থা রোগকষ্টতোগ করেন ? রোগের), 
অবস্থা 'লিখিয় আমাদিগকে জানাবেন. অর্ডার পাইলেই আমর] শ্নযোকিল ও 
পাঠীইয় দিব”. ৃ এর শিশির মূল্য ১৪১. দেড় টাকা 'াডুলানি ০ সাত আনা! 
/ এস, পি মেন -এগু কোম্পানী,নম্যান রং কেম 
১৯ নং গার দিপুর রোড; 'কল্ফাতা। 
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এ নং বারাণসী ঘোষের ্, কলিকাতা |. 


হি 
শিরঃ ড়া কী হইলে, মাথ! নিন মস্তিষ্ক থালা করিলে, গত | | 
বন্তি কাতর হইলে, আমাদের' কমনীয়গন্ধি শৈত্যগুসম্পর “কেশরঞ্জন” শানে রঃ 
করুন। যে কোন, রোগের প্রারভে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন) শরীরে রোগু | 
পুষিয়া রাখিয়! ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহত্যা :বলিলেও অত্যুক্তি হইবে | 
না। যদি গারিজাতগন্ধবিশিষ্ট কেশ-তৈল“কেশরপ্রন” আপনাদের গরিবারস্থ মহিলা- 
দিগের বাবহারের জন্য কিনিয়া দেন, তাহা হইলে তাহারা গ্রীতা হুইব্ন। বাজারে |. 
গন্ধ তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপমও এই সহরের রাজপথে অনেক' দেখিবেন। : 
“কিন্তু আমাদের “কেশরপ্রন তৈল” ভারতের সর্দত্রই সন্মাদূত। কেশ কু্চিত ও'অমর- &. 
কু করিতে, মন্তিক্ষ শীতল রাধিতে, গন্ধে ঘর ভরপূর.করিতে, আমাদের কেশরঞ্জন 
অদ্বিতীয়! “কেশরঞ্জনে”র অধজুত গুগগরিমায় ভারতের অতি দুরাতিঢূরকৈজ্তে মহী 8. 
ইলসুল বাধাইয়াছে। বিনাদুল্যে দিতি "কেশরঞ্জন পঞ্রিকাণ্তে ব্যারিষ্টার, জজ, 
সব-জজ ডেপুটি, ম্যাকিষ্রেট, 'উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজরুমারদের অনংধ্য : 
প্রশংসাপত্র কেশরঞ্জনেন্র গুণ প্রকাশ.করিতেছে। *কেশরঞ্ন"_প্রড়ি, শিশি ১২ 
এক টাঁকা, প্যাকিং ও ভীকমাগুল।/* পাঁচ আনা । ৩ তিন পিশির মুলা ১1, হ্দ্হি মি 
টাকা, মাণুলাদি1৬*এগার আনা। ডজন ৯ নয় টাকা। ছু. 
গাই মেডিক্যাল চো টি 
















জ আবার বিবাহে সা আলিতৈছে । আবার 
বিধাতার বিধানে অনেক. নরনারীর ভাগ্য- 
লিপি সমস্থত্রৈ আধ 'হইরার, মাহেন্্রক্ষণ 
ছি ,আসিতেছে।. মন্গে রাধিবেন। বিবাহের তবে, 
ডি বর-ক'নের ব্যব্হারের জন্য, ফু্সশয্যার দিনে 
(7 "্ছুরমা"র বড়ই: প্রায়োজন। : ফুলশয্যার রাত্রে 
শেন বাড়ীর মহিলারা 'স্থুরমা*ব্যবহার করিলে - 
ফুলের খরঈ*অনেক কষ হইবে । “ন্ুরমার” . 
সুগন্ধে শত বেলা, সহজ মালতীর সৌরভ -গৃহ- 
কক্ষে ফুটিয়। উঠিবে | সমস্ত ষ্গলকার্য্যেই “সুরমার” গ্রচলন। বড় এক শিশি 
শুরক্গায় অর্থাৎ সীমান্য %* বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অক্গবাগ হইতে 
পারে। বড় এক শিশির মূল্য ॥* বার আনা ; ডাকমাগ্চল ও প্যাকিং 1৬ সাত 
আনা তিন শিশির মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র; মাগুলাদি ৮/০. তের আনা । 


মোমবল্লী-কষায় |. 

_ আমাদিগের (্ই.সালসা ব্যবহারে সকল প্রকার বাক্ঠ, উপদংশ, সর্বপ্রকার 
চর্মরোগ, পারা-বিকতি, ও যাবতীয় দুষ্টক্ষত নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়। অধিকন্ত 
ইহা সেবন করিলে শারীরিক দৌর্ধবল্য ও কৃশতা প্রতৃপ্ঠি দুরীভূত হইয়! শরীর 
-হষ্টপুষ্ট এবং প্রছুল্প হয়। উহার ন্যায় পারাদোষনাশক ও বুক্তপরিষ্কারক সালসা 
আর দুষ্ট হয় না। . বিদেশীয়দিধগর বিলাতী সালস! অপেক্ষা ইহা অধিক উপ- 
কারক'। ইহ! সকল খতুতেই 'বালক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্বিঘ্নে সেবন করিতে- 
প্লারেন। সেবনের”কোনরূপ বীধাবীর্ধি নিয়ম নাই।. এক শিশির রঙা ১ 

টাকা 7 ভাই মাঃ ও প্যাকিং 1* এগার আনা। ' 


জ্বরাশনি। 


.. জ্বরাশনি-_ঘ্যালেরিয়ার ব্রন্ষান্ত্। জবরাশনি--যারভীয় জ্বরেই মন্ত্রশক্তির 
ন্যায় উপকার করে। একজর, পালাজর, কম্পজর, প্লীহা ও যকুৎ্ঘটিত জর, 
ঘৌকালীন জর, মজ্জাগত ও মেহঘটিত জবর খাতুস্থ বিষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির 
১৬৮ ক্ুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে, অরুচি, শারীরিক . দৌর্জলয, 
| ইকুইলাইন সেবনে ঘে সকলজ্বর আরোগ্য ন] হয়, সে সমস্তই এই 
ঁষধ সেবনে নিঃসন্দেহরাপে নিবারিত.ইদঘব।' ইহার সূহায়তায় যে কত নিরাশ 
.কোগী নবন্ীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়গ্তা নাই 1. এক শিশির যৃল্য ১২ 
এক টাকা! মবুলাদি ১০ সাত আনা ।. 


শক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ--আমূর্ষেদীয় উধধালয়, 
শু নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটীবাজার, কলিকাতা.। |) 








বি,সরকার এও সন্স 
গিনি স্বর্পৈর অলঙ্কার-নির্্দাত! 
১৬০ মং বহুখাজার স্ত্রী, কলিকাতা।। 
আমরা একমাত্র গিনি সোনার নানাবিধ: 
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্ধদ। প্রস্তুত রাখিয়াছি। 
. অর্ডার দিলে যেকোনও অলঙ্কার অভি সত্বর 
সুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই । বিশেষ আব- 
শ্যক হইলে অন্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল, 
বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটা- 
লগে দেখিতে পাইবেন। 


€0161)0)0889 ৩. রে পু 
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আমাদের দোকানে শাল, আলোয়ান, বেনারসী শাড়ী, জোড়; ওড়না” তসর তিসব,, 
গরদ, ঢাকাই, শাস্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা ধুতি, সাটী, উড়ানি ওশিক্কের সকল প্রকার. 
কাপড ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, গালি. সতরঞ্চ পাওয়া যায় 
আবেদন করিলে মৃল্য-তালিকা পাঠান হয়। 


৬রামনারায়ণ গণেশলাল ভকত, 
৫৭ নং ক্লাইভ ্রীট বড়বাজার, কলিকাতা | 


চে 


পতি পপ -প পপাশস্প্প্প্যা পপ পপি পাপী পা 


ৃ বাটলিওয়াবার বিখ্যাত চির 4 
এগ মিকম্চার বন্ড) বা এগু পিল"-_ম্যালেরিয়া, ইনফুলুয়েপ্তা ও প্লেগে ব্যবহার্য্য-_মুলা 
“বালামৃত"-_শিশু ও হ্র্বল ব্যক্তির টনিক বা বলকারক উবধ-_সুল্য ১ এক টাক1। 
খীঁটি কুইনাইন, ট্যাবলেউ ১ ৬ ২ গেএ-_প্রতি শিশিতে ১০* খাকে। 
এএগু মিকশ্চার" (ছোট) ॥*আট আনা। টুথ পাউভার--1* চারি আনা 1... 
“কলেরেল"--কলেরা, উদরাময় ও বমনের ওঁষথ ১ এক টাক] | “দাদের মলম” মূল/* 
রা ভারতের সর্বাত-ও নিম ঠিকানায় পাওয়া যায়। 
্‌ 0 চা. 14 ১০৪ তিনি 508১ ঞ 0০. ১১ স80.. 
ডা,০। 159071০৬- 8০য7090, 
5740272 ১447748. »+8:427,1774244, 7071 80884 1 





এই সন অমৃত গাগা সেবন নেহি রক্ত পরিষকারক্ষীণও রঃ হর, | 
বেহ সবল ও মেটি। হর? পাপদন্জ মত সক বকুতির পরিশাম কুষ্ঠ $. স্থৃতরাং যে. 
কোন প্রকারেই রক্ত দৃষিত হউক না কেন, বুক্ঞ পরিষ্কার করা একান্ত কর্তবা । 
বই সালসা মহর্ষি চরূুক রন নাবস্কত আ্যুর্মনার স.লস'। তোপটিনি। অনন্ততৃপ 
প্রস্তুতি প্রার ৮৭ প্রকার োণত-সং শোধক ওবসংদেগে প্রশ্থত। আমাদের 
শত সাংস! সেবনে মল, মৃও ও নব সহিত শরাঁরের দুষিত পদার্থ বাহির 
ইয়া যায়। অন্ঠান্ 5 ছু কাব্রাতজর পা! রা; মশ্িত সলগা নহে, ঠ্‌হ কেবল 
গাছগাছড়া উদধে অর্ণস্যযোগে প্রস্থত ৫ প্ীক্ষা, অমৃত সালসা পেব- 
নের বব একবাদ ম্পলার দেহ টা াগিকো। ছুই অপ্তাহ' মাত্র 
সেবনের পরে পুনর্াার দে ওক্গন করিয়! রেগিবেন। ুর্ঘাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ 
বদ্ধ পাইতেছে। সাত [দিন মাত্র এই সালস! সেবনের, পরে হস্তপদের অগুলা 
টিপিয়া রা শরীত্রে তরল আঃ অন্ঠার যায় নৃত্তব বিশ্ত্ধ রজজের সার 
হইতেছে! তখন আশার বুক্চ ' ভরিয়। যাইবে। শরীরে নৃতন বলের সঞ্চার 
ভইবে ॥ এ পর্যন্ত কোন লো নদ তন শিশির বের সেবন করিতে ত্গন নাই । 
দ্য ১২ এক টাকা, ডাহ মাঃ /* পাচ আনা; ৩ শ্রিশি খা, আড়াই টাকা, 
মাস্ডল ।/, আনা, ৬ শিশি 8০) মান্তল ১২টাকা। 


কবির! জ ্রীরাজেন্রা 'খ সেনগুপ্ত কবির প্রণীত 
কবিরাজ টিকিৎস! শিক্ষা| 


এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ) ল কণ, চিকিবল। সমস্ত উধধের জার, 
সষ্টুযোগ চিকিতসা? পাচন চিকি সা প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্ব 
'বৌপ্য, লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জা্বিত পের আাবণ-মারণ-রিধি সমণ্ত সরলভাবে 
লিধিত হইয়াছে । এই বৃহৎ পুর্কের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারের নিমিত্ত 
ই আট ৮১৯৯ দুই আনা। এ 


কবিরাজ শ্ত্রীরাগেন্দরনাথ নেনগুপ্ত কবিরাজ 


মহ আমুর্বদীয় উষধালয়, 
588১ নং অপার চিৎপুর. রোড, কলিকাতা | 





প্রস্তুত । 

মেহ, প্রমেত, গাদর, বাধক,  অভীপ, অক্প, পুকুমধহান, 
ধাতুদৌর্ববল্য, বহছুনুতরেঃ' অর্শ , বাত, হিটিরিযা প্রভৃতি ন্যাি 
মন্ত্রের ন্যায় আরোগা হয়! 


[47 এ 
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এক শশির মুলা ১২ টাকা, মাশুলাদ 1” আল | 





বৈছ্যাতিক প্রক্রিয়ায় প্রন্তত জলোৌবিক 
শক্তিসম্পন্ন সালস! | 

সাধারণতঃ ইহা, রক্তপরিসষ্কারক: (বিশুদ্ধ এক্- 
উৎপাদক,,পারদ এবং উপদংকী'বিনাশক' বলকারক, 
আমুবর্ধক সর্বপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তহষ্টজনিত ' 

' বাত প্রভৃতি নানাপ্রফার জটিল ক্োগ- এবং পুরাতন 
মেহ, প্রমেহ, শ্রাদর প্রভৃতি দুর করিত ইহা আছি- 
তীর়। সুস্থ শরীরে ইহ! ব্যবহার করিলে শরীরের 
্কুপ্তি এবং মুখের উদ্্বলত! বৃদ্ধি করিয়া থাকে । 
ল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, মাশুলাদি %* আনা । 


সোল এজেন্ট _-ডাঃ ভিডি হাজরা, 
_ ফতেপুর, গার্ডেনরিচ পো, “কলিকাতা 





ও 
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| অবে আমাদের বিশ্ববিধ্যত 


আতঙ্ক-নিগ্রহ বটক! 


াধহার করেন ন| কেন? এই বটিক। রক্ত পরি- 
ক্কার এবং রক্ত বৃদ্ধি করে, স্বত্গজি দ্ধ করে, ৃ 


শুকরের এবং ুত্রাপয়ের বিক্কৃতি নিবারণ কুরে এবং 





জাবনণক্তি বৃদ্ধি করে; এক কথায় মানুর্মির শরীর 
এবং. মন সুস্থ রাখিতে যাহা দরকার সমুদয়ই 
যোগায় এই বটিকার 'বিশেষস্ব এই! যে, ইহার 
সুল্য এবং সেবনের মাত্র অঙ্গ, ইহাতে কোন 
অনিষ্টকর পৰার্থ নাই*এবং .পব্যাদি সঙ্ন্ধে কোন 
নিষেধ নাই। ৩২. বটিক। পর্ণ এক কৌটার »মুল্য 
এক টাকা মাত্র 


কবিরাজ-_ 
মণিশঙ্কর গোবিনদজী শা, 
"মাতন্বনিগ্রহ ওঁষধালয় & 


২১৪ নং. বৌবাজার ষাট, তা । 
রর শাখা উবধালয়-১৯৩/১ বডবাজার। 


8: করি বন 
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আমরাই প্রথম আরিকীর করি আমাদের ছে মির বিনে 
এ পথে বাস কন্ত কাজে ও কথায় কেহই ঠিক. রাখি- 
ফলে নৃতন প্রকারে যাবতীয় গহনা প্রস্তুত করিতে আরন্ত করি” 
ক্লাছি। এখন হইতে আর পান মর! আদৌ বাদ . যাইবে নাগ 
আমাদের -প্রস্তত. অলঙ্কার ফেরৎ দিয়া নুতন. অলঙ্কার নির্মাণ 
করাইলে কেবল পুরাতন গহন! প্রাঠাইলেই. চলিবে আমরা 
কেবল সজ্জুরী চার্জ করিব। অর্থাৎ, কেবল যজুরীর, টাকা!, 
ক্ষতি-সহ্য করিলেই নানাবিধ নৃতন নৃতন ডিজাইনের অলঙ্কার 
তৈয়ার করিতে পারিবেন । শের দরুণ এক পয়সাও কষতি- | 
অস্ত হইতে হইবে'ন!।, 


০০৬: শ্‌ খ। |. 











পুজার আনন্দ--রমন্ধুর শোভাসম্পদ্. 
..... এবং সুলভ অলঙ্কার। ৮ 
লা মায় ব্রী রি টকা মাত্র । 


্‌ ০ সি |... ট টে ূ এ - চা রি ৃ ঃ 
আলা ভাজার ্‌ প্রমাণ মাকড়ী ১৫ টাকা? 
. সল্য ৬৫* টাক! মাত্র |: | আক 
না এগু রা 





4০ নং নি সে 1 টেলিগ্রামদ্‌-_নেকলেন)। 








অস্পিত্ত, শৃহা, অজীধ, উলামা, ।অগ্িমান্দয। রুচি ও জীণ,জর প্রভৃতি 
সর্ধপ্রীকার পুরাতন জটিল পীড়ার, একমাত্র মহৌষধ, ইহা সুস্থ অবস্থান 
সেবনের অতি. উৎকুষট বলকারিক উ্ধধ। ইহা, সেবনে তুক্জদ্রবা, সহন্জে 
পরিপাক হইয়া নিয়মিত রূপে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় . ক্ষুধা ও পরিপাক শঙ্ছি, 
দ্ধ হইয়া শরীর বেশ হুপুষ্ট 'ও বলিষ্ঠ হ্য়। ওয়ধ সেবনের: পরক্ষণেই 
অন্তিনব স্কুতি অন্থৃভূত হইয়া! কণ্ে মনঃস্থির হয়। চিততচাঞ্চলয ও ুশ্চিত্তা তে 
হয়৷ অব্রসনিত দমকাতেদ অধ্থব| কোষ্ঠকাঠিন্য নিবারণ করিতে ইহার অদ্ভুত 
শক্তি) ইহা শিশ্ুদিগের অভীর্ণ, পাতলা মল.ও ছুধতোলার' অব্যর্থ মহ্রেষধ ।. 
ইহা থাইতেও রিকট নহেঃ- বরং সুস্বাহ ও কুচিপ্রদ, সুতরাং বালকবালিকাগণ | 
ইহ! অতি আগ্রহের সহিত খাইয়া থাকে । 

বূল্য ছোট শিশি ১২, বড় শিশি ১৭০) ডাঃ মাঃ যথাক্রষে * ও 1৮০1 


হাপানি কাদির এপ প্রত্যক্ষ -কলপ্র্ন মহৌষধ অদ্যাবধি আরিষ্কৃত হয় 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় লা। একমাত্র শ্বাসসারি সেবনেই ইহার অদ্ভুত 
শি পতাঙ্ষীতৃত হইবে ।, ক্লেম্া তরল করিয়া বিন! কষ্টে নিঃসরণ করিতে, 
শ্বাসের 'জীবনাস্তরৎ টানও গলার ঘড় ঘড় শষ রায় নিবারণ করিতে ইহার 
মত ৬ধ আর নাই, ইহাতে! সকল 'রকম' সর্দি, কাসি, বক্ষে বেদনা ও 
খ্তারবোধ এবং বালকগণের হ্পিং কফ ও খুংড়ি কাসিও ত্বরায় প্রশমিত হয) 
সুল্য গ্রতি লিশি ১*১ ডাকমাণ্ডল ॥* । 





৩৯ নং রাজ! নবকৃষ্ণের সীট, শোতাররাজার ; কলিকাতা । 


গবরর্মেট হইতে ত. রেজিষ্টারী করা 





এট 


। আজ ভারতের ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইতেছে । কারণ “ায়াপুর রং রসায়নই 
প্রথম রসায়নের পথপ্রদর্শক । . আজ বাহানন বৎসর: ইহা 'আপন গৌরবে 
আসধুদ্র ভারতের ঘরে ঘরে ব্যবন্ৃত হইয়া আসিতেছে । ধাতুদৌব্বল্য, 
ম্যালেরিয়া জধাত্তে দৌর্বল্য, জর, ধ্বজতঙ্গাদিতে ইহা অন্ভুত শক্তিশালী ! 
শরীরের যাবতীর দুষিত রক্ত সংশোধিত করিতে ইহার ্যায় শক্তিসম্পন্ন মহ" 
দণ আজ পর্যন্ত ভারতে আবিষ্কত হয় নাই 


মায়াপুর রসায়ন 
সক্চ হাড় মোটা করে, রদ্ধকে নৃবজীবর্ণ দান. করে, যৌবনের অত্যাচার 


হ্বনিউ হুর্বলত| নাশ.করে। প্রচুর নৃতন রক্তে হাতের চেটো, নখের কোণ। 
গুস্ভল রক্তময় হয়। পুরুষকে, পুরুষোচিত সামর্থদানে ইহা প্রতিছন্দীহীন | 


দরুণ বর্ষাকালে 


ম্লেরিয়! বঙ্গের গৃহে গৃহে, রাজত্ব করিয়া খাকে। যদ্দি ম্যালেরিয়া রাক্ষপীর 
কবল হইতে রক্ষা পাইতে চান, যদি শর ষ্টপু্ট ও সবল করিবার বাসনা 
থাকে, তবে কালবিলম্ব না করিয়া আজই মায়াপুর রসায়নের , বৃহৎ, ব্যবস্থা 
পুস্তকের জন্ত পত্র লিখুন।" ইহা! সেবনে সর্বববিধ কোষ্ঠকাঠিন্ দুর হয়, ঘুলদুসে 
জ্বর, মাথাধরাঃ শরীর মেজ মেক্গ করা ইত্যাদি সমস্ত নিকারিত হয়, | 


সমান্সাপ্নুক্র ল্লস্নান্সন্ম 


হতাশ রোগীর আশা, আরন্দ ও একমাত্র অবলম্বন। মূল্য প্রতি শিশি ২৬ 
টাকা । মাশুল ।%* আনা . 


আর, ব্যানার্জি-_ম্যানেজার, 
মাপ জামূ্কোদ উ্ধাল। 
২৬ নং ্টীতলা রোড, নারিকেলডাঙা; কলিকাতা |). 





হু ঞ৬ -০ক্ষাস্গ্পাল্ী 
ারিসন ন রোড, কুলিকাতা.। বাক নংগদেদজী ইট | 
রা শরসি্ পোরিক ও: টযাফেলসিগের উই আমিলানি 
করি সাধারণ ওঁষ্ধের মুল অবিষ্টের মুল্য ।৭০ আনা প্রতি 
ডুনম। ৯ হইতে- ১২. ক্রম পর্য্যস্ত।* আনা, ৩০ ক্রম 1০০ ও রঃ 
২০০ ক্রম ১২ টাকা এক গুঁধধ একত্রে পরিমাণে 'অধিক 
হইলে মুল্যের হার কম হুইবৈ। আবার একত্র অস্ততঃ ৫২ 
টাকার 'উষধঃ লইলে শতকরা! ১০২. টাকা িসাবে রমিশন 
দেওয়। হয়। হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাক্স, ধারমমিটার। পিচ- 
কারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিকয়র্থ আছে | 
তুম ল্াল্লু হ্ান্রস্নন ॥. 
আগা শু থিক্োটালেল শপোম্বাক্‌ চুল্ল গহন্না%.. ৃ 
কপেপ্টাল ইত্ঢাকি নলললাহকইলক 1 
৬ নং লোম্পার চিৎপুল্ল রোভ* কলিক্টাতা |. 

: আমার। দোকানে নিস্ততলার ও ই তলার উপরে অতি উত্তমরূপে চুল 
'কাটাই হয় ও. ইলেক্টিক মেসিনে মাথায় ব্রাউশ কর! হয়। অপেরা ও 
খিয়েটাবের নানাবিধ পরচুল যথা ছাড়ি গৌপ, 'জটা, বরাঙ্জার কারলিং, ফিমেল 
'চুল ইত্যাদি বিক্রয় করা-ও সুলভ মূল্যে সহর ও মফস্থলে ভাড়া দেওয়া হয় 
স্বৃত ব্যান্ব ও হরিণ ইস্ত্াদির চামড়া, টেন করাও ষ্টক-করা হয় । পত্র লিখিলে 
সচির ক্যাটালগ পাঠান হয়) 


লীতনা। -বলন্ল্জী 


আীলবিতুক্মোহন্ন হুশ্খে ্পীম্যান্স-প্রণীত- ). 
লহু-সবল কবিতায় রার্ধা-কুফের লীলামাহাত্থয, এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে) - 
'কবিতাগুলির জআদ্যোপাত্ত তক্তি-রসসে ভ্রা। 
মুল্য 1/* ছয় আনা মার 
প্রি ক্জান-বিঠকে দ দা: কো 
ইলিয়মস লেন, কলিকাতা 





৮৩ নং ৰ পি স্‌ 











অনা 


নন বধ, খ্য সংখ্যা, পোোষ্ঠ, ১৩২৫ 


স্বপ্নতত্ 
ী র 
অদৃষ্টপ্রাবল্যে যে স্বপ্ন হয়, সময়বিশেষে তাহা শীদ্র ও গৌণে ফল প্রসধ 
করিয়া থাকে। 
মস্যপুরাণে ১৪২ অধ্যায়ে লিখিত আছে-_- 
্বপ্া স্ব প্রথমে যামে সম্ংসর বিপাকিনঃ। ১৭। 
ধড়তি াসৈ দ্বি তীয়েতু ব্রিতি মাসৈ স্তৃতীয়কে | 
চতুর্থে মাস মাত্রেণ পশ্টাতো নাত্র সংশয়ঃ | ১৮। 
অরুণোদয় বেলায়াং দশাহেন ফলং লতেৎ ॥ 
প্রাতদৃ্বী ভবেৎ সগ্ভো যদাসৌ প্রতিবৃধ্যতে | 
রাত্রির প্রথম প্রহরে স্বপ্ন দেখিলে এক বৎসরে ফল প্রদ্দান করে। দ্বিতীয় 
প্রহরে ছয় মাসে, তৃতীয় প্রহরে তিন মাসে এবং চতুর্থ প্রহরে এক মাসে স্বপ্ন- 
দর্শনকারী ফল প্রাপ্ত হন। যদি সপ্মদর্শনের পরই জাগবিত হয় তবে প্রাতঃ- 
কালের স্বপ্নে তদ্দিনেই ফল হুইয়া থাকে। 
ফল কথা, দ্বিবসীয় বিষয় চিস্তনজনিত চিত্তচাঞ্চল্যহেতু, অনৃষ্টবশাধীন শুভা- 
গুভসংস্চক স্বপ্নও পুর্ব রাত্রিতে তীব্র সন্বেথে আবিভূত্ত হইতে পারে না, 
তজ্জন্তই তাহার ফলও শীঘ্র হইতে পাবে না, তৎপর ক্রমশঃ চিত্তের চঞ্চলত] 
দ্বর হইতে থাকে এবং তৎকালঘৃষ্ট স্বপ্নও অপেক্ষাকৃত শীঘ্র ফল প্রসব করে। 
প্রভাতকালে চিত্ত একদা অনাবিল থাকে, তাহাতেই তৎকালে স্বপ্নের প্রকৃত 
স্বরূপ প্রকাশ পায়, এবং সেই স্বপ্ন অতি শীঘ্র ফল জন্মাইয়া থাকে । | 
স্বপ্ন স্ঘন্ধে শাস্ত্রে আরও লিখিত আছে” 
এবস্াং যদিবা রাত্রৌ শুভংব! যদ্দিবাণ্ডতম্‌ । 
পশ্চাদু্ট স্ত যস্তত্র তস্ত পাকং বিনির্দিশেৎ ॥ 
তম্মাচ্ছোভনকে স্বপ্পে পশ্চাৎ ্বপ্নোন শস্যতে ॥ ২০ ॥ 


জি, ৃ - অধ্য |: নন. সিম বর্ষ, ২য় সংখ্যা।। 


এক রাজিতে শুভাশ্তত যতগুলি স্বপ্ন দেখা যায়, তাহার শেষটারই ফল হয়, 
এই নিমিত্ত শুভ স্বপ্ন দেখিলে আর নিদ্রা যাইবে না। . অণুত স্বপ্ন দেখিলে 
আবপর নিদ্রিত হইতে চেষ্টা করিবে। 

আহা! ভগবানের রাজত্বে কি সুবিচার, কি সুন্দর বন্দোবস্ত ! তুমি জন্ম 

জন্মাস্তরে যাহা অর্জন করিয়াছ, স্ুকৃতি হউক দুষ্কৃতি হউক, এক লময়ে না 
এক সময়ে তাহার ফল ভোগ তোমাকে করিতেই হইবে ; যদি তোমার গুভা- 
শুভ কর্ন বিরোধীয় কম্মাস্তর দ্বারা বিনষ্ট না হয়। 

মৃদু, মধ্য বা তীব্র যে ভাবে যে কর্ম সঞ্চিত হয়, সঞ্চয়ের নিয়ম অনুসারে 
কোনওটী শীদ্র ফল দেয়, কোনওটী বা বহু পরে ফল দিয়া থাকে । কোন 
কর্মের কখন যে কি ফল হইবে আর্ধজ্ঞান ব্যতীত ইহ্থা বলিবার বা বুঝবার 
উপায় নাই। তাহাতেই ভগবান্‌ পূর্ব হইতেই নোটীশ দিয়া তোমাকে জানা- 
ইয়! দ্রিলেন, অচিরে তোমার ঈদৃশ কর্ম ভোগ করিতে হইবে। গ্রহাদির 
আন্ককুল্য ও প্রাতিকুল্য, অঙ্গাদির স্পন্দন, নানারূর 'অরিষ্ট এবং স্বপ্ন এই কয় 
প্রকারেই ভগবান্‌ নোটীশ দ্বারা জ্ঞাপন করেন, এখন্ন তুমি সাবধান হও, দ্ুঃখ- 
ভোগের শৃচনা হইলে তাহার প্রতীকারার্থ বিরোধীয় কর্ম উপার্জন কর, সেই 
পর্ববসঞ্চিত ফলোনুখ দৃষ্প্মীকে নষ্ট কর। তবেই তোমার অমঙ্গল হইবে না। 

লোকহিতকারী পরম কারুণিক মহর্ধিগণ, ঠ্রাহ্াদদের আজন্ম তপোলব 
আর্ধজ্ঞান দ্বারা আমাদের কি মহৎ উপকার সাধন করিয়াছেন । তাহারা 
শান্তর মধ্যে জীবের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ-জ্ঞাপক ঈদৃশ উপায়সমূহ অতি স্থুলভাবে 
নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তুমি সামান্য চেষ্টা করিলেই ভাবিজীবনের অবস্থ্‌! 
বুঝিতে পারিবে । সম্ভব হইলে তাহার প্রতীকার করিবে। “অমুক গ্রহ 
তোমার জন্মরাশি অপেক্ষা অয়ক স্থানে থাকিলে তোমার এই হইবে” «এই- 
রূপ অরিষ্ট দেখিলে তোমার এই হইবে” “এইরূপ স্বপ্ন দেখিলে ক্টোমার এই 
রূপ ফল ভূগিতে হইবে” এই সকল ব্যবস্থা বা ভগবানের নোটাশের এইরূপ 
ব্যাখ্যা ব্রিকালজ্ঞ মহত্বিগণ করিয়া গিয়াছেন। | 

বর্তমান অবসরে স্বপ্নের শ্তভাশুভ সম্বন্ধে মহর্ষিগণের কতিপয় উপদেশ 
সংক্ষেপে উদ্ধত করিতেছি-_-. - 

.. অগুভন্চক স্বপ্ন 

স্বপ্নে মন্তক-মুগ্ডন, উলঙ্গাবস্থা, তৈলাভ্যঙ্গ, মলিন ঘস্ত্র পরিধান, শর.রে পক্ক- 

লেপন, মন্তকে কাংস্যপান্রভঙ্গ, নাভি ব্যতীত অন্য শরীরে তৃণ বৃক্ষের উৎ- 
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পত্তি, উচ্চদেশ হইতে পতন, শিবিকারোহণ, পন্কলৌহের সংগ্রহ, অশ্ব যারণ, 
বৃক্ষে লোহিত কুম্থমের উৎপত্তি, বরাহ, ভন্গুক, গর্দত ও.উষ্ট্রে আরোহণ, পর 
মাংস, তৈল ও কুশর ( খিচুড়ী) ভক্ষণ, নৃত, হাস্যঃ গীত; বিবাহদর্শনঃ তন্ত্রী- 
বাগ্ঘবিহ্ীন*বাছাবাদ্ন, শোতে অবগাহন, .গোময় জলে স্নান, কর্দামাক্ত জলে 
ন্নান, ভূগত সামান্য জলে স্নান, মাতৃগর্ভে প্রবেশ, চিতা আরোহণ, ইন্্রধ্বজের 
পতন, চন্ট্র ও স্থ্য্যের পতন, দ্রিব্য অন্তরীক্ষ ও ভৌম উৎপাত দর্শন, দেব, 
দ্বিজ রাজা ও গুরু এই সকলের ক্রোধ, এ জ্ঞাতি 
মারণ, বমন ও বিরেচন দর্শন, দক্ষিণ দিকে গমন, রোগাক্রাস্ততা, পুষ্পহানি, 
ফলহানি, গুতপাত, গহসন্মীর্ন, পিশাচ, বাক্ষল। বানর, তন্নুক ও মন্ায্যের 
সহিত ক্রীড়া, শত্রু হইতে বিপৎপাত, কষায় বস্ত্রধারণ, কষায় বস্ত্রধারিণী রমণীর 
সহিত ক্রীড়া, নেহদ্রব্য পান, স্েহদ্রব্যে অবগাহন, বক্তমাল্য ও রক্ত অন্ু- 
লেপন, এতাদ্বশ স্বপ্ন অশুভ স্গনা করিয়া থাকে । 
বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ৬৯ জর্গ পাঠে জান! যায়, মহারাজ 
দ্বশরথেত্র মৃত্যুর পর মাতলালয় হইতে তরতকে আনিবার জন্য দূতগণ প্রেরিত 
হইয়া কেকয়পুরীর বহির্ভাগে রাত্রি যাপন করিতেছে_এদিকে ভরত প্রভাত-. 
কালে ছুঃসঘবপ্র দর্শন করিয়া বিষগ্রমনে অবস্থান করিতেছেন? বিষধ্তার কারণ 
জিজ্ঞাসিত হইয়! আত্মীয় বন্ধুগণের নিকট স্বপ্রবৃস্তান্ত বলিতেছেন 
শৃণু্ং মনিমিত্তং মে দৈন্যমেতদুপাগতম্‌। 
স্বপ্ন পিতব্র মদ্রাক্ষং মলিনং ুক্তমৃর্দজম | 
পতভ্তমদ্রি শিখরাৎ কলুষে গোময়েহুদে | ৮ ॥ 
প্লবমানস্য মে দৃষ্টঃ সভম্মিন্‌ গোময়েহুদে | 
পিবন্রঞ্জলিন! তৈলং হসন্বিব মুদমুছঃ | ৯ ॥ 
ততস্তিলৌদনং ভুক্ত পুনঃ পুনরধঃ শিরাঃ। 
টিলেনাত্যক্ত সর্ধাঙ্গ ভৈল মেবাবগাহত | ১৭ ॥ 
স্বপ্হপি সাগরং শুক্কং চন্দ্রঞ্চ পতিতং ভুবি। 
উপকুদ্ধাঞ্ জগতীং তমসেব সমারতাম্‌। ১১॥ 
ওপবাহ্যস্য নাগস্য বিষাণাং শকলী কৃতম্‌। 
সহসা চ:পি সং শান্ত! জলিত। জাত বেদসঃ 1 ১২ ॥. 
 অবদীর্ঘাঞ্চ গৃথিবাং শু্কাংশ্চ বিবিধান্‌ দ্রমান্‌ | 
অহং পশ্যামি বিধ্বস্তান্‌ সধূমাংশ্চৈব পর্ববতান। ১৩। 
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-: পীঠে কাঞ্চয়সে চৈনংনিষপ্নং কুচ বাসসম্।- 
প্রহরস্তিশ্ম রাজানং প্রমদাঃ রুষঝ পিজলাঃ | ১৪ ॥ . 
স্বর মানশ্চ ধর্মাত্বা রক্ত মাল্যান্ত ল্লেপলঃ। 
রথেন খর যুক্তেন প্রযাতো দক্ষিণামখহ | ১৫ ॥ 
প্রহসস্তীব রাজানং প্রযদা বৃক্তবাসিলী |. 
প্রকর্ষস্তী ময়াদৃষ্টা রাক্ষসী বিরুতাননা ৷ ১৬ ॥ 
এব মেতন্নয়া দৃষ্ট মিমাং বাত্রিং ভয়াবভাং। 
অহং রামোহথব! রাজা লক্ষাণৌবা মবিষ্যাতি | ৯৭ ॥ 
নরো যানেন যঃ স্বপ্নে থর যুক্তেন বাতিন্ি। 
অচিরাত্তস্য ধৃত্রাগ্রং চিতায়াং সংপ্রদৃশাতে | ১৮ ॥ 
যে কারণ আমার এই বিষগ্নতা উপস্থিত তাহা শ্রুবগ কর। আমি স্বপ্নে 
দেখিলাম, পিতা! মলিন ও মুক্তকেশ হইয়া পর্ববতণিষ্জার হই।ত গোময় হদে 
পতিত হইতেছেন এবং সেই গোময় হদে সাতার দিতেছেন। তার পর 
পুনঃ পুনঃ হাসিতে হাসিতে অঞ্জলি দ্বার! তৈল পান ₹ ক্কিতেছেন, তৎপর তিল- 
মিশ্রিত অন্ন ভোজন করিয়া সর্বাঙ্গ তৈলে. অভ্যক্ত কৰিয়া অধোমন্তকে পুনঃ 
পুনঃ তৈল মধ্যে ডুব দিতেছেন। . 
তাহার পর স্বপ্নে দেখিলাম, সমুদ্র গুকাইয়া গিয়াছে, চন নিন 
রহিয়াছেন, সমস্ত জগৎ যেন.অন্ধকার আৰ্ৃত। পৃথিবী রাক্ষস কর্তৃক উদ 
গীড়িত। 
রাবাহী হাতীর মত্ত খণ্ড খওড হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ জলস্ত অনল প্রশান্ত, 
পৃথিবী বিদীর্ণ, বিবিধ বৃক্ষশ্রেণী শুক, আমি দেখিলাম, পর্ধবতগুলি ধুমব্যাণ্ড ও. 
ছিন্ন ভির।' 
তাহার পর দেখিলাম, পিতা কৃষ্ণবন্্র পরিধান করিয়া লৌহময্ আসনে 
বসিয়া! আছেন, কৃষ্ণ ও পিঙ্গলবর্ণ রমনীগণ তাহাকে প্রহার করিতেছে । ইহার 
পর পিতা রক্তমাল্য ও রক্ত অন্নুলেখন ধারণ পুর্ববক গর্দতযুক্ত রথে অতি ত্বরা 
লহকারে দক্ষিণ দিকে গমন করিতেছেন। তাহার পর দেখিলাম, বক্তবসত্- 
বিএ বিকৃতাননা এক রাক্ষী 
ভাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। 
_ এই রাত্রি এইরূপ ভয়ানক শ্বপ্ন দেখিয়াছি, অতএব নিশ্চয়ই আছি, রাম, 
স্বাজা বা লক্ষণ, ইহাদের মধ্যে একজনের অবশাই মৃত্যু ঘটিবে! 





হা ৮১; 





 ফেমুষ্য সবে গর্ত 
ঙ হুইযা থাকে। 
. পুর্বে অগুতস্থচক: যে সফল স্বপ্নের কথা বি হইয়াছে, তরতও রি 
_বছতর ছহ্বপন অবলোকন করিয়াছিলেন;_তাহার ফলেই দুদ্দগণের মহিভ 
এই সকল আলাপের” সমকালেই অযে ধ্যার দুতগ্ণ মিদাকণ লংবাদ লই 
আসিল'। প্রভাতকালের স্বপ্ন যে তক্ষণাৎ ফলিত হয় একথাও কেমন অক্ষরে 
 অক্ষনে স্তা তাহা কামায়ণ-সংবাদেও পাওয়া যায় এবং ম্বগ্রতত্ব যে ভারতে 
বহুকাল পুর্বেও আলোচিত ও আপামর সাধারণের গোচরীভূত ছিল তাছাও 
' প্রক্কাশ পাইতেছে, | : | 
, ছুংস্বপ্ের প্রতিক্রিয়া বিষায়ে শান্ত পলেন,-- 
 এষাং সং কথনং ধন্যং তুয়ঃ প্রস্বা'পনং তথা । 
কনক স্নানং তিলৈহোমে! আঙ্গণানাঞ্ধ পুক্জনম্‌ | 


চা কখন কষে দেই তাহার জা 


ক 


'স্বতিশ্চ বাস্তদেশসা ভথা হসোব পুজনয ॥ 
| এই সকল অপ্তভ খবপ্প লোকের নিকট প্রকাশ করা ও অস্ত স্বপ্নদর্শনের 
পর. নিদ্রা ফাওয়! মঞ্জলজনক । সর্ববৌষধি স্সান, তিলভোম, ্রাহ্মণদের পুজা! ও 
বাস্মদেবের স্বতিপাঠ ও বদবের পু তগুভ প্বগুশ্ঢিক আমজীজেন উপশম: 
[সি ৃ 
| 'জীমকেন্ত্রনাথ কাব্যলাঙ্যযতীত্থ। 


.. এ... শেষ বয়সে সর্বেস্বর হালদার, যখন সংসারের মায়া কাটাইয়া জেগবৎপচস্তায় 
| এ মর্গণ-মানসে বৃন্মাবনযাত্রার আয়োজন. করিতেছিলেন, সেই সময়ে. 
তাহার সহধর্দিনী তিন দিনের জরে হঠাৎ গঙলালাভ করিয়া তাহার সম ব্যবস্থা 








৯ বর্€ হয় লংখযা। 
তা ় টি আবদ্ধ, দরিয়া র 





নি ছু বৎসরের একটা পুর, হইব বৎসরের একটা কনা রাখিয়া সর্বেবর-পর্থী- 
উনাকে বদ দর । 'যদ্ও স্বামী স্ত্রীর বয়স নিতান্ত কম ছিল না, কিন্তু 
" তাহাদের শেষ বয়সের মরা হাজা তান ছুইটা তখন নিতান্তই শিশু ছিল। 
: লর্কেস্বর শিশু ভ্ুইটাকে বক্ষে লইয়া এর্কাধারে পিতা-মাতার দ্গেহে প্রাণপণ ' 
 ষন্ধে তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ বয়নে মর্্াত্তিক শোক, 
তাহার উপর সন্তান-গ্রতিপালনজনিত পরিশ্রমে পর্ষেশ্বর অধিক দিন আপনাকে 
দু রাধিতে পারিলেন না ; তাহার দেহ ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। . 
সর্ষেস্বরের আর্ধিক কোনও অস্বচ্ছলতা ছিল না। রামপুর গ্রামের তিনি 
লম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তবে কয়েক বৎসর অজস্বা হওয়ায় এবং জমী 
লইয়া অপর অংশীদারের লহিত মামলা-মোকদমা কিয়া সর্বেশ্বরের জাক- 
(হমকেরকিছু হাল হইলেও তাহাকে একেবারে কারু করিতে পারে নাই। 
লর্কেশ্বরের এই স্বচ্ছলতা অনেকের চস্ষুশূল হইয়াছিল $হিংলার গাছটাও বাডে 
না” এই গ্রকাঁদ বচন একেবারে সর্বেশ্বরের উপর দিমু যেন অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য হইয়া উঠিতেছিল। এক ঘর পুত্রকন্তার নবী হইয়া যমের কৃপায়, 
-লর্বেশ্বর-পথী মাতৃ-সদ্বোধনের কাঙ্গাল হইয়া গ্রাম্যদ্েবত্বা “বুড়ো রাজ” শিবের 
বারে ধর্ম দিয়া শিবপ্রসাদ ও শিবানীকে কোলে পাইয়াছিলেন। কিছুদিন 
তাহাদের বড় আনন্দেই কাটিয়া গেল। তার পর কেন'জানি না হঠাৎ লর্কে- 
শ্বরের তীর্ঘঘালের কল্পন! জাগিয়া উঠিল। কিন্তু লর্বেশ্বর-পড্ী গা 
ওলট-পালট করিয়া! দিয়া পরলোকের যাত্রী হইলেন। র 
" এ আঘাত সর্বেশ্বরকে অধিক দিন লহ্য করিতে হইল না। প্রীপপ্রিয় 
স্বেহাধার শিবগ্রলাদ ও শিবানীকে সহোদর রমনী বু্নীর হতে তুলিয়া দিয়া 
(০৮ করিলেন । 
| রর ( ২) রঃ 
বৎসরের  অধ্যে পিত্মাতৃহীন করিয়াও যেন বিধাতার মনের লাখ, 
িটননা। সচ্ছলে গ্রাসাচ্ছাদন চালাইবার যে উপায় ছিল, সুযোগ বুঝিয়! 
শিজগণ “চিরে তাহা -কাড়িয়া৷ লইল। পৈত্রিক ভিটাটুহ ছাড়া সর্বশবরের 
লস্তানি খের আর. কোনও  লম্পত্ভি' রহিল না। বালরিধব লর্ধযাণী.. বংশের: 
ছলাল সি শিবপ্রসাদ ও শিবানীকে রক্ষে- ধরিয়া ভিটা আঁকড়াইয়া গড়িয়া রহিল. 
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ধারী নিতে হ যাহা ইনি, লখল, গছ: | ক তই হুঃখে কষ্টে কোরে 
রি ছইটাকে দে মানুষ করিতে লাগিল, কিন্তূ শিবানীর যত বল বাড়িতে 
রর ফাপিল। তাহার বিবাহ-চিত্তা সর্বানীকৈ ততই আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল । 
গ্রামে নবরুষ্ণ ঘোষ নামে সর্বেশ্বরের এক পরম, হিতৈষী বন্ধ ছিল। 
তাহার তত্বাবধানে শিবপ্রসাদ শিক্ষালাত করিতে লাগিল। সর্বানী শিব- 
প্রপাদের শিক্ষা বিষয়ে একরূপ নিশ্চিন্ত হইলেও শিবানীকে লৎপাক্রে লম্রদান 
না করিতে ' 'পারিলে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না। শিবানী তাহার দাদার 
বড় স্মেহের পাত্রী ছিল, কি করিয্না তাহাকে লংপান্রে অর্পণ' করিবে :এই 
ভারনাই তাহার দাদার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু পয়সা কৈ ? বিনামূল্যে 
'ফে তাহার বড় আদরের বুকের ধনকে আদর করিয়া বরণ করিয়া ঘরে 
তুজিবে ! শিবানীর রূপ ত. আছে, তবু কেহ অমনি লইতে চায় না ।..ক্সাগে 
বে, “কি দিতে পারবে ; সোনার থালা যদি কিনতে চাও, তবে মোহর বার 
কর।” সর্বাণীর মে লঙ্গতি নাই। | 
শিবানীর বিবাহের বয়স হইলে এাতিবেশীগণ সর্ববাণীকে না টক 
নানা কথা বলিতে লাগিল। লর্ধবাণী লব কথাই শুনে, কিন্তু উত্তর দেয় না। 
সে উপায় চিন্তা করে, কিন্তু কোনও উপায় দেখিতে পায় না। সর্বাণীর রা | 
হানিগার নাই! | 
(৩) 
একদিন বৈকালে অন্দরবাটার রোয়াকে বসিয়। সর্ববাদী হরিনামের মালা 
জগ করিতেছিল। এমন সময়ে পাড়ার রাঙ্গাদিদি আসিয়া তথায় বলসিল। 
লর্ববাণী মালাছড়া কপালে ছোয়াইয়া তাহ! গলায় পরিয়া বলিল-_“ এল; দিদি, 
এস) কদন তোমায় দেখিনি। মনে করেছিলাম তুমি বুঝি সাতগীয়, গেছ। 
তা সেখানকার খবর পেয়েছ ?” | | রর 
 বাঙ্গাদিদি। হা, খবর পেয়েছি সকলে ভাল আছে। আমি কদিন 
খেকেই, আস্ব মনে কচ্ছি, সময় পাই না, বোন, তা? তোমরা সব ভাল 
আছ. কৈ শ্রিবানীকে দেখতে পাচ্ছি না। ক 4 
 সর্ধামী। এই ছিল বোধ হয় খেলতে গেছে। রী 
আগা ররর যোগাড়লোগাড় ছু ক্তে। 
পেয়েছ. রি 
১, সুখে সব্ধাম উজ রিনা দি কিছুই ক কৃতে পারিনি 
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ছি রী |. বলিল, কি নর্দান কার, কি: ক নি ০০ ছয়ে থাকা যায় দি 
জা ০ র্‌ হি ঘরে মেয়ের যে বিয়ের বয়স পেসি়ে চক্লো।. লোকে রি 
তি কাগাকাণি করে। হাজার ছক আমি জাপনার জম, শুনে গা গিস্‌ গিস্‌.. 
নি কি করে যে চুপ ক'রে আছিমূ, বোন, আমি তাই ভাবি ।  ... 
্‌ “*সরবাদীর গলা ধরিয্া আর্সিতেছিল। মৃত স্বরে আর্কষ্ঠে কহিল-_“কি 
করব, দিদি, আমি ত. কোন উপায় ২ কৃত পাচ্ছি না | তোমরা পাচ জনে, | 
ওর একটা গতি করে দাও ।” | 
. রাঙ্জাদিদি। । কেন সেই কাইগ্গায়ের সবন্ধটার কি হা'কা। 
 -সর্বানী। তা'রা ছু" হাজার টাকার কমে বাজী হয় না। কোথাগ, পাব 
দি অতটাকা। সম্বলের মধ্যে এই ভিটাটুকু আছে! মনে কর্লাধ মনে 
আমার শিবানী যদি সুখে থাকে, তাহলে না হয় এটুকর মায়। ত্যাগ কর্ব।, 
শিবু আমার যদি ভগবানের কৃপায় মানুষ হয়, তখন; আবার উদ্ধার করৃব। 
.এই তেবে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়েছিলাম। তিনিবল্লেন ওব্যড়ীতে কি 
আছে যে ছু" হাজার টাকা দেব। বড় জোর সাত ্াট শো দিতে পারি। 
তবে আর কি করে সে আশা করি বোন, দিদি। বার বেচলেও ছু? 
হাজার টাকা হুবে না । ) 
“বরাঙ্গাদিদি। তা? এক কাজ কর না, সর্ববাণী, তান সব দিকে ভাল | 
্ হয ৬ : . 
“কি কাজ, দিদি” বলিয়। স্ববাণী হি জিজ্ঞাসাকলনেতর রাঞাদিদি? মুখের দিকে 
চাহি | 
.. সলাঙ্গাদিদি ঢোক গ্রিলিয়া একবার কাসিযা বলিল--*এই আমাদের নবর 
কথা বর্ছিলাম । নব আবার বিয়ে ক'রবে বলে মেয়ে ধু'ছে কি না। তাই 
পিবানীর সঙ্গে যদি হয় তো)? | 
_.শিহরিয়া সর্ববানী বলিয়া উঠিল- ধ৪ কথা বলনা, দিদ্দি। ওর বাপ মা 
নেই, অনাথ বলেই কি”-_এই পথ্যন্ত বলিয়া সরববানীর ক ৫ রোধ হইল । হু 
করি চক্ষের জলে বুক ভাগিয়া গেল। ৰ | 
ৃ - অপ্ততিত হইয়া রাঙ্গাদিদি বলিল--“ও মা, কাদিস কেন বোন; আমি ভান | 
কবেই 'বলছিলাম। তা” তোমাদের যদি মন না থাকে ভাল তর বর কোটা 
নেও জাই! এমনি কথার কথা বন্ছিলাম বৈত নয়”. ডি 
“:শিবএসাদ স্থল হইতে আলিয়া ঘরে বই প্লেট রাখে গিয়া ফাগুন রূ 








কোষ ১৩২৫]: আছাত। হা রা নি 


৬ 
| গুনিতে পাইয়াছিণ। বয়সে বালক হইলেও দারিদ্রতা রর লীড়নে সে অন কটা 
 বয়স্কের জঞান-ুদ্ধি লাভ করিয়াছিল । পিতার বয়সী ভগিনীপতির কল্পনা গুনিয়া 
সে বিরক্তভাবে ঘর হইতে বাহুর হইয়া বগিল-_-“রাঙ্গাপিসি, তার থেকে ত 
দড়।কলপা আর সামনের পুকুর শিবানীর পক্ষে উত্তম-ব্যবস্থা ৮ : 

এই কথা বৰিয়াই শিবপ্রপান প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। 

আহত ফণিনীর মত রাঙ্গাদিদি ক্রোধভরে দাড়াইয়৷ উঠিল। ঈষৎ উচ্চ- 
স্বরে বলিন-_-“কমত। থাকে ত ভাল ঘরে বোনের দিয়ে দেনা। হাতী ক'রে 
ঘরে পুঃব রেখেছিস্‌ কেন; ভাল ব্যবস্থ/ কর্‌ না। এদিকে যেগীয়ের লোকে 
একঘরে করবার জোগাড় করেছে, তার খবর রাধিস্‌। নাক তুলে কথা 
কইছিদ্‌ যার নামে, সেলোক হ'তে ই ত আজ মান্থুব হ'তে চন্ুলি; কলিতে 
কারুর ভাল কর্‌্তৈ নেই। নব বোধ তোর বোনকে বিয়ে করেত, তোর 
গোন্ধ পুক্তষের ভাগ্যি! তিন কুল “খগো, অপর। কুড়ি বছরের বুড়ীকে বিয়ে 
কবে কেরে। একরত্তি ছেলের কথা সুনে পিত্তি জলে যায়।” 

রাঙ্গাদিদি ক্রোধে গর্‌ গরু করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

সর্বাধী পাথরের মত শক্ত হইয়া গুম খাইয়া রহিল; মুখ দিয়া একটী 
করাও উচ্চারণ করিধার শক্তি বেন ছিল না। 

সন্ধ্যার অন্নক্ষণ পরে শিবপ্রগাদ বাটী ফিরিয়। দেখিল সরব্বানী ঠিক সেই 
স্থানেই এক ভাষে নিন্ডন প্রন্তরমূত্ত মত বলির আছে; কোলের কাছে 
শিবানী মাটীতে পড়িয়া ঘুমাইতেছে । 

শিবপ্রসাদ নিকটে গিয়! ডাকিল-_“পিসিম1 1” 

প্রোথিতের ন্যায় চম'কয়। সর্ধবানী বলিন-_“কে, শিবু এসছিম. 1” 
শিবপ্রসাদ। হা, তুমি অন্ধকারে বনে আছ কেন পিপিমা, ঘরে আলোতে 


এস না। 
সর্বাণী। না বাবা, এই অন্ধকারই ভাল। তুই আমার কাছে বল্‌; 
একটা কথা বলি। . ্‌ ॥ 


শিবপ্রসাদ না বসিয়া সর্ধবাণীর কোলে মাথ! দিয়া একেবারে শুইয়া পড়িন। 
সর্বানী লন্ষেহে তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুল্লাইতে বলিল গিনি বাব 


তুই আজকাল এত রোগ! হ'য়ে যাচ্ছিস কেন ?” 
হালিয়৷ শিবপ্রলাদ উত্তর করিল_-“রোগা কোনখানটায় দেখলে মা। 


ছুমি কেবল রোগা হ'তেই দেখ।” 


৩৮ রি ৪০ অর্ধ্য। টির য় সাধ্যা। 


সর স্বামী । আমার চোখে কি ধুলো দিতে পারিস, বাবা; তুই অত ভাবিস: 
কেন, শিবু ? | | 
 শিবপ্রসাদ হাসিয়া বলিল-_“কি ভাবব মা; তুমি কেবল বাত-দ্দিন ভাব 
বলেই মনে,কর আমিও ভাবি। আমার ও সব ভাবলা-চিত্বা আস না, আব 
তুমি যত দিন আছ, তত দিন আমার ভাবনার ছুটী।” 
কথাটা যে সর্ববাণীর বিশ্বাস হইল না, তাহা শিবগরসাদ যদি তাহার মুখ 
দেখিতে পাইত তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝিতে পাকিত। আন্তে আন্তে একটী 
ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলিয় মৃদু কণ্ঠে সর্ববাণী বলিল-_“আচ্ছা শিবু তোর রাঙ্গাপিসি 

ত ভাল কথাই বলেছে বাবা, আমি তখন বুঝতে পারিনি 1” 

_ শ্রিপ্রলাদ। কি নধ যোধের সঙ্গে শিবানীর বিয়ে! 
সর্ববাণী। মন্দকি? | 
শিবপ্রসাদ। তেবে ভেবে তোমার মাথা মিস্চয় খারাপ হয়ে গেছে, পিসি- 

মা; সে যে ষাট বছরের বুড়ে! ; কোন দিন শিডে ফুকচুল তার ঠিক নেই, আর 

তোমরা তার বিয়ের জোগাড় দেখছ ? শিবানীর কি এমন দুর্ভাগ্য ! 
সর্বাণী। ওর মত ছুর্ভাগিনী আর কে আছে বাবা, ও ) যে জন্মজোড়া 

দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে ! ৰ 
সর্ববাণী অঞ্চলে নয়ন যুছিয়া ধরা গলা ভাল করিয়া ঝাড়িয়া পুনরায় বিল, 

_“বুঝে দেখ বাবা, আর ত উপায় নেই।” 
শিবপ্রসাদ। বুঝে দেখেছি উপায় নেই কেন? মি ত বিয়ে হয়েও 

আইবুড়র মত চিরদিন বাপের ঘরে আছ ও নাহয় আইবুড়ই চিরদিন 

থাকৃবে। তা'বলে আজীবন জলে মরতে আগুনের হাতে স'পে দিতে পারব 
না। 
 মর্ববাণী। শিবানী বিয়ের বয়স পার হয়ে গেল, লোকে কি তা বুঝবে 
বোকা, একঘরে করবে যে! 
শিবপ্রসাদ। করুক ক্ষতিকি! আমার ত মি কুলে কেউ নেই যে 
তার ভাবনা ভাবতে হবে। 
সর্বাণী | বংশে বাতি দিতে যে কেবল তুই ৮ বাবা ; তোকে ত. ঘর 
সংসারী হতে হবে ; বাপের নাম রাখতে হবে; তোর মুখ চেয়ে সেই সারা 
থে বেঁচে আছি।, 
 শিবগ্রসাদ উঠিয়। বিয়া জোরে জোরে বলিল_* চুলোয় যাক ; ঘর-সংলরা 


বৈশাখ, ১৩২৫... আহতি।  .. ৬৯. 
করতে হবে বূলে কি ওর গলায় পা দেওয়াই ধর্ম হ'ল। আর বংশে বাতি: 
দেওয়া যদ্দি তগবানের অভিপ্রেত না হয়, তা হলে তুমি আমি কি তার বিধান 
উল্টে দিতে পারবে ?” 

সর্ববাণী। ও কথা বলিস্‌ৃনে শিবু; এ নংশের কেহ এমন পাপ করেনি যে 
সই পাপে বংশে বাতি জল্বে না। আর শিবানীর কপালে যদি বুড়ো বরই 
লেখা থাকে; তুই কি তা রদ করতে পারবি ? 

শিবপ্রসাদ্দ। তা পারব না; কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছ ধে, নব ঘোষের র একটা 
জল জ্যান্ত বৌ রয়েছে, সে ত মরেনি। বুড়ো! বরে সতীনের উপর যে__ 

বাধা দিয়া সর্ববাণী অধীরভাবে বলিয়া উঠিল__“সব জানি, শিবু সব জানি। 
সব তেবে দেখেছি; তবুও শ্িবানীকে এ পাত্রে দ্রিতে হইবে নইলে উপায় 
নেই।” | | 

এই কথা বলিয়া পুনবায় সর্ববাণী শিবপ্রসাদকে অন্পষ্টম্বরে. কি কতকগুলি 
কথা বলিল। তাহা শুনিয়া! শিবপ্রসাদ উত্তেজিততাবে বলিয়! উঠিল-_“তুমি 
হ্দি বুঝতে পেরেই থাক যে, নব ঘোষের চক্রান্তে আমাদের এই দুর্দশা এবং 
শিব'নীর বিয়ের প্রতিবন্ধকতা ওর দ্বারাই হচ্ছে, তবে আবার কোন হিসাবে 
সেই শত্রত্ন হাতে শিবানীবে তুলে দ্দিতে চাচ্চ ; তা কখনই .দেব না। যে 
দেশে প্রবল প্রতিবেশী হুর্বল অনাথ প্রতিবেশীর প্রতি এত অত্যাচার করতে, 
তার এমন সর্বনাশ করতে পারে সে পাপ দেশে ছেড়ে যাওয়াই ভাল ।” 

সর্বব্ধগ্রী। থাম বাবা থাম। পাগলের মত কি বলিস তার ঠিক নেই; 
বুঝে কথা বল। তোর কি আছে কার জোরে তুই জোর কচ্ছিস। সব যাক 
বাবা? বংশমর্য্যাদ্দ] হারাসনে। বাপের নামট! ডুবুসনে । 

সেই রাত্রে» সেই স্থানে সেই নিবিড় অন্ধকারে বসিয়! ডাহা হনে চুপি 
চুপি কি পরামর্শ করিতে লাগিল । কথা ফুরায় নাঃ কথা শেষ হইবার পূর্বে 
রাত্রি শেষ হইয়াছে জানাইয়া প্রভাতী তারা পশ্চিমে চলিয়া পড়িল। প্রভাত 
হইতে না হইতে সর্ববাণী রাঙ্গাদিদির পদ্দতলে পড়িয়৷ নিজের অভিপ্রায় জানা- 
ইল। 

গ্রীনিনী নন প্রান লা লা 
. বলিল-“আমি ত ভাল কথাই বলেছিলাম বোন। তখন তোরা মায়ে বেটায় 
লাঞ্ষিয়ে উঠিলি। তা+ এখন বুঝতে পেরেছিস, ভালই। আমি তোদের 
 হিতকারী, মনে রাখিল সর্ধানী। শিবানী কি তোর একলার সামগ্রী, তা নয়! 


8০. 7০ অর্ঘ্য । ২ সির, ব্য লখ্যা ।. 
তোর € যেমন, সে আমারও. তেমনি 3 তোর যাতে ভাল হয় সেই চেষ্টাই আমি 

কচ্ছি; শিবু যেন সেটা বুঝে দেখে !” ৃ ূ 

বিষণমুখে ঈর্খণী উপর কাঁরুত--“সে ছেজেমানুষ দাদ ॥ ভার কি কোন 
বোধ-শোধ আছে; সে কথা কিছু মনে কর না। . এখন হাতে এদায়হ তে 
উদ্ধার হই, তুমি তাই কর দিদি।” 

বাঙ্গাদিদি। সেকথা কি আর তোকে বলত হবে? আমি এখনি বর 
কাছে যাই, সেকি বলে শুনে আমি। কাল শুনে এমেছি, ও পাড়ার গণেশ 
মিত্রের মেয়ের চঙ্গে বিয়ের ব€1হ্া হচ্ছ । তার! টাকাও দিবে; তা' দেবে 
নাই বাকেন? নবর বয়সই বা কি এমন বেশী হয়েছে তা' তনয়। এখনও 
চাকরী কচ্ছে, আশী টাকা মাইনে পাচ্ছে; তা ছাড়া জা; গা-ভমী, বাগা; -পুকুর, 
বিষয়-সম্পার্ত কত রয়েছে! ওর হাতে যে পড়বে সে স্ুতেই থাকৃবে। যদি 
বল সতীন, তা থাকলেই বাকি? নব যদি নতুন বোয়ের বশ হয়, তা হলে 
সে ঘু'টে কুড়নি কি করতে পারে ? শান্ত বলে, প্ল্টার জন্য বিয়ে তা যখন 
হোল না, তখন মে বৌয়ের দরকার কি? ছেলে হ'লে পরে শিবানীর ত সব, 
সে ত ছড়া-হাড়ী, বার- 

সর্বাণী। আমি কিছুই রে পারব না, সেটা বকে বোল। তা'হলে 
আমি এখন যাই ; তুমি আমাকে খরচ দ্বেবে কখন ? 

রাঙ্গাদিদি। তোয়াকে কিছুই ভাবতে হবে না। আমি সব ঠিক কারে 
খবর দেব। 

সর্ববাণী চলিয়া গেল। 


মহতের অনুভূতি | 
অহতে মানিব বলে আমি স্ষুপ্র নই, 
সবারে যানিয়া সে ত নুজে বড়হই। 
সকলের সমাদর জানে যেই জন, 
ছোট সেই কারো কাছে নয় কদাচন। 
সবার মাঝারে ধার মহান্‌ বিকাশ, 
আমারি মাঝারে তার সুরভি নিঃশ্বাম। 
বিনয়ে হইয়। নত মহতে যে চায়, 
সেই জন ততটুকু জানে আপনায়। 
আপনার প্রতি যার শ্রদ্ধাটুকু আছে,, 
নত হ*তে জীনে সেই জগতের কাছে। 
দ্ত ঝুট নহে ভাল চিরদিন জানি, 
- অহঙ্কার মহারিপু তাও সত্য মানি। 
তা বলে ষে আপনারে মানে না কখন, 
শুধ, হেয় তুচ্ছ নীচ ভাবে অন্ুক্ষণ, 
আপনার প্রাণমুলে হয় নাক নত, 
সে কেমনে জগতের হবে বশীতুত ? 
সকলের মাঝে ধিনি মহান্‌ বিরাট, 
” আমারে মাঝারে তিনি-_আমাতে স্বরাটু। : 
তাই আগে নত হব আপনার কাছে, 
আমার মাঝারে যাঁর বিশ্ব-প্রাণ আছে। 
তার পর হব নত সবার নিকট, 
আপনার কাছে রব নিয়ত প্রকট | . 
আপনার মাঝে রচি" বিশ্বের বন্দন। 
করিব অন্তরে নিতা মহা-উপাসন! | র 

জ্ীঅবনীকুমাক দে । - 


গ্রন্থকারের আয়। 
অন্ধ: শে সাহিতা; সাহিতাকারদিগের মধ্যে ইদানীং আর ততটা সখের 
জিনিস নয়,--ইতি পূর্বে যতটা ছিল। সাহিতা এখন অল্লাধিক পরিমাণে ব্যব- 
সায়ে পরিণত হইয়াছে । অগণিতসংখ্যক গ্রন্থকার আমাদের মধ্যে আজকাল 
উখ্িত হইতেছেন। সাহিত্য অনেকেরই উপজীব্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
এই সাহিত্যবৃক্তি এ বাজারে এক প্রকায় উগ্থবৃত্তি বলিলেও বলিতে পারি । 
যে বস্তির যত গৌরব ও পবিভ্রত!, ভাহাতেই যেন অভাগ্যবশতঃ তত আগৌরব 
ও তত কলঙ্ক অলক্ষ্যে আসিয়া জুটে । বঙ্গদেশে সাহিত্যবৃত্তি অনুপযুক্ততা | 
ও ইতরতায় কলক্ষিত হইতেছে। প্রবঞ্চক, প্রতারক, বদমাইস, বাটপাড়, 
গাধা, গণ্ডমূর্থ ও সমাজমান্তরেরই মলিনত| যাহারা, তাহারাও আসিয়! এ বৃত্তির 
অভ্যন্তরে দাড়াইয়া, তথাকার বিশুদ্ধ বামু এমনতরু কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে. 
যে,-সে বলিবার নয়। সংখ্যায় অল্প হইলেও এবং তাদৃশ শক্তিসম্পন্ন না 
হইলেও যোগ্য ও আত্মসম্ত্রমশীল লেখক অবশা উপস্িত ক্ষেত্রে আছেন । 
কিন্ত “অন্ন হয় না”, উদরান্নের যখন আদৌ অভাব, তখন আর তাদের 
' আয়ের কখ। কি কহিব1 আয়9ও নাই, আদরও নাই, অনও নাই” লেখার 
অভ্যাস আছে কেবল অভ্যাসের কগুরনে। ' 
আয় যদি, এ. ক্ষেত্রে কাহারও থাকে, তাহ “্ুল-বুক"- -লেখকদিগের ; 
অথবা “স্কুলবুক” নামে ধাহাদের প্রণীত পুস্তক বিক্রীত হয়। স্কুল-ইনৃস্পেক্টর 
মহোদয়দিগের কুটুম্ব 'ও কুপাকটাক্ষপ্রাপ্ত ব্যক্তিরাই এ আয়ের অধিকারী । 
ইহাদের অধিকাংশ লোক প্রবৃত্তি বা প্রতিভার জন্য কোন কালেই গ্রন্থকার 
হইতেন না ; গ্রন্থকার হইয়াছেন গতিকে পড়িয়া কেবল স্কুল-পাঠ্য পুস্তকাবলী 
বিয়ের বৃত্তিস। “গো-গ্রাস? গ্রাস করিবার জন্য । এই সকল বিদ্যালয়ের 
বৃত্তক্তোগী, বইওয়াল। ব্যতীত উপযুক্ত আয় আর কয়জন লেখকেরই আছে ? 
অক্ষয়কুমার দত্তের পুস্তক-বিক্রয়ের আয় উল্লেখযোগ্য ; কারণ তাহা নিতাস্ত 
. অন্ধুপবুক্ত রকম ছিল ন|। ঈশ্বর বিদ্যাসাগ: মহাশয়ের আয় মাসিক তিন 
হইতে পাঁচ- হাজার টা. পর্যযস্ত হইবার সংবাদ শুনা গিয়াছে । দত্তজ ও. 
. বিজ্্যাসঞ্গর মহাশয়ের আয়ও স্কুল-পাঠ্য পুস্তক-বিক্রয় হইতে। ভীহাদের' 
প্রীত স্ুল-পাঠ্য পুস্তকসমূহ, কর্তাদের মতে পাঠোপযোগী হইলেও কেবল ক্কুল-. 
: পাঠ্য পুস্তক ত্বারা কোন দাহিত্যই বিশিষ্টতা লাভ করে না, পরস্ত তাহাদের. 


জযয্ঠ, সহ]. গ্রস্থকারের আয়। পি ই সত 8৩. 


এ সকল পুন্তক স্কুল-পাঠ্য না হইলে আদৌ আয়কর হইত কি না, সে বিষয়ে. 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। আমাদের কবি ও “নবেলিষ্ট”দিগের মধ্যে ব্ষিমবাবুর 
যৎকিঞ্চিং আয় আছে; মাইকেল দত্তের কাব্যাবলীর ছাধিকার অতি সামান্য 
মূল্যে ডাক নিলামে বিক্রয় হইয়াছিল । | 
এখন 'একালে যেমন এক অনির্টিষ্টু-রাশি 'জনসাপারণ' ্রস্থকারের উৎ 
সাহদাতা এবং আর্ধিক আয়ের আশ্রয়স্থল, তখন সে কালে তেমন ছিল না! 
তখন রাজা, ভূম্যধিকারী ও ধনাদ্য ব্যক্তিগণ স্ব স্ব অপ্রিকার মধ্যে সাহিতোর 
সহায়তা করিতেন, তাহা করিয়া রুতার্থ হইতেন এবং তাহা করাকে অতি নড় 
কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কবি, পঙ্ডিত, স্থলেখক ও সুগায়ক, 
সাহিত্যসেনক ও, শাস্ত্রাধ্যাপক, বিজ্ঞানব্যবসায়ী ও গুণীমাত্রেই রাজসভাব্র 
সদস্যরূপে প্রতিপালিত হইয়া অথবা রাজপ্রদত্ত ভূম্যাদি প্রাপ্ত হইয়া নিশ্চিস্ত, 
মনে স্ব স্ব শক্তির অনুশীলন করিতেন। উদরাস্ ও সংসার-প্রতিপালনের জনা 
তাহাদিগকে পরপদলেহন, প্র-আজ্ঞা-বহন ও অন্য ফোনও উদ্থবৃর্তি করিতে 
হইত না; অদ্যকার মত বিবিধ বিজ্ঞাপনে উপহারের ভার স্কন্ধে লইয়া “জন 
সাধারণের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া প্রহার ভক্ষণ করিতেও হইত না। 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের প্রধান বদ্ধ “কবি কালিদাস? কর্ণাটরাজ-সমীপে 
কবিত] চতুষ্টয় দ্বার! দ্রিক-চতুষ্টয় অর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আননছ। 
দরিদ্র ও স্বগ্রামে নির্বাসিত কবিকঙ্কণের প্রথম উপার্জন।__ 
“দশ আড়া ধান ।' 
রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র কুঞ্চনগর রাজসতায় মাসিক ৮২ টাকা বেতন 
পাইতেন। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ তাহার কবিত্বের প্রথম পুরস্কারস্বরূপ মাসিক 
৩০৯ টাকা করিয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পরন্ত যশমস্ত সিংহ গুণবস্ত 


মোঁদনীপুরাধিপতি, কর্ণগড়ে সরস্বতী, 
তগবতী ধাহার সাক্ষাৎ । 
তস্য পোষ্য রামেশ্বর, তদ্াশ্রয়ে করে ঘর! 


কিন্তু এখন আর এ নিয়ম নাই; এবং বিলাতি নিয়মও পুর্ণভাবে -.. বন্তিত হয় 
নাই। বিলাতে গ্রন্থপ্রকাশক ধনী মহাজনগণ গ্রন্থকারদিগকে প্রতিণ্দলন 
করেন ও গ্রন্থকার প্রপ্তত করেন। তথায় সাহিত্যামোদী জনসাধারণের 
সংখ্যাও অসংখ্য। তথায় এখানকার মত গ্রস্থকারদিগকে “খাল! ঘটি বাধা 
দিয়া” বই ছাপাইয়া পটলডাঙ্গার পুস্তকালয়সমূহের আলমারিতে পচাইতে হয় 
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না।। বিণাতি শি আয়ের কথ। উনি চমকাইগা” যাইতে হয়।. 
লর্ড মেকলে ভীহার ইতিহসের দ্বিতার ও তৃতার খণ্ডের জন্য লঙয্যান 
কোম্পানীর নিকট হইতে ২০১*০* পাউগু অর্থাৎ প্রায় তিন লক্ষ টাকা 
পাইয়াছিলেন। স্যর ওয়ালটার-স্কট তংপ্রশ্ীত নেপলিয়ান বোনাপাটীর জীব- 
নীর মূল্য ১৮০০০ পাউপ্ড অর্থাৎ প্রায় আড়াই লক্ষ টাক! প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
- উক্ত গ্রস্থকার তাহার “উডষ্টক” নামক একথানি মাত্র উপন্যাসে ৮২৩৮ পাউণ্ড, 
অর্থাৎ প্রায় লক্ষাধিক টাকা অগ্জ্ন করিয়াছিলেন । এই উপন্যাসধানি লিখিতে 
ভীহার তিন মাস মাত্র সায় লাগিয়াহিল। প্রাস্ত এ? ওয়ালটার স্কট তাহার 
আরও ১৯ খানি নবেল ও একট উপাধ্যান গ্রন্থের মৃল্যন্বরূপ ১১০০৭ "পাউণ্ড 
অর্থাৎ ১৬ লক্ষ টাকারও আঁধক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৮২৫ গ্রীষ্টান্ে নবেম্বর 
হইতে ১৮২৬ খুঃ জুন পর্যন্ত এই ১৯ মাসের মধ্যে ইহার ২৬০০* পাউগু অর্থাৎ 
প্রার চারপ্লক্ষ টাক। আমদানি হইয়াছিল । ফরাসা ্র্থকার (তিক্টর হুগো 
তাহার “153 0015৩180188 নামক একখানি উপন্যাসে ১৬০০৭ পাউগ্ড অর্থাৎ 
প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা বাঝ্সবন্দী করিয়াছিলেন । জর্জ ইনলিয়ট নায়ী, নারী 
ওপন্যাসিক তাহার “৮৮১১০০1৯৮ নামক উপন্যাসসীর পাঞ্জুলিপি প্রদান করিয়া 
প্রকাশকের নিকট হইতে ১০০০০ পাউওড অর্থাৎ দেড় লক্ষ টাক! প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন ; এবং প্রকাশকেরও এই পুস্তক বিক্রয় করিয়৷ বিলক্ষণ লা 
হইয়াছিল। ডিকেন্স তাহার “৩ 001)1099% নামক একধানি অতি ক্ষুদ্রা- 
কারের পুস্তকের মূল্য পাইয়াছিলেন ৫০০* পাউও্ড; তার মানে যাট হাজার 
টাকার অধিক। ডিকেন্সের নবেলগুলির আয় বার্ষিক লক্ষ টাকারও অধিক 
হইত। বুলুয়ার লিটন স্তাহার উপন্যাস-গ্ন্থনিচয় হইতে ৮০০০০ পাউগ্ 
অর্থাৎ বার লক্ষ টাকারও অধিক সঞ্চয় করিয়াছিলেন। টোলোপ সংস্থান, 
করিয়াছিলেন সাত লক্ষেরও অধিক । আধুনিক 'নবেলিষ্টদ্রিগের মধ্যে উইলকি 
কলিন্স ভীহার “০ 12৪৮ নামক উপন্যাস হইাতে (৩০০০ পাউওড) ৪৫ 
হাজার টাকারও অধিক প্রাপ্ত হয়েন। & গ্রন্থকার তাহার “4081616” : 
নামক উপন্যাসে পঞ্চাশ হাজার টাকার অধিক উপার্জন করেন। আজকাল 
নবের্ল'লেখকগণ এক একখানি নবেল লিখিয়া ছুই রকমে অর্থ উপার্জন করেন। 
প্রথমতঃ নবেলখানি দাময়িক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে দিয়া একবার অর্থ 
লগরহ করেন; তার পর পুস্তকাক্কারে প্রকাশের স্বতন্থ মূল্য প্রাপ্ত হন। 
- শুনা যায়, উপন্যাস ও ইতিহাস-গ্রন্থে প্রকাগকদিগের ব্যয় পড়ে অধিক।. 
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লর্ড বিকৃন্ফীল্ড তত্প্রণীত 1010) 00101) উপন্যাসের দ্কণ (১০০০০ পাউও্ড ) 
দেড় লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন। গিবনও তাহার ইতিহাসের জন্য অত টাকা 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

কবির 'নাম-ডাক" হইয়া উঠিলে রাডার কম মুল্যে বিকায় না। 
বায়রণ অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রকাশক মারের নিকট হইতে ২,৪০১০০০ 
টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মুর কায়রণের জীবনী.লিখিয়া' ৪০১০০* টাকা পাইয়া- 
ছিলেন। মুরের “লালা রূখ” নামক কাব্যও ত্মত টাকা আদায় করিয়াছি। 
ভূতপূর্বব রাজকবি লর্ড টেনিসনের কবিতার মূল্য বড় “চড়া'। সাময়িক 
পত্রনিচয়ে তাহার যে সকল কবিতা প্রকাশিত হয়, তাহার প্রতি ছত্রের মূল্য 
পড়ে প্রায় পনের টাকা করিয়া । গত বৎসর ষ্টানলীর ভ্রমণবৃততান্তের মূল্য 
(কোনও কোনও প্রকাশক ৪০,০০০ পাউগ্ড অর্থাৎ ছয় লক্ষ টাকারও অধিক 
দ্বিতে চার্িয়াছিলেন। পাঠক! শুনিলেন, ইউরোপীয় গ্রন্থকারদিগের আয়ের 
কথা বুঝিলেন, ভূঁথায় সাহিত্যের আদর কত ? | 

কথিত আছে, পুরাকালে হিরোডোটাস তও্প্রনীত ইতিহাস-গ্ন্থের কিয়দংশ 
মাত্র পা করাতে আখেনিয়ানগণ সাধারণ রাজকোষ হইতে তাহাকে ( দশ 
ট্যালেন্ট) ২৫ হাজার টাকা প্রদ্দান করিয়াছিল। পরস্ত সম্রাট অগস্টস 
“ইনিয়দ' নামক কাব্যের কিয়দংশের প্রত্যেক কবিতার জন্য তঞ্জিলকে ৮০০৭ 
টাকা করিয়া পুরস্কার দিয়াছিলেন। | 


বানর রাজপুত্র | ক 
[ ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত ] 
1. ১ 3 
সে অনেক কালের কথা । তখন ব্দ্জদেশের আডা রাজ্যে এক রাজা ছিলেন। তাহার 
সংত রাণী। রাজার হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়। ) বিস্তর সৈন্যসামন্ত, সেপাই- 
শাস্ত্র, লোক-লস্কর। টাকা-কড়ি, ধন-রত্ব অফুরস্ত; ভার যেন উখলিয়া গড়িতেছে। 
কিন্ত এধর্যয থাকিলে 'কি হয়, সন্তান ছিল না বলিয়া রাজার মনে বড় দুঃখ ছিল । 
. এযনই মনের হঃখে দিন যাইতে লাগিল। একদিন রাজ! শুমিলেন,_তীহার রাজধানী 
হইতে কিছু দূরে এক সন্র্যামী আসিয়া রহিয়াছে। অদ্ভুত উহার ক্ষমতা । তিনি যাঁহাকে ' 
যাহা বলেন, তাহাই হয়। যে যাহা কামন! করিয়া যায়, তিনি তাহার সেই কামনাই পূর্ণ 
করেন। . 
সঙ্ন্যাসীর গুণের কথ! শুনিয়! রাজা! তখনই মন্ত্রীকে এ দিলেন “আমি সন্ন্যাসীর 
কাছে যাইব।" অমনি চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া! গেল।. রাজার উ্আওি অনেক 
ধোড়সওয়ার চুটিল; আর রাজা স্বয়ং হাতীয় উপর চির নিলেন সন্ন্যাসীর কুটীরে 
 পৌঁছিতে দেরী হইল না। 
সম্্যাসীর সম্মুখে আসিয়াই তিনি সাষ্াঙ্গে সন্ন্যাসীকে প্রান করেন এবং মনের ছুঃখ 
জ্যনাইলেন। 
সন্ন্যাসী রাজার হাতে ছয়টা কদলী দিয়া! বপিলেম,_যাঁও তোমার এক এক রাণীকে 
এক একটী করিয়া কদরী দাও। এই কদলীগুলির অস্ত ক্ষমত' । এর এইগুলি থাইলে 
তাহাদের প্রত্যেকের একটা করিয়া পুত্র হইবে। | 
প্লাজা কলা ছয়টা পাইয়। আনন্দে অধীর হইলেন এবং সেই জন্য ক্লাসীকে সতীহার ষে 
সাত রাণী আছে এ'কথাট। বলিতে ভুলিয়। গ্রেলেন। কিন্তু পথে আসিতে আসিতে এই 
কথাটা তাহার, মনে পড়িয়া গেল। রাশী সাত জন; কিন্তু কল! হইল ছয়টা। . কোন 
রাণীকে বাদ দিয়া খাওয়াইবেন, ইহাই রাজা ভাবিতে লাগিলেন। 
কিন্তু নিয়তি এই ভাবনা হইতে রাজাকে উদ্ধার করিল। তিনি প্রাসাদে উপস্থিত 
হইয়াই দেখিলেন যে, তাহার সুন্মরী ছোট রাপী তখায় নাই; তিনি গিয়াছেন তাহার মামার 
বাড়ীতে । 
. আ্সাজা তখন তাহার ছয় রাপীকেই ডাকিলেন এবং সকলেরই হাতে এক একটী কলা 
7 দিয় বলিলেদ-_তোমরা সকলেই এই কলা খাও থাইলে 'তায়াদের পুর হইবে। 
্ রাণীরা সকলেই একই সময়ে সেই কলা ছটা থাইল এবং খধোঁসাগুলা সমস্ত উঠানে 
ফেলিয়া দিল। ী 
* অঙ্ধদেশের উপকথা। 


১ 
ঙ্ 


বৈশাখ, ১৩২৫] : বানর-রাজপুত্র | : ৪৭. 


ছোট রাণী ধানিক পরে ফিরিয়া আসিয়াই সকল ব্যাপার শুনিবেন | তাহার বড় ছুঃখ 
হইল। তিনি অনা সকল 'রাশীকেই জিজ্ঞাসা করিলেন,_-ভাই তোমরা! সব কলা! কয়টাই 
কি খাইয়া ফেলিয়াছ? তাহারা বলিল-_হ1। তবে একজন রাণী তাহাকে বিগ করিয়া 
বলিল,_ভাই কলার খোসাগুলা ত তোমাকে দিতে পারি না; সেইগুলাই উঠানে পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

ছোট রাণী এই কথা শুনিয়! ভাবিলেন, _সন্ন্যাসীর দেওয়! জিনিষ-ইহার কি কিছু ফল 
হইবে না? এই বলিয়! ভক্তিভরে ছোট রাণী ছয়টী কলার খোসাগুলি খাইয়া ফেলিল। 

সন্ত্রাসীর এই অদ্ভূত কদলী ভক্ষণের ফল ফলিল। ছয় রাণীরই ছেলে হইল; ছোট 
'কলাণীরও ছেলে হইল-_-তবে সে ছেলে-_মান্ুষ নয়, বানর। 

রাজসভায় এ খবর পোঁছিলে মন্ত্রীরা সকলেই বলিলেন__মহারাজ এই বানর ছেলেটা 
মারিয়া ফেলুন, নিশ্চয়ই ইহ] হইতে আপনার অমঙ্গল হইবে। 

রাজা বলিলেন।__-নাঁ_না, কাহ] হইবে না। 

ছয়টি ছেলের জনা রাজার খুবই আনন্দ হইল বটে, কিন্তু বানর টান জন্য দুঃখ 
হইল তাহার চেয়ে অনেক বেশী। ছোট রাণীকে তিনি প্রাণের চেয়েও ভালবাসেন, সেই 
রাণীর পেটে কিনা বানর জন্মিল, এই ভাবিয়া তিনি সর্ব্বদাঁই বিমর্ধ থাকিতেন। 

ক্রমে ছয় ভাইয়ের সঙ্গে বানর-রাজপুত্রও খেলা ধুলা করিয়া বড় হইতে লাগিল। প্রথম 
প্রথম বানর-রাজপুত্র রাজবাড়ীর সকলেরই চোখে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকিত, কিন্তু শেষে 
তাহার চেহারা সকলেরই চোখে সহিয়া গেল। কিন্তু তাহার আকার কুৎসিত হইলে কি 
হয়, তাহার বুদ্ধি খুবই' তীক্ষ ছিল এবং মানুষের মত কথা করিতে পারিত। সেইজন্য 
অন্যান্য রাজপুত্রের মত তাহার লেখাপড়া শিখিতেও কোনও বাধা হয় নাই; বরং সে 
তাহাদের চেয়ে অনেক ভাল লেখাপড়াই শিখিয়াছিল । | 

৩ 

অবশেষে রাজপুরেরা যৌবনে পদার্পণ করিিল। ছয় রাজপুত্রই রাজার নিকটে আসিয়া 
বলিল,__বাবা আমাদিগকে একথান৷ জাহাজ দিন্‌, আমরা দেশ দেখিতে বাহির হইব। 

_ স্লাজা তখনষ্ট হুকুম দিলেন। তাহার! সকলে যাত্রার জোগাড়-সন্ত্র করিতে লাগিল ।' 
এমন সময়ে বানর-রাজপুত্র তাহাদের কাছে আসিয়া বলিল,_-ভাই আমিও"যাইব। কিন্তু 
তাঁহাকে ভাই বলিয়! স্বীকার করিতে তাহাদের বড় লঙ্জা হইত; এই জন্য তাহার1 বলিল-_ 
তোমাকে আমর! সঙ্গে লইব না। 

কিন্তু বানর-রাজপুত্রেরও দেশ দেখিবার খুব গোঁ হইল। এইজন্য যেদিন সকালে 
জাহাজ ছাড়িবার কথা, তাহার পূর্বব দিনের রাত্রিভ্রু সে জাহীজে গিয়া লুকাইয়া রহিল। 

জাহাজ যখন কুল-ক্িনারা ছাড়িয়া সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া! পড়িয়াছে, সেই সময়ে 
বানর-রাজপুত গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়া. পড়িল এ্রবং বুক ফুলাইয়া পায়চারি করিতে 


8৮ অর্থ্য। [৯ম বর্ষ, ২য় সংগ্যা | 


লাগিল।: অস্যান্য রাজক্মারেরা তাহাকে কিছু বলিবার আগেই সে বলিল-ডাই তোমরা! 
আমীয় ডাকিলে না, আমি নিজেই আসিয়াছি। | 

তাহার ভ্রাতারা এজন্য তাহাকে খুব তিরস্কার করিল; কিন্তু সে তাহাদের কথায় কাণ, 
দিল না। জাহাজ তখন কুল ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া! আসিয়াছে ; তাহাকে নামাইয়! 
দেওয়াও অপস্তব বাপার। | 

জাহাগ ক্রমে মহাসমুত্ধে আসিয়া পড়িল। কয়েক দিন চলিবার পর একজন নাবিক 
আসিয়া! রাজপুত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করিল-_-কোন্‌ দিকে যাইব? 

তাহার! উত্তর দিল-_পূর্ধবদিকে চল। 

নাবিক তখন বলিল--কোন্‌ দিকটা পূর্ববদিক্‌ তাহা! আমাকে বলিয়া দিন | 

রাজপুত্রেরা তাহ।কে কর্কশভাবে বলিল__তুমি নাবিক, তুমি দিকৃন্ির্ণয় করিতে জান না? 
আমরা রাজপুত্র আমর! এ সকল জানি না । 

নাবিক উত্তর করিল-_যতক্ষণ জাহাজ কিনারার নিকট দিয়া যাইতে ছিল, ততক্ষণ আমর! 
, দিকৃনির্য় করিয়া যাইতেছিলাম। এখন কুল-কিনারা দেখিতে পাইত্বেছি না, এ অবস্থায় দিকৃ 
নির্ণয় করা আমাদের কর্ম নয়। এই মহাসমুদ্রে আমরা দিকৃতরষ স়্্াছি। শীঘ্র স্থল না 
পাইলে আমরা তৃষ্ণায় মরিয়া যাইৰ। কারণ জাহাজে খাইবার জল. নাই। সমুদ্রের জল 
থাওয়া চলে না। 

নাবিকের কথা শুনিয়া রাজপুত্রদের মুখ শুকাইয়া গেল। কিন্ত: বিপদে অধীর হইলে 
কোনও ফল হইবে না, ইহা! তাহার! বুঝিল এবং সকলেই উদ্ধারের উপায় ঠিক করিবার জন্য. 
পরামর্শ করিতে লাগিল। তাহারা সকলেই রলিল,_-নাবিকেরা মান্তুলের চুড়ার উপর 
_ উঠিতে পারে না, উহারা অদ্ধেকে পর্যাস্ত উঠিতে পারে। কিন্তু আধখান। মান্তল থেকে 
কিনারা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। আমাদের বানর ভাইয়ের শরীর খুব হাল্কা ; সে 
নিশ্চয়ই মাস্তলের চুড়ায় উঠিতে পাঁরে এবং সেখান হইতে কিনারা দেখিতে পাও 
সন্তব। | 

তখন তাহারা বানর-রাজপুরকে কতকটা তাচ্ছিলা করিয়া বলিল-_তুই ত জাহাজে 
. উঠিয়া আমাদের অন্ন ধ্বংস করিতে ছিস্‌, এইবার আমাদের একটা। উপকার কর্‌। মাস্তলের 
ডগায় উঠিয়া ডেঙ্গা কোন্‌ দিকে তাহা দেখ। 

বানর-রাজপুত্র বলিল--তোমর! বরাবরই আমাকে দূর-ছাই কর। সকল সময়ই বলিয়া 

থাক যে, আমি একটা তুচ্ছ, ত্বৃণিত প্রাণী; কখনও কাহারও কোনও কাজে লাগিব না। 
দেশ থেকে আসিবার সময় তোমরা আমাকে জাহাজে উঠিতে দাও নাই। স্বৃতরাং আমি 
তোষাত্রের উপকার করিব না। তোমরা নিজেরা মান্তলে উন্রিয়া দিকনির্ণয় কর। 

এই কথ শুনিযা রাজপুএদের খুব ভর হইল। তাহারা বানর ভাইয়ের নিকট হাতজোড় 
করিয়া ক্ষমা চাহিল এবং মান্তলের. উত্ধর উঠিবার জন্য কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল। 
তখন বানর-রাজপুত্র মাস্তলের চূড়ায় উঠিল ও শীঘ্রই কিনারা দেখিতে পাইল। | 

তার পর'বানর-রাজপুত্রের নির্দেশ যত জাহাজ চালাইয়া ক্রমে তাহার! কুলের নিকটবর্তী 
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হইল। নাবিকেরা আননিত হইয়া সেখানে নঙ্গর ফেলিল। রাজপুত্রেরা বানর-রাজপুজকে 
জাহাঞ্জ দেখিতে বলিয়। ছোট নৌকায় করিয়! কিনারায় উপস্থিত হইল । 

অন্যান্য. রাজপুত্রেরা চলিয়া যাইবার পর বানর-রাজপুত্রেরও স্থলে নামিবার জন্য কৌতু-: 
হল হইল। সে জাহাজধানিকে কিনারার খুব কীছে লইয়া গিয়া! জমিতে লাফাইয়! পড়িল। 

টু ৪ & 

যেথানে তাহার! নামিল, সে আর এক রাজার রাজা । সেদিন সে রাজ্যে খুব ধ্‌মধাম। 
রাজবাড়ীতে একটা স্বয়ন্বর সভা হইয়াছে) সভায় বিশ্তর রাজপুত্র আসিয়াছে। এই রাজ- 
পুত্রেরাও সেথানে উপস্থিত হইল। বানর-রাজপুত্রও সভার আশে পাশে ঘুরিতে লাগিল"! 

সেই সময়ে রাজার প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিলেন__রাজ-সিংহাসনের সম্মুখে এই যে 
পাখরথানা গড়িয়া আছে, এইখানা যে তুলিতে পারিবে তাহার সহিত রাজকন্যার বিবাহ 
দেওয়া হইবে।, 

খুব বলবান চারিজন পাঁলোয়ান এই পাখরখান! সেখানে রাখিয়াছিল |. কাজেই 
সেথানা যে কতটা ভারী তাহা বুঝা যাইতেছে। কত লোক মে পাথরখানা তুলিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু কেহই পারিল না। ছুই একজন উহাকে একট নড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তুলিতে কেহই পারিল ন1। যথন সকলে পাথর তুলিবার আশ! ছাড়িয়া দিল, এবং মন্ত্র 
আবার সেই ঘোষণীপত্র পাঠ করিলেন, তখন বানর-রাজপুত্র এক লাফে উপস্থিত সকলকে 
ডিঙ্গাইয়া সিংহাসনের নিকটে আসিল। সেছুই হাতে সেই পাথরখানা লইয়া বার ছুই 
লোফালোফি করিল ; তার পর সেটাকে দুরে ছু'ড়িয়।৷ ফেলিয়া দিল। 

প্রশংসারবে চারিদিক পরিপূর্ণ হইল। রাজাও আনন্দিত হইলেন'। কিন্তু নতন 
জামাইয়ের 0হারা দেখিয়া উহার মনে খুবই দুঃখ হইল। তবে তাহা কাহাকেও জানিতে 
দিলেন না। তিনি বানর-রাজপুত্রকে সিংহাঁসনের কাছে ডাকাইয়। আনিয়া বসাইলেন এবং 
নিজ কন্যাকে আনিতে বলিলেন। & 

এদিকে রাজকন্যা যখন শুশিল যে, বানরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে, তখন অত্যন্ত 

ছঃখে সে কীদিতে লাগিল। সেইজন্য রাজা নিজেই কন্যার কাছে জীসিলেন এবং বলিলেন, 

মা তুমি কাদিতেছ কেন? দেখ, সকলের সমক্ষে সভার মাঝ আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিলে আমার নিন্দা রাখিবার ঠাই থাকিবে না। তোমার ভাগ্যে বানর-স্বাধী 
হইল বটে, কিন্ত সে বড় বলবান। 

এই বলিয়া রাজ কন্ত।কে রাজ্ভার আণিলেন এবং বানর-রাজপুত্রের সহিত তাহার 
বিবাহ দিলেন । 

রাজার পার্থ উচ্চ বেদীর উপরে বসিয়। বানর-রাজপুত্র তাহার ভাইদিগকে € দেখিতে 
পাইল এবং তাহাদিগকে নিকটে ডাকাইয়! আনিল। রাজার সহিত তাহাদের পরিচনব 
করাইয় দিবার সময়ে তাহার! যে আভার রাজার পুত্র এ কথা জানাইয়৷ দিল। 

তখন রাজার খুব আনন্দ হইল; তিনি কন্যাকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন,_তোমার স্থাী 
কেবল বলবান নয, একজন রাজপুত্র বটে । কিন্তু কন্যার দুঃখ ইহাতেও দূর হইল না। 
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কয়েক দিন পরে ছ/ রাজপুত্র বিদায় লইল এবং বানর-রাজপুত্রও রাজকন্যাকে লইয়া! ছয় 
ভ্রাতার সঙ্গে জাহাজে উঠিল। 
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অনেক দিন ধরিয়া তাহাদের জাহাজ সমুদ্রে চলিতে লাগিল। তার পর একটা স্বীপ 
দেখিতে পাইয়। সেইখানে জাহাজ লাগাইল। | 
এই ম্বীপে এক রাজকন্যার বাস। তাহার বিবাহ হয় নাই। সেষে কেবল সুন্দরী তাহ! 
নয় ঃ অনেক রকমের মন্ত্র-ন্ত্র ও উবধপত্র সে জানিত। 
একদিন খুব ভোরের বেল! বানর-রাজপুত্রের মনে হইল, স্বীপের ভিতরট! দেখিতে 
হইবে। যেমন মনে হওয়া, অমনি সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।, তখন অন্যান্য রাজ- 
পুত্র ও নাবিকদের ঘুম ভাজে নাই। বানর-রাজপুত্র স্বীপে নামিয়া একটু দূরে একটী কুপ 
দেখিতে গাইল। | 
কুপের কিছু তফাতে এক প্রকাণ্ড বাড়ী! সেই বাড়ীতে রাজকন্যা থাকে । রাজকন্যাও 
থুব ভোরে ট্রঠিয়া জানালার ধারে বসিয়াছিল। এমন সময়ে সে দ্লেখিল, একটা বানর তাহার 
"গায়ের চামড়া যেমন করিয়া জামা খুলে তেমনই করিয় খুলিয়া ফ্ষেলিল। অমনই তাহাকে 
মান্থষের মত দেখাইতে লাগিল। কি সুন্দর তাহার রূপ, কি চমৎকার তাহার দেহের 
বাঁধুনি! রাজকনা তাহাকে দেখিয়া মোহিত হইল। কিন্তু.বাড়ী হইতে কৃের নিকট 
পোঁছিবার মাগেই সে দেখিল মান্ুষটী আবার বানর হইয়াছে। 
রাজকন্যা ইহ! দেখিয়া বিচলিত হইল না। সে শীঘ্রই বুবিজ্, কেহ মন্ত্রের দ্বারা ইহার 
এইরূপ অবস্থা করিয়াছে। .এইজনা তাহাকে রাজকন্যা ভাশ্রবাসিনা ফেলিয়াছিল, সে 
ভালবাসা একটুও কমিল না। সে বানর-রাজপুত্রের সহিত দেখা করিল। ছুইজনে 
অনেক কথাবার্তী হইল। ছুইজনেই দুইজনকে ভাবাপিয়া ফেলিল। তার পর তাহাদের 
বিবাহ হইল; সাক্ষী রহিলেন, দেবতা । বিবাহের পর সেই ন “তন রাজকন্যাকে লইয়া 
বানর-রাজপুত্র জাহাজ্জে উঠিল এবং স্বদেশ যাত্রা! করিল। 
জাহাজে হই রাজকন্যারই সাক্ষাৎ হইল | কেহ কাহাকেও চিনে না। কিন্তু প্রথমা 
রাজকন্যার চেয়ে দ্বিতীয়! রাজকন্যা বেশী বুদ্ধিমততী ছিল। সে প্রথম রাজকন্যাকে দেখিয়াই 
বুঝিল, ইহার মনে হৃখ নাই। রাজপুত্র আবার বিবাহ করিয়াছে বলয়াই তাহার মনে দুঃখ 
হইয়াছে, ছ্িতীয়। রাজকনা] এরূপ অন্মান করিয়া লইল ওকি প্রকারে সে প্রথমা রাজ- 
 ক্রন্যার ভালবাসা পাইতে পারে তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল। 
প্রথমা রাজকনা। তাহাকে বলিল--ভাই ! রাজপুত্র যে আবার তোমাকে বিবাহ করিয়া- 
 ছেনপ্ট্রজন্য আমার একটুও ছুঃখ হয় নাই | আমি এতদিন একেল! ছিলাম, তুমি আমার 
দোসর ঘৃুইলে, ইহাতে বরং আমি থুব খুসী হইয়াছি। আমার যে বানরের সঙ্গে বিবাহ হই- 
গাছে, ইহারই জন্য আমার যত ছুঃখ। 
ছিতীয় রাজকন্যা হাসিতে হাসিতে বলিল,__এই জনাই যদি তোমার হুঃখ হইয়! থাকে, 
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তাহা হইলে তোমার সে ছুঃখ আর থাফিবে ন)। তুমিত ভাই রাজপুত্রকে বানর-রূপেই 
দেখিয়াছ, কিন্তু রাজপুত্র বানর নয়, মান্নুষ। তাহার এমন সুন্দর চেহারা! যে, দেখিলেই 
মোহিত হইতে হয়। তীহার ভাইদের চেয়ে সে অনেক বেশী বুন্দর। .রোজ স্নান করি- 
বার সময়ে বানরের চামড়া তাহার দেহ হইতে খসিয়া পড়িয়া যায় ; তখন রাজপত্রের সেই 
সুন্দর মুষ্ডি,বাহির হইয়া পড়ে। সেই সুন্দর ধবধবে চেহারা দেখিয়াই ত আমি তাঁহাকে 
বিবাহ করিয়াছি। নিশ্চয়ই কোনও হুষ্ট লোক মন্ত্রের সাহায্যে রাজপ.্রকে বানর সাজাইয়া 
রাখিয়াছে। এই যন্ত্রকে ব্যথ” করিতে পারিলেই রাজপ,ত্র মানুষ হইবে এবং আমরাও সুখী 
হইব। রর 

ইহার পর তাহার! ছইজনে পরামর্শ করিয়া! একটা উপায় স্থির করিল। একদিন তাহার! 
গোপনে রাজপ,ত্রের স্নানের ঘরে নুকাইগা রহিল। ঠিক সময়ে রাজপুত্র স্্ীন করিতে 
আদিল। আশ্চর্যের বিষয়, স্নানের পূর্বেই বানরের চামড়া তাহার দেহ হই(ত খসিয়া 
পড়িয়া গেল। রাজপ,ত্র পিছন ফিরিয়া নান করিতে লাগিলেন। তখন ছুই -রাজকন্যাই 
গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। দ্বিতীয়! রাজকন্যা মন্ত্র-তন্ত্রও .জানিত। সে তাড়া- 
তাড়ি সেই চামড়াথানা লইয়া আগুনে ফেলিয়! দিল। চাঁমড়াখান! যত পড়িতে লাগিল, রাজ- 
পত্র তত যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া মেঝেতে গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল। তাহান সমস্ত শরীরে 
ফোস্কা উঠিল। কিন্তু দ্বিতীয় রাজকনা! একটা উষধ পূর্ধব হইতেই তৈয়ারী করিয়া রাখিয়া- 
ছিল ; সেই-ওষধ ছুই রাজকন্যাতে মিলিয়া রাজপ,ত্রের দেহে মাঁখাইয়া দিল। ওধধের 
এমনই গুণ__শীত্রই সকল যন্ত্রণা দূর হইল এবং ফোস্কাগুলাও আর বাতির না। রাজপুত্র 
সবস্থ হইয়া! উঠিয়া বসিল। 

রাজকন্যার তাহাদের ম্বামীকে সুরূপ সুন্দর মনুষ্য হইতে দেখিয়৷ অত্যন্ত আনন্দিত 
হইল। তাহার ভাইদেরও আনন্দের সীমা থাকিল না। 

ইহার কয়েক দিন পরেই তাহাদের জাহাজ তাহাদের দেশে-_আভারাজ্যে আসিয়া 
লাগিল। তখন রাজবাড়ীতে খবর" গেল এবং খুব জশাকজমকে ডি, অভ্যথ'না 
হইল। 

বৃদ্ধ রাজার মৃতুার পর এই বানর-রাজপুরই রাজ। হইল এবং ছুই রাণী ইয়া সুখে রাজত্ব 
করিতে লাগিল। | 


১ ইতিহাস | 


ইতিহাসের জ্ঞান জাতীয় উন্নতির প্রথম সোপান । যে পরিমাণে অতীত 
জগৎ সন্বন্ধে প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করিব, যে পরিমাণে অতীতের উপদেশগুলি 
বর্তমানে লাগাইতে পারিব, সেই পরিমাণে আমাদের জনগণ-মন উচিত পথে 
ধাবিত হইবে, আমাদের সমবেত শক্তি ফল প্রসব করিবে । আর, যে পরি- 
মাণে আমরা অসত্য বা অর্থসত্য লাভ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিব, সেই পরিমাণেই 
আমাদের জাতীয় উন্নতিতে বাধা পড়িবে, জনসমষ্টির শ্রম বিফল হইবে । 

' ইতিহাস কাব্য নহে। চিত্তবিনোদক ললিত আখ্যান অথবা শুষ্ক গবে- 
ঘণাই ইহার চরম ফল নহে। অধ্যাপক সীলী স্ুন্দররূপে দেখাইয়াছেন, বাষ্ট্র- 
নেতার, সমাজনেতার পক্ষে ইতিহাস সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক, পথ-প্রদর্শক মহাবন্ধু। 
ইতিহাসের সাহায্যে অতীত কালের স্বরূপ জানিয়া সেই জ্ঞান বর্তমানে প্রয়োগ 
করিতে হইবে। দৃরবর্তী যুগে বা দেশে মানবত্রাতার্না কি করিয়া উঠিলেন; 
কি কারণে পড়িলেন, রাজ্য সমাজ ধর্ কিরূপে গঠিত স্বইল,কি জন্য তাজিল, 
সেই তত্ব বুঝিয়া আমাদের নিজের জীবন্ত সমাজের গতি ফিরাইতে হইবে? 
অতীত হইতে উদ্ধার কর! সত্য ও দৃষ্টান্তের দীপশিখা আমাদেরই ভবিষ্যতের 
পথে রশ্মিপাত করিবে । ইহাই ইতিহাসচর্চার চরম লাভ | 


মহাকবিদের সম্বন্ধে সত্যই বলা হইয়াছে যে, তাহার! অমরধামে গমন 
করিবার পরও পৃথিবীতে নিজ নিজ আম্মা রাখিয়া গিয়াছেন, যাহা হইতে 


আমরা শিখি__ 
ব্যক্তিগত গৌরব কি ? . লজ্জার বিষয় কি? 
_ লোকে কিসে বূল লাভ করে, কিসে পল্গু হয়? (কীটস্‌ 1) 
| সেইরূপ, 'আমরা বলিতে পারি যে, প্রকৃত এঁতিহাসিক জনসঙ্ঘকে, ব্যক্তি- 
সমষ্টিকে শিখান, কিসে জাতীয় উত্থান পতন, রোগ স্বাস্থ্য, নবজীবন লাত ও 
মৃত্যু-বটো টী এই মহাশিকতন্ত্, এই জাতীয় আ্বব্বেদ শান্সরসাপনা বিনা, সত্য- 
নিষ্ঠা বিন! ক্রমোন্নতির অদম্য স্পৃহা বিনা লাভ করা সম্ভব নহে । 


ঙ 


ভ্রীফুনাথ সরকার । 





:+* টাকা কড়ি, প্রবন্ধ, পা চিপ 
স্বা্ষরকারীর নামে নিয় ঠিকানায়, 
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সী পত্র ও ৪ সমালোচন | 


সম্পাদক 


| বিনা সেন ্রীস্থরেশচন্ত্র পালিত, বি-এল্‌ 
কার্যযালয়-_৫৩ নং বারাণলী ঘোষের স্ত্রী, কলিকাতা । 





ভম্মামক্ক 

শিরঃপীড়া উপস্থিত হইলে, মাথা ঘুরিলে,-মস্তিষ্ক হ্বালা করিলে, ক্রমাগত পুন্তকপাঠে 
মন্তিষ্ক।কাতর হইলে, আমাদের কমনীয়গন্ধি শৈত্যগুণসম্পরন “কেশরঞ্জন" ব্যবহাব 1. 
করুন। যেকোন রোগের প্রারভ্তে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। শরীরে রোগ 
পুবিয়। রাধিয়। ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহত্যা বলিলেও অতুযুক্তি হইবে 
না। যদি পারিজাতগন্ধ বিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরগ্রন” আপনাদের পরিবারস্থ মহিলা" 
দিগের ব্যবহারের জন্য কিনিয়! দেন, তাহা হইলে তাহার! প্রীত হইবৈশ। বাজারে 
স্থগদ্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনও এই সহরের রাজপথে অনেক দেখিবেন। 
কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ভারতের সর্বত্রই সমাদৃত । কেশ কুদঞ্চিত ও ভ্রমর- 
টি কুষ্ণ করিতে, ন্তিষ্ধ শীতল রাবিতে, গন্ধে ঘর ভরপৃর করিতে, আমাদের কেশর্ান 
৪ অদ্বিতীয়। “কেশরঞ্জনে”্র অদ্ভুত গুণপরিমায় ভারতের অতি দুরাতিদূর কেত্রে মহা 


সব-জজ, ডেপুটি, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজকুমারদের অসংখ্য 
প্রশংসাগত্র “কেশরঞ্জনে”র গুণ প্রকাশ করিতেছে । “কেশরঞ্জন”-__ প্রতি শিশি ১২ 
এক টীকা, পাকিং ও ডাকমাশুল ।/* পাঁচ আন] । ৩ তিন শিশির মূল্য ২॥* আড়াই 
চাটি! মাশুলাদি ॥৬* এগার আনা ডজন ৯ নয় টাকা । . ' 

রী গুভর্ণষেণ্ট মেডিক্যাল ভিপ্নোমাপ্রাপ্ত__ 


 শ্ীনগেন্্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের | 


ডি ওধধালয়, ১৮১ :ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
চি রর পারার 


$. 
ষ্ঠ 
হুলস্কুল বাধাইয়াছে। বিনামুল্যে বিতরিত “কেশরঞ্জান পর্জিকাপ্তে ব্যারিষ্টার, জজ, সা 





ফুলশয্যা গর মা. 1 

আবার বিবাহের, সময় আসিতেছে আবার 
বিধাতার বিধানে অনেক নরনাররি' ভাগ্য- 
লিপি সমস্থৃত্রে আবদ্ধ হইবার মাহেন্্রক্ষপ 
স) আসিতেছে । মনে রাধিবেন। বিবাহের তঝে, 
মা । বর-কানের বাধহাবের জন্য), ইলশখ্যার দিনে 
দি “ুরমাণর বড়ই প্রয়োজন । ফুলশয্যার রাত্রে 
.. সি কোন বাড়ীর মহিলারা “সুরমা'ব্যবহার করিলে 
| ফুলের খরচ অনেক কম হঁইবে। “সুরমার” 
| নর সগদ্ধে শত বেলা, সহত্র মালতীর সৌরত গৃহ- 
কক্ষে র পপ । সমস্ত যঙ্গলকার্ধ্যেই “নুরমার” প্রচলন। বড় এক শিশি 
স্কুরমায় অর্থাৎ সামান্য ॥* বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অঙ্গরাগ হইতে 
পারে। বড় এক শিশির যূল্য ॥* বার আন : ডাক্ষাস্তল ও প্যাকিং 1* সাত 
আন।। তিন শিশির মুল্য ২৭. দুই টাকা মাত্ত্র : মানু সাদি ৮/০ (তের আনা! । 


সৌমবল্লী-কষায় | 


আমাদিগের এই সালসাপ্বাবহাবে সকল প্রকার'বাত, উপদংশ, সর্বপ্রকার 
চর্মরোগ, পারা-বিকৃতিঃ ও যাবতীয় ছুষ্টক্ষত নিশ্চয়ই আরোগ্য/হয়! অপিকন্ত 
ইহা সেবন করিলে শারীরিক দৌর্ববলা ও কৃশত' প্রতি দূরীভূত হইয়া শরীর 

হাষ্টপুষ্ট এবং প্রফুল্ল হয়। ইহার ন্যায় পারাদোষনাশক ও রক্তপনিষ্কারক সালসা 
আর দৃষ্ট হর না। বিদেশীয়দিগের বিলাতী সা্গসা অপেক্ষা ইহা অধিক উপ- 
কারক । ইহা সকল খতুতেই বারক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্ব্বশ্তরে সেবন করিতে 
পারেন। সেবনের কোনরূপ বীধাবাধি নিয়ম লাই । এক শিশির মৃল্য ১৪ 
টাকা + ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং ॥৩* এগার আনা! | | 


জ্বরাশনি। 


: জ্বরাশনি, _ ম্যালেরিয়ার ব্রন্ধান্তর।,  অরাশনি-_মাবরী আরেই মন্ত্রশজ্ির 
ন্যায় উপকার করে। একজর, পালাজ্বর, কম্পজ্ঞর,,প্লীহা ও 'যরুত্ঘুটিত জ্বর, 
দেৌকালীন জর, মজ্জাগত ও মেহঘটিত জবর, ধাতুস্থ বিষম জ্বর এবং যুখনেত্রোদির 
ফপার্ুবন তা, ক্ষুপামান্দ্যঃ কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্ব্বল্য, 
বিশেষতঃ কুই [ইন সেবনে যে সকলজর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই 
ওষুধ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারিদ্ব হয়। ইহার সহায়তায় যে কত নিরাশ 
. রোগী নবজীবন লাভ কযিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক শিশির মূলা 
এক টাকা, মানু? লাদি ৩* সাত আনা । 


_আীশজিপদ. সেনগুপ্ত কবিরাজ-_ আমু্কদীয় উষধালয়, 


১শখনং [লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটীবাঙ্জার, কলিকাতা | 








রি সুরে প্রস্তুত করিয়া দিই।" বিশেষ আব 
+শক হুইল 'অনস্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, 'কেবল,- 

ৃ রা বনোদ দীইত্যাদি নেকলেস্‌ ৫ ঘণ্টার মধ্যে: ৃ 

. ছু : উন করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত কয 


রর এ 


৮ টা সপ পি পজ। 











সই + রা ৬৬ সরা ও ওত" ক” পাপা 


ধা াকাই, শাসতিপুর, পচা রি টা উড়্ানি ওলিকের সকল পা 
কাপড় ও. সকল রকম 'তৈয়ারী, পোয়াক, ক কাপেট, গালিচা, সতরঞ পাওয়া যায়" ৃ 








বশ ্ নক লা 











ল / ] ০ 








1. অন্নপিত, শৃল, অলী, উধরামর,; ধান অরুচি. ও জীর্ণ জর গ্রভৃজি: 
নর্ধপ্রফার পুরাতন জটিল পীড়রি একমাত্র: মহৌযুধ।. ইহা: নথ বা, 
লেবনেরউ. অড়ি উর বলুকারক উ্ধ। ইহা! লেনে - ভুক্তরুব্য, সহজে. 
পরিপাক হইয়া নির্মিত রূপে" কোষ্ঠি পরিক্ষার ইয়। "ক্ষুধা ও. পরিগাক শি: 
বৃদ্ধি হইয়া পরীর বেশ, টপ ও বলিষ্ঠ ছয় বধ, সেবনে, পরক্ষণেই; 
তিনয সি অন্ত হইয়। করসে মনস্থির হয়. চিনছচা্া,ও হৃশ্চি্া ছু 
হয়।, 'অল্নজনিত'দমকাতের অথবা কোষ্ঠকাঠিন্য নিবারণ করিতে ই হার অত. 
শক্তি.) ইহা শিশুদিগের অ্থীণ, পাতল! মল ও ছুধতোলার .অবাং যহৌধধ /: 
ইহা ধাইতেও বিকট নহে, বরং আুাছ ও: কপ, তাং, বালকবালিকাঁগণ ্ 
ইহা অতি আগ্রহের, নুহিত খাইয়া থাকে. এ রা 
: সদা ছোট শিশি ১৬ বড় শিশি. ১৪০, ডাঃ মাঃ যথাক্রমে ।?. ড ৮১1 




















হ্বপানি কাসির এক্স প্রত্যক্ষ ফলও 'মহোঁধধ অদ্যাবধি জাবিষ্কত হয়. 

| ও. অত্যুজি হয় না।, এক্ষযাত খাসারি লবনেই ই নত 
বাপের জীবমানবৎ নত গলার খড় খর নিবারণ করিত ইহা 
যত-উবধ আর; 'শীই। : ইহাতে সকল; রকম “পল কালি, বক্ষে বেদনা ও... 
ভারযোৎ এবং বাঁলিকগণের হিং ক কুডি-কাদিও কয শ্রধারিত হয: 

ব*ম্ুজ্য' প্রি শিশি ১85. ডাকমান্তল ৬. ঘ 











০7১85. রি, বল 5 


১১২০ না'কেন?, এই, 





্ে 





তি পায় বা একার ক ধবসংবগে € রত 71 আমার 
গত সালগা৷ লেনে মুল ও র্সের লহিত শরীরের চিত গ্রারথ, 
ই যায় কাটান হাতুড়ে. কবিরাের গারামিরিত সানা নহে ইহ কেধর 
গাউগাছড়া- উধধে স্বরসিংযোগে প্রস্তত | ;:গপের প্েক্ষা অমৃত লালন! স্ব: 


সাদ পি 














চি 


দিপা তেছে।” সাত দিনা এই নাল দেবনের পরে হউগ্যের: লা 
টপিয়া দৈখিবেনী,. শরীরে তরল আন্তার- লুউন বিশুদ্ধ রে াচার 
হইতেছে), তখন আশায়, বুক. ভরিয়া ই 
হইবে এপর্যন্ত কোন কপ ৃ 


ত্য ১২ এক টাকা) ডাঃ মাঃ 1%, পায় 


মান্তল 1 আন! ৬ শিশি 85, মা চে টা পু 








এও 





নর 





ম্েছ, প্রমেহ প্রদর, বাধক অভীপ, অল্প, প্রুষতবহানি। 
.. খাতদৌরবল্য: বহমূত্র অর্শ.বাত হিয়া রথ ব্য 
সতের ন্যায় আরোগা তয়। 1 


8:71 এক শিশির ল্য ১ টাকা হাদি ০৭ আনা ।. 








ঘাতক রিয়া এ পস্তত অলোধিক 


বরা ই র্জপরিষকারক, ৪ বরক্ত-. 
২ উৎপাহক, পারছ, এবং _উপদংশ (বিনাশক, বলকারক, 
(সর্কপ্রকার চ্মরোগ ও বস্তুদুষ্ট্বনিত, 

গা, প্রসুতি নানাপ্রকার জটিল রোগ, এবং পুরাতন 
মৃহঃপ্রমেহ, প্রদর্‌, প্রভৃতি দুর করিতে ইহা, অধি- 
তীয়? সুস্থ 'শরীরে ইহা ব্যব্হার করিলে: শরীরের, 
এক্ষুততি এবং মুখের . উজ্দ্বলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে 1 
নন ১1 ৪০০১ নট 


মোক এজেন্ট ডি ভি. জরা; 
॥ ন্‌ পল কর কাত ॥ ঢ র্ 














ক পা 
য়াছি।” ধন হইতে আর পান মর! আদৌ বাদ যাইর্সে না।, 
আমাদের..প্রস্তত অলঙ্কার , ফেরৎ দিয় নৃতন অলঙ্কার নি 
করাইলে কেবল পুরাতন গহনা৷ পাঠাইলেই চলিবে আমরা 
কেবল-মজজুরী চার্জ করিব । অর্থাৎ কেবল মজরীর 'টাকা 
ক্ষতি সহ্য করিলেই নানাবিধ নুতন নুতন ডিজাইনের অলঙ্কার 
তৈয়ার করিঘত,পারিবেন। স্বণে্র দরুণ এক পয়সাও ক্ষতি- 
্স্ত হইতে হইবে না।- | রঃ 


সাবিত্রী শা ৯ 





রর আনন্দ_রমনীর শোভাসম্পদ ৯. লা ১২০২ হইতে |. 
| ' এবং স্থলত অলঙ্কার, | 2 | | | ্‌ 
ৰ ০1 ১৪২টকা মাত্র». 


০ মাকড়ী।. ক রর ক দাড়ী। ৷ ণ 


্দ্‌ 





বাপ: উজ... ধার নূতন শাহিডার' 
লা ই টা যাত্র। . .  প্রমাগ-মাকড়ী মক ১৫২ টির 
: দি মাঝারি আাইজ: সা রা টা্লা। 
আনিকা, এত তেবগীহি5 0015৭ 
নু ভুয়া টাকা এও ভাবমও মার্চেন্টস্‌ রা ল্, 
3 ১৪০ নং ংগরাশহাটা কলিকাতা ) ). , 782৮ ৃ 








অধ গ্রতের ঘরে ধরে ্যবহত ইতেছে। কারণ খন রলাযনই 
প্রথম রসায়নের পবপ্রদর্শক ৷ শা বাহার বৎসর ইহা 'জাপিন গৌরবে” 
আসমুদ্র তারতের ঘরে "খুরে ব্যবহূত হইয়! “আসিতেছে? খাতুদো্ল্য 
ম্যালেরিয়া অরাস্তে দৌর্কল্য, 'অর,লধবজতক্ষার্দিতে ইহা অবুর্ত শক্তিশাণী। 


শরীরের সপ সব টায় শিসম্পনর িহৌ- 
বধ আজ পরত ভারতে আবিষ্কৃত হয় নাই।: ঢা 





অনি ছুব্তী লাশকরে। . চুরনূতন, রে হাতে মেড, নমো 
০ রুমন হয়। পুরুষকে "ুক্ডতবোছিত, সামুর ইহা প্রর্তিদ্দীহীর ৩ 


এ 85, ; ৩ জিন 


| দারুণ বর্ষাকালে 1৮ 
নী বঙ্গের হে চারদপত করিয়৷ থাকো : রয্যানেরির পিএ 
কবলহ্ইতে ক্ষ! পাইতে চান, ঘি শরীর “ষটপুষ্ট ও. সবল করিবার. বাসনা 
থাকে, ওবে- কালবিলষষ না কনিয়! আজই মায়াপুর রসায়নের বৃহৎ ব্যবস্থা 
পুস্তকের জন্ত পত্র লিখুন : ইহা লেবনে সর্বববিধ কোষঠকাঠি্ত দুর হয়, ঘুসঘুসে 
সর, নাখাধরা, শরীর মেজ মেজ করা ইত্যার্ি টিক হয়। ১ 


 আমল্লাঞপুজ লু 


হতাশ রোগীর আশা, ্বাব্দ-ও এক্মা অবন্ন। মু রতি শিশি ২২ 
টাকা? গুল %* আনা।. 





আর, ব্ানার্ড_ম্যানেজার, 
ৰ পর আযর্ষে সধালয়? এ 
চবি নং. বীজ রোডঃ মারিকেলডাঙগা। করিকার্ীদ 


ত্য 


৯ম বর্ষ, ৩য় সংখা, আব!ঢ, ১৩৯৫ । 


নিরক্ষর কবির গ্রাম্য কবিতা | 


এদেশের ভাট, কবিওয়ালারা অনেকেই পুখির বিদ্যায় পণ্ডিত নহেন ) 
অথচ ইহাদের অনেকেই কবির টপ্পা, তাটের গান, হোলির গান, গ্রাম্য সামা- 
জিক আন্দোলন প্রন্থতিতে কবিত-রচনায় পটু । . ইহাদের, ভাষা অনেক 
স্থলেই মার্জিত নহে; বরং অশ্লীল ও গ্রাম্যতাবোবদুই। তথাপি 
ইহাদের কবিতায় অনাড়ন্বত্র জীবন ও সরল হৃদরের মে চিত্র ফুটিয়া উঠে, 
তাহার প্রশংস। না করিয়া থাক। যায় না। আম এস্লে এরূপ কয়েক জন 
নিরক্ষর গ্রাম্য কবির কবিত| সংগ্রহ করির' দিতেছি । অনেক সময়ই এই 
সকল গ্রাম্য কবির কোন সন্ধান মিলে ন|--ইঁহাদের কবিত। প্রায়ই কৃষক 
প্রভৃতি জনসাধারণ উগ্ুক্তকণ্ঠে পথে ঘটে মাঠে গাইয়া বেড়ায়। আমাদের 
পণ্ডিত মহাশয়ের এই সকল র5নাকে ত্রমেও গী'তকবিত। বলিবেন না জানি। 
ছন্দদোষ ব৷ পাগ্ডতাবুদ্ধিতে ভাষাবিচার করিলে উহাদের প্রকৃত রসাম্বাদ 
করা যায় না। পক্ষান্তরে, এই 'সকল গ্রাম্য নিরক্ষৰ কবিব্র কবিতাকে গ্রামা 
গীতি-কবিতা সংজ্ঞায় সহজেই অভিহিত করিতে পারা যায় । 

81৫ বৎসর অতীত হইল, ঢাক। জেলায় সেটলমেন্টের কাজ আরন্ধ হয়। 
সেটলমেণ্টের জরীপের লাইন যে যে পথ দিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহ! 
পরিষ্ক।র রাখিতে হইবে--সেটগমেন্ট কন্ৃপিক্ষের এইরূপ আদেশ ছিল। 

নেক স্থলে এ সকল গ্রাম্য পথ বেতসলতায় সমাচ্ছন্ন ছিল--আ'র এই বেতস- 
কুঞ্জে থাকিত শিয়াল, ডাহুক প্রভৃতি গ্রাম্য পণুপক্ষী। সেটলমেপ্টের দৌরাত্ম্য 
বেতস-কুঞ্জ তিরোহিত হইল-__ ইহাতে শিয়াল, ডাহক্ক প্রত্থতিত্ব বড়ই অনস্ুবিধা 
হইল। তাহাদের এত দ্রিনের বড় সাধের বাসভূমি আর রহিল না, তাখারা 
পথে দাড়াইল। গ্রাম্য কবির চক্ষে এ দৃশ্য নূতন, সহানুভূতির চক্ষে তিনি 
ইহাতে যেন কেমন মর্ধবদাহী সৌন্দধ্য অনুভব করিলেন- আর তখনই নিরক্ষর 
গ্রাম্য কবির হৃদয় যথিত করিয়! সঙ্গীত উঠিল-- 


৫৪ অর্থ্য | [৯ম বধ, ৩য় সংখ্য। | 


“শিয়ালনী কয় থাকৃবি কোথা বল, 

সেটলমেণ্টের জরীপ এসে কাটলে! ঝোড়-জঙ্গল। 

খাটাস, দীঘলাজ, কেন্দে বলে রাজার কাছে চল। 

দরখাস্ত দিয়া মোরা জানাইগে সকল । 

ঘুঘু পার্ধী কেন্দে বলে, আমার বাসা বেখাইক (১) বনে আমর অধঙগল । 
হাইরে! থোকা, ডাক পাখীর চথে পড়ে জল, 

ভাই আণু! বাচ্চা মইল রে (২) সকল। | 
ৰানরে কয় ভাল হইছে, লটক। গাছে, হেলান বাশে আমার ৮লাচল। 
আমার বাড়ীর লাম! (৩) দিয়া টাইন! (8) নেয় শিকল 

দেখরে আমিনরা সকল। 

শুয়রে কয় বাচ্চা নিয় যাই কোথায় বল বিপক্ষ সকল । 

সেজার বলে আমার মাংস অতি স্ব-সুন্দর (৫) 

আমার মাংস থেলে পরে প্রিভায় পড়ে জল | 

শিয়ালনী। কয় থাকবি কোথায় বল। (ধুয়া) 


গ্রাম্য কবির এই সকল কবিতা সঙ্গীতে গের। বে স্থলে ছন্দপতনের 
সম্ভাবনা আছে, সে স্থলে স্থুরটা একটু বাড়ান কমান হয়। সুতরাং. ছন্দদোষ 
হইলেও কাণে বড় বাজে না। 
যখন অনাড়ম্বর, লরল-হৃদয় কৃষক মুক্তকে এই গান ধরে, গ্রাম্য প্ড- 
ক্ষীর হুর্দশার চিত্র আঁকে, তখন কবিতার বিষয়-বৈচি ত্রো একটুকু হাস্যরসের 
উদ্রেক করিলেও গ্রাম্য কবির সারলা ও সঙ্গীতের সবুর হৃদয়ম্পর্শ করে। 
এখন আমরা গ্রাম্য কবিকে লইয়৷ আধুনিক সভাতা-দৃপ্ত পল্লী-তবনের 
অন্তঃপুরে যাইব। নাগরিক সভ্যতার গৃহকম্মে উদ্বাসীনা, অথচ আধুনিক 
প্রণালীতে সুশিক্ষিতা এবং একান্নহুক্ত পরিবারের পল্লী গৃহস্থবধূর ব্যবহারে গ্রাম্য 
কবির হৃদয় কিরূপ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কবিতাতেই সে চিত্র 
গবিস্কট। 
“এখনকার বউরাণী গোঃ কোন কথা বলা যায় ন। 
এক বউ কয় আর বউর কাছে, বুইড়াবুড়ী ঘরে আছে 


উহাদের জ্বালাতনে সখ চলে না। 
সকলে মরে ওলাউঠায় বুইড়াবুড়ী কেনে মরে না । রী 


নে? শির আর করত পপ তত ৪ 


(১) ৰেতস বা বেত ; (২) রে; (৩) নীচ; (8) টানযা। (৫) অতীৰ সুন্দর । 


পট এ ৯০০ জর আপ পপ পপ ০ আর শা জজ আজ ৪০ পা সি্চ ০. শে পর লাল সত তা ৮ স্পা শীত ৬ প চ কপ পার জরা শত ০০৭ জজ ০২ সত জা ৭ ০ ৭ বাহ 


আষাঢ়, ১৩২৫] নিরক্ষর করির গ্রাম্য কবিতা । ৫৫ 


শ্ব্র-শ্বখড়ীগণে, ভূণমষ নাহি গণে 

চ,.কৃলি (১) কয় পতির কানে 

উহ্যাদের জ্বালাতনে লখ চলে না। 

ভাগ-ভিপ্ করে দেওহে নাথ, ঘুচাও আমার এ যন্ত্রণা । 
রজনী প্রশ্াত কলে, গোবর €দওয়ার সময় ভ'লে, 

ডা পাড়ে বউ পোবর কেনে দেও না। 

আমি ছেলে ল'য়ে শুয়ে আছি গোবর কেনে এন দেও না॥ 
এখনকার বউরাণী গে! কোন কথা বলা যায় না। 

শিখেছে কালীর রেখা, ভেঙ্গেছে হাতের শাখা 

ভালে সিন্দুরের রেখা বারেক দেয় না। 

তারা লজ্জার মাথায় দিয়ে পাড়া, ঘুচায়েছে ঘুষট।র টানা । 
এখনকার বউরাণী গো কোন কথা বল! যায় না। 

মধাঞ্চে সবয হ'লে, শ্বাশুড়ী ডাক পাড়ে (২), 

বউ ভাত খেলে ন|। 

আমার যখন ইচ্ছা, তখন খাব, 

তোমার ভাত কেনে (তুমি) খেয়ে যাও না। 

এখনকার বউরাণী গো কোন কথা বলা যায় না। 

ভাত খেয়ে কর্তা শুয়ে থাকে, 

শ্বাশুড়ী ডাক পাড়ে বউ, পান খেলে না 

আমি ভাত খেয়ে শুয়ে আছি, পানটা কেনে এনে দেও না। 
আমি শাদার গুড়ি (৩) দেউ নাই মুখে, শাদা পুরে (৩) এনে দেও না। 
এখনকার বউরাণী গো কোন কথা বল! যায় ন|। 

পুতের পয়সা খরচ কালে হিসাব লয় ষোল গুণে 

বলে, আমার স্বামীর পয়সা খরচ হ'ল তুমি ত তা বুঝ না। 
তোমার মত ব্যাকুব (৫) মানুষ আর হবে ন1। 

এখনকার বউরাণী গো.কোন কথা বলা যায় ন। 

তার! মনের মত যেতে চেলে (৬) শ্বাশুড়ী মান করলে, 
তারা বলে তোমার কথা! আর শুনব না, 

রামচন্দ্র হেসে বলে, কলিকালে 

ঝি বউমান। আর করো না। 

এখনকার বউরাণী গো আর কোন কথা বলা যায় না।' ৃ 


(১) ছড়া; (২) ভাকে । (৩) শাদা বা তামাক গাতা ; (৪) পূরিয়।; (৫) বোকা । 
(৬) চাহিলে। 


৫৬. . : ২... অর্থ । | | [৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


কেমন সুন্দর চিত্র! সঙ্গীতে ইহা আরও উপভোগ্য। পল্লী-গৃহস্থের 
গৃহে গৃহিণীর কর্তব্য অনেক। প্রাচীন! ও নবীনার হিসাবে এ কর্তব্য 
বোধেও পার্থক্য রহিয়াছে। পাঠক, শ্বাশুড়ী ও বউরানীর এই বিচিত্র চিত্রে 
তাহারই সন্ধান পাইবেন। 

এবার গ্রাম্য কবির রন্ধনশালায় ডাক পড়িয়াছে। ইলিশ! মাছের দিনে 
গ্রাম্য কবির মুখে ইলিশ মাছের “কাব্যরসাস্বাদ' না করিলে পাপ লিখে কিনা 
জানি না, অন্ততঃ ভাল দেখায় না। এবার গ্রাম্য কবির ইলিশা মাছের পালা। 


“ইলিশ! উঠিয়া বলে: খলিশারে ভাই, 
ভুমি যাও বিলে খালে, আমি উজান যাই 
মাছ ইলিশারে। | 
কুটনী পাগল মাছ ইলিশারে, 
রাধনী পাগল মাছ ইলিশারে, 
ইলিশা রান্ধে লে৷ বউ সম্ভার বাগাড দিয়, 
সেই না ইলিশা মাছের গন্ধ গেল, জাহাঙ্গীর নগর (১) দিয়া, 
ইলিশা যাছ ভাজে বউ, আড়ে আড়ে চায়, 
এই ইলিশার লেজ। জানি কার পাতে যার। 
ইলিশ! রশাধিয়। বউ একধান খেতে চায়, 
শ্বীশুড়ী ননদী বউ ধোটারে (২) ডরায়। 
অন্বল রাঁধয়া বউ এদিক ওদিক চায়, 
এ অন্বলের ডিমটুকু জানি কার পাতে ধায়; 
মাছ ইলিশারে । (ধা) 


কৃষকের উনুক্ত প্রান্তরে শস্যশ্য/মল হরিৎ-ক্ষেত্রে এবার আমর! গ্রামা 

কবির দশন পাইতেছি। গ্রাম্য কবি এক ভাবুক কৃমককে লইয়া বিব্রত 
রামপ্রসাদের মত তাহার কৃষকও বুঝি. তাবে--“এমন মানব জমিন রইল পতিত, 
আবাদ করলে ফলতো সোনা 1৮ গ্রাম্য কবির কুষক খেত (ক্ষেত্র) নিডাইতে' 
নিড়াইভে গাইতেছে..... 

গুরু গোসাইর. (৩) খেত শিড়াইতে ' 

কাঁচি আইন্য (8) দিল হাতে । 

পারলাখ না ভার খেত নিড়াই(ত 


শাপলা পল শি হ 


: () ঢাকা ; ২৯) নিন্দা; (৩) গ্রোম্বাধীর + (8) আনিয়া । 


আঘঢ, ১৩২৫] . নিরক্ষর কবির গ্রাম্য কবিতা । ৫৭ 


ঘান (ফলাইতে ফেলাইলান ধান 
অনুমানে ভৰি অন্থমান। . 

মামি ন জানি মে ভজনের সন্ধান, 
অন্থমানে ভাবি ব্যান । 

গুরু হজবি বালে সংসারেতে এলি 

থা মায়ায় বন্ধ হ'য়ে নে কথা ভুলিলি। 
ধন এসে ধরবে ঘাডে, 

থাকত নারবি জাড়ে জো, 

কড়ায় গণ্ডায় হিসাৰ লবে, 

সাক্ষী দিবে তোর এ ছয় জনে। 

মহাজন তোর পড়ে না মনে, 

ছুস নাহ তোর, বেছসারি কেনে, 

মহাজন তোর পড়ে না মনে। 

মালভর! ধন সিল্পুকেতে, 

হারালি মন পলকেতে, 

চাবি ধন পরেরি হাতে। 

তুই যে উল্টা কলে, সদাই ফিরে, 

প্‌ থিবীতে উজান ধরে, চিন্লি না তারে । 
গর যে ধন দিয়াছে তোরে চিন্লি নাডারে॥ 


কৃষকের এ গীত ফুরাইতে না ফুরাইতেই বেচারা কুষাণের কথায় আমরা 

আকু্ট হইলাম । বেচারা রুষাণেরও একটু কৃবি-হৃদয় ছিল-_-তাবুকতার 
ডোরে আবদ্ধ বেচার! ক্লষাণ খেত নিড়াইতে বসিয়াও ভাবিতেছে-_কি নিড়াই; 
প্রকৃতির ভাগ্ডারে ত নিরর্থক কিছুই নাই? তবে নিড়াইয়া ফেলিব কি? গ্রাম্য 
কবির মুখে কৃষাণের মনের কথা গুনুন। : 

শোল। (১) ত ধানের পোলা (২)। 

আওলিয়৷ (৩) ত ধানের নাতি । 

তাদালিয়! (8) ধরছে জাতি । 

সোনা ছুর্ববা (৫) তলে তলে (৬) বায়া (৭) 

মশায়, কারে আর ফেলান যায । 


বাড়া ফিরিবার পথে, গ্রাম্য ্য কবিকে প্রাস্তরের এক কোণে বসিয়া আবার 


০ ২ স্পা মা 


(৯ শালিখান; পুত্র; শনি ঘাস; (৫) অন্ধকারে খাকার় ছ্ঝযার হরি বর্ণ, 
ভাই সোণী ছুর্ববা ; (৯) নীচে ॥ (1) লতায়। 


৫৮ অধ্থয ৷ [৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


কচুরির (১) গাল বাণিতে শুনিলাম। প্রান্তরের পার্খে একটা ছোট খাল এবং 
্রাস্তরের মধ্যে স্থানে স্থানে ছোট ছোট বিল। ইহারা সকলেই কচুরিতে 
শ্তামায়ান। গ্রাম্য কবির দৃষ্টি এবার নবাগত কচুরির শ্তামসৌন্দধ্যে আকুষট 
হইল। গ্রামা কবি কচুরির দোষগুণ-বর্ণনায় হৃদয়ের উৎস খুলিয়া দিল। 


“একি হ'ল যন্ত্রণা, ছুঃখে আর প্রাণ বাচে না। 
দ্রারুণ কচুরী এল দেশে । 

নীল! (২) ফুলের বড়া খেতে 

বড় মজা লাগে তাতে 
অন্য কিছু তাতে লাগে না। 

কাচা পাতা খেলে পরে গলা কিন্তু তাতে ধরে, 
মূল খেলে প্রাণে বাচে না। 

মেম সাহেব তালবেসে কচুরী আন্লো দেশে, 
এখন দেশের দশা চেয়ে দেখ না। 

কচুরীর যন্ত্রণাতে, লোকে নাহি পারে চলতে, 
হাট বাজার তারা করতে পারে না । 

কচুরী দেশে এনে গণীব লোক মৈল (৩) প্রাশে 
নৌকা বহিতে তার! পারে ন]। 

একি হ'ল যন্ত্রণা, দুঃখে আর প্রাণ বাচে নী (দুয়া) 


বাড়ী ফিরিয়াও গ্রাম্য কবির “নিস্তার” নাই--কবি টিনের ঘরে ও ছনের 
ঘরে লড়াই বাধাইয়া ফেলিয়াছে। কবি গাহিতেছে-_ 
টিনের ঘরে, ছনের ঘরে, দু'জনাতে ঝগড়া করে। 
কারো কথা কেউতো শুনে না। 
টিনে বলে আমি বড়, ছনে বল বিচার কর ইত্যাদি 
বগড়া থামিতে না থামিতেই কবি-গৃহে সন্ধ্যা -সুন্দরী, আমিলেন। আর 
সঙ্গে আসিল--মশক। মশকের উৎপাতে বিব্রত গ্রাম্য কবি তখন সুর ধরি- 
যাছে__ | 
“মশার কামড়ে, ডাকি মা তোমারে, 
কেন কাশী শুন না। 
যেখানে কামড়ীয় সেখানে ফুলে 
. দ্বন্ত বসাইয়া রক্ত শোষে; 
আর ত দুঃখ সহে না 


নি শান শিপ পাপা শশা পান ক পপ ০ আপ শপ টি সে অস্প্া পা ০৯ এর পর ০০ 


রি 8691 7559980 1 (২) নীল, (৩) মরিল। 





আহাঢ, ১৩২৫]. নিরক্ষর কবির গ্রাম্য কবিতা। ৫৯ 


মশার কামড়ে,ভাকি মা. তোমারে, 
কেন কালী গুন না। 

গ্রাম্য কবি নিজের কর্মের কথ। বলিতে গিয়৷ গৃহিণীর কর্ম ও ভুলিতে পারে 
নাই। গৃহিণীও কোথাও মশার উৎপাতে তিষ্িতে পারিতেছে না। গ্রাম্য 
কবি গৃহিণীর এ ছুর্দশার চিত্রও আঁকিয়াছেন। 

ওরে মশা পাগল কব্রিলি। 

বনের মশারে। 
মশার কামড়েরে গেলাম বাপের বাড়ী, 
তথাপি দারুণ মশ। চললো সারি সারি । 
মোরে পাগল করিলি বনের মশারে | 
মশার কামড়েরে টানাইলাম ঘোনা (৯)। 
ধোনার তল'থাইক] (২) মশা করছে আন। গোনা | 
মোরে পাগল করিলি বনের মশারে । . * 
মশার কামড়েরে ফাল (৩) দিয়া উঠলাম ঝাড়ে 
তথাপি দারুণ মশ! সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। 
মোরে পাগল করিলি বনের মশারে 1” (ধুয়া) 

এ সব ব্যাপারে একটু রাত্রি বেশী হইরা পাড়িল, তখন গ্রাম্য কবির লাধন- 
ভজনের সময় । আমাদের গ্রাম্য কবির ধশ্জীবনের কথাও আমরা উপেক্ষা 
করিতে পারি না) পল্লীগ্রামে ত্রিনাথের পুজা হয়। গ্রাম্য কবি ব্রিনাথের 
পৃজায় বসিয়াও স্তোঞ্র ( পাঁচালী ) আওড়াইতে কুষ্ঠিত নহে। গ্রাম্য কবি 
ভক্তি-বিনগ্র সুরে? যুক্তকরে বলিতে লাগিল । 

“ত্রিনাথ ঠাকুর কলিতে 
আচ.ক! (৪) জীবন উদয় হলেন, 
নবীপুরের বাড়ীতে । 
এক পয়সার পান-স্ুপারি, 
আর এক পয়সার গাঁজা, 
আর এক পয়সার তেল দিয়াই 
তিন বাতি দাজ।। 
(সাধুরে তাই) 
আমার ঠাকুর ভ্ত্রিনাথ যেবা করে হেল। । 
হাত পা! তার কুকড়ি যুকড়ি (৫) চথের বাইরয় (৬) শা (৭) 
(সাধুরে ভাই) ।” 


পপ হরি ৮ ওখান» হা... সপ ৯৯ স্পা. আই পর তর? ৭8 টস 8, ও সপ ভা 


€১) মশারি ; (২) নীচ , (৩) লাক । (8) হঠাৎ ; (8) আড়ষ্ট) (৬) বাহির হয়; (৭) শাধি-চারা। 





সে আপস ৪ 


৬৬ অধ্থ্য | [৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


& 
আপাততঃ আমর। গ্রাম্য কবিকে খ্রধানেই বিদায় দিতেছি । সময় হইলে 
আবার তাহ;র মুখে ভাবের গান, বাউল-সঙ্গীত, হোলীর গান, জারীর গান, 
শা-মাদারের গান, নীলপৃজার গান, কবির টপ্সা, ভাটিয়াল গান, সামাজিক 
আন্দোলনের গন প্রতি শুনিয়া লইব। পল্লীগ্রামের সাধারণ লোক কি 
তাবে এ সকল গানে বা কবিতায় কর্রান্ত দেহ জুঁড়ায়--আরও কত শত 
প্রকারে কাব্যাধুত রসাঞ্থ"দ হাটে মাঠে খাটে পল্লীজীবন সুধাময় করিয়া ভোলে 
আর এক সমর আমরা তাহ। বুঝিতে চেষ্টা করিব । গ্রাম্য-কবি জীবানের 
প্রায় প্রত্যেক কার্যে বা ৃশ্তে কবিতা গাহিয়াছেন। 

এখন আর ছু" একী কথ! বলির আমরাও বিদায় গ্রহণ করিব । গ্রাম্য 
ক'ব ক।বতার পাগুত্য বা ছন্দঃসাতুধ্য নাই বলিয়া বোধ হয় কেহ আক্ষেপ 
করিবেন না। মানুষের সুর তালজ্ঞান না থাকিলেও মানুষ অ'পনার ভাবে 
মন্দ! গুন্‌ গুন্‌" স্বরে স্বতাবতই গান করে। গ্রাম্য কবিরও কবিতা-রচনায় 
আন্মপ্রেরণাই সন্বল_-গ্রাম্য কবি মনের তাব ভাষার আবরণে কোন প্রকারে 
প্রকাশ করে মাব্র। গ্রাম্য কবির ভাষার তারল্যে ও হৃদয়ের সাবল্যে, তাহাই 
বড় সুন্দর শুনায়। নিরক্ষর গ্রাম্য কবির কবিতায় ভাষ। পাইব না_পাইৰ 
চাষার উদার, সরল প্রাণ । বন্ততঃ তাহার কবিতায় খু'জিব, কি ভাবে নিরক্ষর, 
কবির হৃদয়ে সৌন্দর্ধ্যবোধ হয়, কি ভাবে, গ্রাম্য কবি উচ্চারণের কাল্পনিক 
লঘুগুকুতেদে, স্থুরের খেলায় কবিত! রচনা করে।, 

আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সে অনেকাংশে পরিচিত । অশিক্ষিত 
লোকের মনোবৃত্তি ব। তাহাদের প্রতিনিধি স্বকীয় গ্রাঙ্য কবির পরিচয় লইতে 
হইলে_ গ্রাম্য কবিকে বুঝিতে হইলে__নিরক্ষর কবির এ প্রকার গ্রাম্য কবি- 
তাই জ্ুন্লাদের সর্বপ্রধান 'আলোচ্য হইয়া পড়ে। শিক্ষিত সম্প্রদায় এখন 
পল্লীবাস তুলিয়! দরিয়া সহরবাসী হইয়াছেন; সুতরাং এরূপ অবস্থায় সাহিত্যে 
অশিক্ষিত সম্প্রদ।য়ের প্ররুত স্বরূপ ধরিতে হইলে ইহা অপেক্ষা প্ররুষ্ট আর 
কৌন উপায় আছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারিনা । * 

শ্রীগিরিজাকীন্ত ঘোষ। 


প্রঃ 
৮০৮৭ শী ০১ সপিপপসপাশিস শপে ০ সীতা শি ০ পপি তি পপ ৮ পা পাপা শীসপিসসপাপিস আপি ০৭৮ স্পা শত ক জিত শস্পশিত 


ক ঢাঁকা সাহিত্য-সঙ্গতের প্রথম অধিবেশনে বি সভান্থলে হার অধিকাংশই 
কবিতাই গীত হইয়াছিল । 


আহনৃতি | 


(8 ) 


এইখানে নবকঞ্চ বোনের কিছু পরিচয় আবশ্টক | নবকৃধ্ ঘোষ অবস্থা 
পত্ন গৃহস্থ । বয়স পঞ্চাশ আঁতক্রম করিয়া গিয়াছে খব্বারৃতি, গঠন দোহারা, 
মাথার সম্মখতাগ টাকে অনেকখানি অধিকার কাঁরয়। লইয্বাছে। পশ্চাৎ- 
তাগের কেশগ্ুলি বেশ ঘন ক্লনঞ্গবর্ণ। কেহ কেহ বলিত, তাহা কলপ দেওয়ার 
দ্কুণ । 

নবকষ। নিঃসস্তান। প্রথমা পত্বীর সন্তান-সপ্তাবনার কৌন আশা নাই 
দোঁখয়া, বংশরক্ষাকলে দ্বিতীর দারপরিগ্রহ মানস করিয়াছেন এবং হিত।- 
কাজ্জিণী বাঙ্গাদিদি তাহার মানসাগ্রিতি ইন্ধন খোগাইতেছেন। তাই তান 
স্ব্ং পাত্রী জোটাইবার ভার লইয়াছেন। ্‌ 

প্রাতঃঞ্তাসমাপনান্তে নবক্ঞ্ণ বহির্ববাটাতে বসিয়৷ তাত্রকুট সেবন' করিতে- 
ছিলেন। এমন সময়ে ন্াঙ্গাদার হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
নবকৃষ্ণ হু'কাটা রাখি মনে মন কিছু আশা করিয়! সহাসো কহিল--_“দিদি, 
এত সকালে কি মনে করে ?” 

বাঙ্গাদিদ্দি। এই ভাই, তে।মার জন্তেই আমার খত মাথা ব্যথা! আমার 
ছোট ঠাকুরদাদার বংশ লেপ হয়, কাজে কাজেই তোমার আবার [বয়ের ঠিক 
নাকরে কি আমি স্থির থাকতে পারি । আজ একটী কনে ঠিক করে এসেছি । 

নবকৃষ্ণ সোৎ্স।হে বাঁলল--“সত্যি নাকি ? কোথাকার মেয়ে দাদ ? 

বাঙ্গাদিদি। এই আমাদের পর্বেশ্বরর মেরে, শিবানী | 

নবকৃষ্ণ। তা'র। বাজী আছে? 

বাঙ্গাদিদি কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামাইয়া বলিল- প্রথমে রাজা হয়নি। কত করে 
জপিয়ে তবে রাজী করে ছ। তা? দেখ দেরী করা হবে না। হর ত শিবে 
ছোঁড়া, নয় ত তোমার বউ এসে বিয়ের সময় গোল বাধাবে । আমি বাল যদি 
আজ বিয়ের দিন থাকে ত, আজ রাত্রেই চার হাত এক হ'য়ে যাক, কি বল ?” 

নবকৃষণ হাসিয়! বলিল-_“সে কথা কি তোমায় বলে জানতে হবে, দদি।” 

“তা আমি জানি” বলিয়৷ বাঙ্গাদিদি চলিয়া গেল । 

 সৌতাগ্যক্রমে সেদিন বিবাহের দিন ছিল ৷ প্রতিবেশীবর্গের রতবাদ- 

চে 


৬২ অধ্য ৷ +“ [৯ম বর্ষ, ও সংখ্যা। 


সন্বেও বিনা আড়ম্বরে নির্বিবিষ্বে সেইদিন রাত্রিতে নবকৃষ্ণের সহিত শ্বানীর 
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কাষ্ঠপুস্তলিকাবৎ শিবপ্রসাদ শুধু চাহিয়! রহিল, 
একটী কথাও কহিল ন]। 

কুবজপৃষ্ঠে মুক্তাহারের স্ায় শাখাষৃগহন্তে মন্দারমালার স্তায় শিবানী- 
প্রস্থন শেষ পথের পথিক নবকৃষ্ণের কণ্ঠলগ্রা হইল । ৃ 

পরদিন শিবানী স্বামীগৃহে চলিয়া গেল। নিশ্চিন্ত! সর্ববাণী প্রাঙ্গণতলে 
আছড়াইয়৷ পড়িয়া কাদিয়া উঠিল। 

(৬৫ ) 

কথা চাপা থাকে না। পিত্রালয়ে থাকিয়া নবরুষের প্রথমা পত্রী মানদা- 
বন্দী স্বামীর দারাস্তর-গ্রহণের সংবাদ পাইল; বুঝিল আজ হইতে সে স্বামীর 
সর্বস্বত্বের একাধিপত্য হইতে চিরবঞ্চিতা হইল। সব শুনিল, বুঝিল, কিন্ত 
কাদিল না । অভিমানের দারুণ উত্তীপে অশ্রু শুখাইয়া গেল। গভীর মন- 
স্তাপের উত্তপ্ত নিংশ্বীসের সহিত ভাঙ্গা বুকের চর্ণ অস্থির মতই তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল--“ভালই করেছে; সখী হবে বলেই তবিয়ে করেছে; 
সুখী হোকৃ, আমি তার সুখের পথের কাট! হ'ব না।” 

মানদা ্রীরামপুরে আর ফিরিবে না স্থির করিল। কিন্তু অভিমান- 
গর্বধিতা নারী তোমার কিছু আর অবশিষ্ট আছে কি, যাহা লইয়া অভিমান 
আকড়াইয়! পড়িয়া থাকিবে! যে নারীত্বে আঘাত পাইয়। আজ তুমি অতি- 
মানে আত্মহারা, সেই নারীত্বের অন্তিতবটুকু পর্য্যন্ত যেখানে লুটাইয়| দিয়া স্বত্- 
শূন্য নিঃস্ব দেউলিয়া হইয়া বনিয়া আছ, সেখানে আর সারশৃন্ত ফীকা অভিমান 
কতক্ষণ টিকিতে পারে ! তাই মানদা তই আড়ম্বরের সাহিত স্বাতস্ত্রের 
অতিনয় করিতে লাগিল ততই সে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ পর্যান্ত দেখিতে 
লাগিল কোথাও একটু এই স্বাতপ্র্যের খালি জায়গ! পড়িয়া আছে কি না। কিন্তু 
কৈ তাহ! তসে দেখিতে পাইল না২ আপন নিক্ষলতায় আপনি গুমাবিয় 
মরিতে লাগিল। সে মতই বাহিরে স্বামীর ব্যবহারে উপেক্ষার ভাব 
দেখাইতে লাগিল, অন্তরে ততই একটুখানি আহ্বানের প্রতীক্ষায় প্রাণ ছটফট 
কল্পিতে লাগিল। 

মাস ছুই পরে একদিন প্রাতে শ্রীরামপুর হইতে নবকৃঞ্চের প্রেরিত লোক 
একখানি গাড়ী লইয়া মানদার পিত্রালয়ে আসিয়া উপস্থিত নি 1 বিনা ওজরে 
মালদা] গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। . 


আষাঢ়, ১৩২৫] আহ্থতি | . ৬৩ 


যথাসময়ে গাড়ী আসিয়া নবকুষ্ের বহিঃদ্বারে উপস্থিত হইল । আজ প্রায় 
তিন মাস পরে মানদা স্বামীগৃহে ফিরিয়া আসিল । স্পন্দিত বক্ষ লজোরে 
চাপিয়! ধরিয়। উস্ঘ,সিত অশ্রুরাশি অতি কষ্টে সম্বরণ করিয়া গাড়ী হইতে 
নামিয়! মানদ! লাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । শিলানী মানদাকে দেখিতে পাইয়া 
তাড়াতাড়ি এক ঘটা জল আনিয়া তাহার পা ধোয়াইয়া৷ দিল। মানদার অশ্রু 
আর বাধ! মানিল না। শিবানীকে দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া কান্না বাহির 
হছইয়| আসিল । সেই প্রাঙ্গণতলে বলিয়া মানদ] অজভ্রধারে কাদিতে লাগিল । 
শিবানী বালিক। নয়, অবোধ নয়। সে. ক্রমাগত আঘাতের পর আঘাত 
পাইয়া দরিদ্রতার পীড়ন মধ্যে এবং তাচ্ছিল্যতার আভরণেই মান্ষ হইয়। 
অনেকটা প্রৌডের গান্ভীধ্য স্থির বীর বুদ্ধি স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। নংযমের 
দ়তায় আপনাকে থুব শক্ত করিয়! তুলিয়াছিল। নংসারের মধ্যে যে আপ- 
নাকে অনেকটা নিযোক্তার নিয়োগ পালনের মত নিলিপুভাবেই ছাড়িয় 
দিয়াছিল ॥ মনে তাহার যতই গুরুভাব থাক্‌, বাহিবে কেহ তাহার মুখে 
সখ দুঃখের কোন তাবেরই আভাষ পাইত না। সে এই বুঝিয়াছিল, এ জগতে 
এবার তাহার ত্যাগের পালা। সে নিজেকে বিলাইতে আনিয়াছে ; সু 
চাহার জন্য নয়, তাই .সে হাসিমুখে হুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। 
কিন্তু আজ শিবানী মান্দার অবস্থ। দেখিল এবং তাহার নিজের হুঃখের 
বোঝ! দত ভাবী হউক তাহ! খুলিয়া! গেল। নিতান্ত অপরাধিনীর মত মানদার 
পায়ের কাছে বসিয়া জলতর! বড় বড় চোখ তুলিয়া, ব্যথা-ভরা চাহনিতে 
মানদার বুখপানে চাহিয়া করুণকণ্ে বলিল-_ 
“দিদি; আমি তোমার দাসী |” 
শিবানী মানদার অপরিচিত। *য়। কত |দন মান্দা .শবানীকে কোলে 
করিয়া খাওয়াইয়াছে, ছিন্ন মলিন বস্ত্র ছাড়াইয়া নিজের নৃতন রঙ্গিন সাড়ী 
পরাইয়া দিয়াছে । কত ম্মেহের কথা, কত সোহাগের কথ; বলিয়াছে, কত 
আদর করিয়াছে, কত ঘত্্র করিয়াছে । একদিন এই শিবানীর জন্য তাহার 
যন সহান্ুভূতিপুর্ণ ছিল” অন্যথা শিবানী তাহার করুণার পাত্রী ছিল। 
আর আজ সেই শিবানী তাহার স্পতী ; তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্ী ; তাহার ম্খ- 
সৌভাগ্যের রাছু ; তাহার প্রধান শক্র | একদিন যে তাহার করুণার ভিখারী 
ছিল, আজ তাহারই করুণার ভ্থারে সে ভিক্ষার জাচল পাতিতে আসিয়াছে । 
শিবানীর বাক্যে মানদার মন দ্রুব হইছ চা। সর্বশরীরে যেন আরও 


৬৪ অধ্য। [৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


আগুণ ঢালিয়া৷ দ্রিল। জালাময় কণ্ঠে প্রত্যেক কথায় বিষ ঢালিয়া মানদ! 
তীব্র স্বরে উত্তর করিল-_“কাটা গায়ে আর স্থানের ছিটে দেওয়।৷ কেন? দাসী 
তুই আমার, না আমি এখন তোর দ্রাসী 1” 

ছুই হাতে মানদার প! জড়াইয়া ধরিয়৷ কাদিতে কাদিতে শিবানা বপ্ি'ল-_ 
“ও কথা বলে আর আমার অপরাধের বোঝা বাড়াইও না, দিদ্ি। তুমি যে 
আমাকে কত ভালবাস্তে |” | 

মানদ! । তালবাস্তাম বলেই তুই এইবার স্থুদ্দে আসলে দেই ভালবাসার 
শেষ করবি বলে এসেছিস্‌। | 

শিবানী আর কথা কহিতে পারিল না; অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া! কাদতে 
লাগিল। | | 

করুণা-কাতর বিষাদমাথা বিপন্ন হুখখানির প্রতি চাহিয়। মানদার মনট। 
যেন কেমন একটা বেদনা বোধ করিতে লাগিল । তাকে এখন সে যত বড় 
দোষীই মনে ককুক, এতদিন স্বেহের চক্ষেই সে তাকে দেখিয়া আসিয়াছে । 
শিবানী যে কি রকম মেয়ে, মানদা তাহা ভালরূপ জানিত। তাহার জন্য 
মানদার মনটা সর্ববদ। ন্েহসিক্ত থাকিত । আজ সেই শিবানী সপত্ৰীরূপে আসিয়া 
তাহার নিকট যত বড় অপরাধই করুক, তার সেই রোদনারক্ত মুখখানি তাহার 
নারীহৃদয়কে ব্যথ! দিতে লাগিল। 

রাত্রে শিবানী রন্ধন করিল। নবকৃষ্ণের আহার শেষ হইলে মানদার 
নিকটে গিয়। তাহাকে আহার করাইবার জন্তঠ অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া 
পরিশেষে অকরুতকার্ধ্য হইয়। শিবানী অন্নব্যঞ্জন সমস্ত গরুর নাদায় ঢালিয়। দিয়! 
রান্নাঘর বন্ধ করিয়া আসিয়! সপত্বীর কোলের কাছে শুইয়া পড়িল । 

কিয়ৎক্ষণ উভয়ের কেহই কোন কথা কহিল না। খানিক পরে মানদা 
শিবানীর মাথাটা আরও বুকের কাছে টানিয়! লইয়া বলিল-_-“তোর জীবনটা 
নষ্ট করে-দিলেরে, শিবানী । আমি এখন তোর কথাই তাবছি, আমার ত দ্দিন 
কেটে এসেছে । জীবনের সুখ যা? তা” খুবই ভোগ করেছি, কিন্তু তোর ষে 
সমন্ত দিন পড়ে রয়েছে । এ রূপ কি কুঁড়ে ঘরে মানায়, এ যে রাজার ঘরেরই 
ধুশ্তি। মানুষের কি একটু দয়! মায় নাইরে, আমি তাই ভাবছি।” 

লজ্জার খাতিরে কয়েকদিন নবরুষ্ণ পাশ কাটাইয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
মানদাও সে দিকে মোটেই ঘে'সিত না। রান্নাবাড়া পাচিকার কাধ্য হইতে 
পরিচারিকার যাবতীয় কর্ম সমস্তই শিবানী নিজের স্বন্ধে তুলিয়৷ লইয়াছিল। 


আবাঢ, ১৩২৫] | আহুতি | | . ৬৫ 


অবস্থাপন্ন গৃহস্থ হইলেও নবরৃষ্ণের দাসদাসী কোন কালেই ছিল না। পূর্বের 
যাহা মান্দা করিত, এখন তাহা! শিবানী করে, এই মাত্র প্রভেদ। সংসারৈর 
কোন কাজই ম:নদ| দেখিত না। মানদা কিছু না দেখিলেও, শিবানী তাহাকে 
না জিজ্ঞাসা করিয়। কোন কাজই করিভ না। মানদার আদেশ' ব্যতীত সে 
এক পদও অগ্রসর হইত ন1। সংসার বেশ শান্তিতেই চলিতে লাগিল । 
তাহাতে নবকৃঞ্ণ বড় ভূপ্তি বোধ করিল। মনে মনে তাহাবু দিলক্ষণ আশঙ্কা 
ছিল যে, মানদ। যেরূপ প্রখরম্বভাবা, না জানি কি বিপ্লবই বাধাইবে, এখন 
তাহার কোন স্চনাই দেখিতে ন! পাইয়া মনে মনে ভারী খুসী হইল। তখাপ 
মানদার সহিত বাকঝ্যালাপ করিতে সাহসে কুলাইত না। নিতান্ত অপরাধীর 
মত বাহিরে সময় কাটাইয়৷ দ্রিত। আহারের সময় ভিন্ন তাহাকে বড় একটা 
দেখিতে পাওয়। যাইত না। ইহাতে মানদা! সন্তুষ্ট না হইলেও শিবানী খুব থুসী 
ছিল। তাহার ভয় ছিল কি জানি যদি কোন ছুতায় মানদ! তাহার মনেষ 
বেদনা ছাপাইয়া তুলে। যতারদদন এই তাবে কেটে যায়, যাকৃ। 

ছুই একদিন করিয়া আরও ছুই তিন মাস কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ নব- 
রুফের সঙ্ধোচ কমিতে লাগিল। কিছু দিনের মধ্যে মানদার সহিত তাহার 
পূর্ব ঘনিষ্ঠতা দ্লাড়াইয়া গেল | শিবানী যে তাহাদের মাঝখানে সপত্বীর ব্যব- 
ধান আনিয়াছে মানদাও যেন তাহ! কতকটা ভুলিয়া! গিয়াছিল। 

যেভুল করিয়া ফেলিয়াছে তাহ! আর সংশোধনের উপায় নাই, এমনিতর 
তাব দেখাইয়া যে: সন্ৃতপ্তের মত নবকুষ্ণ মানদার মনস্বষ্টির জন্য ক্রমশঃ 
অধিকতর বশ্ঠতা স্বীকার করিতে লাগিল । শিবানীর প্রতি নিতান্ত অবঙ্ঞর 
তাব আসিতে লাগিল যেন যত দোষ শিবানীর । তাহাকে উদ্ধার করিতে 
যাইয়াই আজ সে মানদার কাছে অপরাধী । কিন্তু শিলনীর কোন দিকে 
ভ্রুক্ষেপ ছিল না। আদর অনাদর কিছুতেই তাহার আস্থা ছিলনা। সে 
সংসারের নান! কর্মের মধ্য দিয়া নিজের জীবনটাকে একটানা ভাবেই টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছিল, তাহাতে কোন 'নৈচিত্রই ছিল না। 

( ৬) | 

শিষানীর বিবাহের ছয় মাস মধ্যেই সর্ববাধী সকল জ্বালা এড়াইয়া ভবধাম 
পরিত্যাগ করিল। যে কয়দিন বাচিয়াছিল, তাহার চক্ষের জল কেহ শুখাইতে 
দেখে নাই । অশ্রসাগরে তাহার বুকের বোঝা অনেক কমাইয়া দিয়াছিল। 
কিন্ত শিবগ্রসাদের মুখ দেখিয়া সর্ববাণী অন্তরে অন্তরে. কীপিয় উঠিত। সেই 


৬৬ অর্থ্য 1 [৯ম বধ) ৩য় সংখ্যা । 


বিষাদ্র-কালিমামাথা, চিন্তারেখাক্ষিত প্রবীণের গাভীষ্যপূর্ণ বদন সর্ববাণীকে 
আতঙ্কিত করিয়া তুলিত। কতদ্দিন সান্তনাবাক্য বলিতে খিয়। সর্ববাণী থামিয়। 
গিয়াছে। তাহার সেই সর্বকার্ধ্যে ওদাসীন্য, উৎসাহহীন তাব, ব্যথাতর! 
দৃষ্টির নীরব তৎসনা সর্বাণীর বুকে শে"বিধিত। সেমুখে কিছুই বলিতে 
পারিত না; বড় কষ্টেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল । কিন্তু এ যন্ত্রণা তাহার 
শীঘ্ই অবসান হইল । ভগবানের অসীম করুণার মত নিট মৃত্যুকে আলিলন 
করিয়া চির শান্তিলাভ করিল। 

শিবপ্রসার্দের বক্ষে শিবানীর বিধিবিড়শ্বিত বিবাহে ষে আঘাত লাগিয়াছিল, 
সে আঘাত সহা করিতে তাহাকে আনেকখানি শক্তি সঞ্চয় করিতে: অনেকখানি 
বেগ পাইতে হইয়াছিল । তাহার আজও অল্প অল্প মনে পড়ে যে শিবানী 
ভাহার পিতামাতার কতদুর প্রিয় বসব ছিল। যে কয়দিন তাহার জীবিত 
ছিলেন, কত যত্বে কত সোহাগেই তাহাদের উভয়কে মানুষ করিয়াছিলেন । 
শিবানীর সুধসৌভাগ্য টাহাদের কতদূর প্রার্থনীয় ছিল। আর আজ সেই 
শিবানীকে সে নিষ্ঠুরের মত একটা মরণের সমন-জারী করা বৃদ্ধের হাতে 
স'পিয়! দিয়া দায়মুক্ত হইয়াছে! ভ্রাতার উপযুক্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে! 
স্বর্গগত পিতামাতার বেদনার কারণ হইয়াছে, এ কথা সেকিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছিল না। 

শিবপ্রসাদ মধ্যে মধ্যে ভগিনীবে দেখিতে যাইয়৷ তাহার স্েহের বোনের 
জন্মছুঃখিনী শিবানীর হুর্গতি প্রায়ই দেখিতে পাইত ; অথচ শিবানী তাহাকে 
কিছুই বলিত না; মুখখানি বুজিয়াই থাকিত। শিবপ্রসাদকে যদি সে এজন্ 
নিমিত্তের তাগী করিত, অভিযোগ-অন্থযোগ করিত, অভিমানের কান্না কাদিত; 
তাহা হইলে বোধ হয় তাহার বুকে এতটা বাজিত না। সে তগিনীর এই 
নীরবতা শেল বুকে বহিয়া কেবল পথে পথে উদ্দাসভাবে বেড়াইয়া বেড়াইভ। 
কেহ বলিত, “শিবেটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।” কেহ বলিত, “লক্মীছাড়। 


বয়ে গেছে।” শিবপ্রসাদ লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। সেআর নবকৃ্জের 

ধার দিয়া চলিত না। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া নবকৃঞ্ণ হাল ছাড়িয়া! দিয়া 

চুঃগ্লের সহিত বলিত--“না ছোৌড়াটার কিছুই হ'ল না, বাপের নামটা বজায় 
রাখতে পারলে না। আমি চেষ্টা করলে কি হবে বিধিলিপি অথগুনীয়।” 

হায় রে অনাদৃত দরিদ্রহদয় ! সংসারের হাটে তোমার কোন মৃল্য নাই ! 
(ক্রমশঃ) 

শ্রীউযাপ্রমোদিনী বসু । 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ | 
ভ্ডান্বাজ জত্যু ৷ 


তোমার-আমার মৃত্যুর মত ভাষারও মৃত্যু আছে। স্কত, পালি, লান. 
গ্রীক প্রভাতি এখন মৃত তাষা। এখন আর কোথাও যাতৃভাষারূপে ইহাদের 
ধ্যবহার নাই। মাতৃভাষারূপে এগুলি ব্যবন্ৃত থাকিলে উর গকে জীবিত 
ভাষা! বলিতে পারিতাম। 

মনস্বী লেখক স্বর্গায় শরৎচন্দ্র চৌধুরী এ সম্বন্ধে একবার “বঙ্গদশনে' 
লিখিয়াছিলেন $--“ভাষার মৃত্যু আছে বটে, কিন্তু উহা মাতৃগণের হাতে ; যত 
দ্রিন মাতৃগণ উহার ব্যবহার কবেন, যতদিন কোনও ভাষা কোম জাতির মাতৃ- 
তাষারূপে ব্যবহৃত হয়, ততদিন তাহার সৃত্যু হইতে পাবে না। ঘে ভাষা 
ঘরে মার কাছে স্থান না পায়, তাহা বাহিরে সমাজের কাছেও অনাদৃত হইতে 
থাকে : অবশেষে অনাদরে, অবজ্ঞায়, অনাহারে, পুষ্টির অতাবে মরিয়া যায়। 
সুতরাং ভাষাকে দীর্ঘকাল জীবিত রাখিতে হইলে-_চিরজীবী করিতে হইলে-_. 
এমন সতর্ক হইতে হইবে, এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে তাহার শক্তি, 
সম্পদ 'ও সৌন্দধ্য বৃদ্ধি পায়, যাহাতে গৃহে গৃহে মাতৃদেবীরা চিরদিন সাদরে 
ও সাগ্রহে তাহার ব্যবহার ক্বেন, আর যাহাতে মাতৃভজ্জ মনীষিগণ তক্তি ও 
আগ্রহের সহিত-.- অবয়বের পরিবর্তন ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকৃতি না ঘটাইয়া_ 
জাতীয় সাহিত্যের সেবা কাঁরতে থাকেন । এনব্সপ করিতে পারিলে তাষা নাও 
মরিতে পাবে, যতার্দন জাতি জীবিত থাকে ততদিন জাতীয় সাহিতাও মাতৃ- 
ভাষার জীবনসহচরু হইয়া থাকিতে পাবে |” | 

চৌধুরী মহাশরের উক্তির উপর এ প্রসঙ্গে বেশা কিছু বলা চণে না। 
দেশে মাতৃভাবার অনুশীলন যত রৃদ্ধি পাইবে, দেশের নারীসমাজ মাতৃভাষার 
ব্যবহার ঘত বেশী করিবেন, মাতৃভাষার আস্ত ততদিন অক্ষয়-অটুট থাকিবে । 


কালা-কথা 5 লক্ষিচ্ুত্েক্র উত্ভিন | 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেন»-_কাব্যের দুইটি উদ্দেস্ত ) বর্ণ" ও শোধন । 
২. রঃ 
এই জগৎ শোভাময় যাহা দেখিতে সুন্দর, শুনিতে সুন্দর, যাঁছ! সুগন্ধ, 
যাহ! স্থকোমল, তৎসমুদায়ে বিশ্ন পরিপূর্ণ । কাব্যের উদ্দেস্ত সৌন্দর্যা, কিন্ত 
সৌন্দর্য্য খু'জিতে হয় নাঁ_-এ জগৎ যে দেখি, তেমনি ঘদ্দি লিখিতে পারি, 


৬৮ অধ্য | [স্ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


যদ্দ ইহার যথার্থ প্রতিকৃতির স্থষ্টি করিতে পারি, তাহ! হইলেই স্ুন্দরকে কাব্যে 
অবতীর্ণ করিতে পারিলাম। অতএব কেবল বর্ণনা মাত্রই কাব্য। 

সংসার সৌন্দধ্যময় কিন্তু যাহা! সুন্দর নহে তাহারও অভাব নাই। পৃথি- 
বীতে কদাকার, কুবর্ণ, পৃতিগন্ধ, কর্কশন্পর্শ ইত্যাদি বহুতর কুৎসিত সামগ্রী 
আছে, এবং অনেক বস্ত এমনও আছে যে, তাহাতে সৌন্দর্য্যের ভাব বা অভাব, 
কিছুই লক্ষিত” হয় না। ইহাও কি কাব্যের সামগ্রী 1 অথচ এ সকলের 
বর্ণনাও ত কাব্য মধ্যে পাওয়া যায় এবং অনেক সময় যাহা অস্থুন্দর১ তাহারই 
হূজন কবির মুখ্য উদ্দেশ্থপ্বরূপ প্রতীয়মান্ত হয়। কারণ কি? 

সকলেই বৃদ্ধিশালী। কাব্যের অধিকারও বৃদ্ধির নিয়মান্সারে বৃ 
পাইয়াছে। আদৌ সুন্দরের বর্ণনা বর্ণনাঁকাব্যের উদ্দেশ্ত । কিন্তু জগতে 
সুন্দর অসুন্দর মিশ্রিত ; অনেক সুন্দরের বর্ণনার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ 
অস্থন্দরের বর্ণনা; অনেক সময়ে আন্ুষঙ্গিক অসুন্দরের বর্ণনায় স্ুপ্দরের 
সৌন্দর্য্য স্প্টীকত হইয়! থাকে । এজন্য অস্ুন্দরের বর্ণন] বর্ণনাকাব্ে স্থান 
পাইয়াছে ; কালে বর্ণনামাত্রই বর্ণনা কাব্যের উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত বর্ণনা কাব্যের উদ্দেশ্ত, স্বরূপ. বর্ণনা । জগৎ যেমন 
আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের স্বজন করিতে এ শেণীর কবিরা যত্ব করেন। 

আর এক শ্রেণীর কবিদ্িগের উদ্দেশ্য অবিকল ব্বব্পপ বর্ণনা নহে । অপ্রককত 
বর্ণনাও তাহাদের উদ্দেস্ত নহে । তাহার! প্রকৃতি সংশোধন করিয়! লয়েন--_ 
যাহা সুন্দর, তাহাই বাছিয়া বাছিয়৷ লইয়া, যাহা অসুন্দর তাহ] বহিষ্কত করিয়। 
কাব্যের প্রণয়ন করেন । কেবল তাহাই নহে। স্ুন্দরেও যে সৌন্দর্য্য নাই, 
যে রস; যে রূপ, যে স্পর্শ, যে গন্ধ, কেহ কখন ইন্দ্রিয়গোচর করে নাই, “ঘে 
আলোক জলে স্থলে কোথাও নাই”, সেই আত্মচিত্তপ্রন্থত উজ্জ্বল হৈমকি রণে 
সকলকে পরিপ্লুত করিয়া স্ুন্দরকে আরও সুন্দর করেন-_সৌন্দ্যের অতি 
প্রকৃত চরমোতকর্ষের স্থষ্টি করেন। অতি প্রকৃত কিন্তু অপ্রকৃত নহে । তাহা- 
দের স্থষ্টিতে অযথার্থ, অভাবনীয়, সত্যের বিপরীত, প্রকৃতির নিয়মের বিপরীত 
কিছুই নাই, কিন্ত প্রকৃতিতে ঠিক তাহার আদর্শ কোথাও দেখিবে না।” ইহাই 
শোধন কাব্য। 


আমাদের গৃহস্থালী 


গৃহস্থালী বড়ই “বে-সছিল” হইয়া পড়িয়াছে। গৃতস্থালী পুনর্বার পর্ব্বেস 
মত করিয়া পাতাইতে হইবে । শহিলে নিশ্চয়ই হুর্গতি ঘুচিবে না। ুর্টনান 
পর ছুর্ঘটন! ঘটিবে 7 ছুয্যোগের পর ভুধ্োগ উপস্থিত হইবে | সংসাঁদ শুকাইয়া 
উঠিয়াছে, আরও শুকাইয়া উঠিবে : সতা সত্যই শেষে সংসার শাশানে পিপ্ত 
হইবে। | | 
আধাআধি কাজে নাইরে না|. পৃ মাত্রায় পচ্গোদ্ার করা চাই । 
সংশোধন ধোল আনা রকম চাই। গৃহস্থালী আযুল: মেরামত করিতে হইলে | 
ভাফ হিন্ডু;, হাফ শ্রেচ্ছ হইলে চলিবে শা; আদা ব্রাহ্মণ, কাদা বাবু হইলে 
চলিবে না। দশ আনা সাধুঃ ছয় আন শঠ হইলে হইবে না। বিঞুপুজা কর 
বলিয়া বিলাতী বিস্কুটের নৈবেদ্য চালাইতে পারিবে না। এপ্রারশ্চিত্ত করিব” 
বলিরা ূর্ণজ্ঞানে রাহা করিতে পাইবে না। হর “এস্‌ পার” নয় “ওস্‌ পার ।” 
হয় একেবারে অভ্ান্তরে আইস, নয় বরাবর বাতিরে যাও; মধ্যপবে দাড়াইয়। 
“মাতববরী” করিভে পাইবে না। জাতি-ধর্্-বক্ষায় সালিস নিষ্পত্তি চলে না) 
ধন্-কর্বেব“ কম্প্রমিস” নাই। পরলোকের ব্যাপার পঞ্চার়তী করিয়। “বরফ” 
হয না ছুই পন্থার যে পন্থা ইচ্ছ। আচরাৎ নির্ববাচন কর। হিন্কু থাকিবার 
জন্য ও হিন্দু হইবার জন্ত কাহারও প্রতি অনুরোধ নাই | অন্থুগ্রভ করিয়া 
. কাহারও হিন্দু হইত হইবে না রকল্গা করিয়াও যেন কেহ হিন্দু ন 
হয়েন। ইহাতে পারোধ, অন্নুরোদ, অনুনয়, বিনয় শ্বেহনমনত।, বন্ধুত্ পূর্বব- 
স্থতির খাতির কিছুই নাই 'মনকে চোগ-ঠারা হিন্দুয়ানি হিন্দুসমাজ চাতে 
না। মনকে চোখঠারা ট হিন্দুয়ানি এখান চুণ হউক । ড়ুপ দিনা জল খাইলে 
'আর চলিতেছে না। “সিধা সড়ক পড়িয়। আছে * সটান চলিয়া আইস, *। 
'হয় পটান চলিয়।-যাও । মাঝ ব্রাস্তায় গাঁড়াইয়া “আমতা আমতা" কর কেন? 
সুই পদ অগ্রসর হইয়া আবার এক পদ পশ্চাৎ ভাগিয়া আইস কেন? এক্সপ 
লুকাচুরীর প্রয়োজন কি? পরের 5ক্ষে ধুলি দিবার প্রয়োজন কি % নিজ্জ 
আত্মাকলুধিত করার আবশ্তক কি? স্বধন্ম্নে আর্থিক ও সামাজিক স্বার্থ আছে, 
কাজেই তাহা যোল,আনা রকম ছাড়িতে পার নাই; কিন্তু বিধর্খে ও ব্যাভি- 
চারে বাসন! ' রহিয়াছে" তোমার ধার আনা রকম । বলবতী বাসন-ঝতে 
কেবলমাঝ্স অকিঞ্িকর শ্বার্থম়ুপক স্বধম্ম কতঞ্ণণ টিকিবে? তাই বলি'কেন 


৭০ অর্থ্য । [৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


আর এ কর্পাভোগ, কেন এ কপটতা, কেন এ কাপুক্রুযোচিত ভীরুতা ? 
ইহাকেই না ইংরাজেরা 09০%81016ত বলেন ? কেন আর এ “কাউয়ার্ডিস রং 
 বন্লাবর বাহিরে চলিয়া. যাও, বিমুক্তদ্বারে ব্যতিচার বাসন। পুর্ণ কর ; বাজার 
অঞ্চলে ব্রাঙ্ষেরা আছেন, বর্ণবিহীন বাবুও বিস্তর আছেন, প্রকাস্তাবে মাইয়া 
তাহাদের দল পুষ্ট কর, তাহাদের অন্নুকরণে গৃহস্থালী পাভাও, তাহাদের 
আদর্শে জীবন যাপন কর; কথাটী কহিব না। কিন্তু হিন্দুসমাছের মধ্যে 
থাকিয়৷ যে হিন্দুসমাজদ্রোহী, হিন্দুশাজ্জদ্রোহী হইবে, আধা শ্লেচ্ছ, আ] হিন্দু 
গৃহস্থালীতে তামসিক অর্চনায় দেবদেবীর অবমাননা করিবে, শাস্ত্রের মাথায় 
কাঠাল তাঙ্গিয়৷ কালাপানি যাওয়ার কে্দানি করিবে,_গুরু, পুরোহিত বে দল 
“পর্দা”র জন্য নিযুক্ত করিয়া; ঠাকুর প্রসাদের পৃরিয়ার মধ্যে উইলসন হোটেল 
পরিপাক করিবে, ইহা সহিতে পারিব না। হিন্দুসমাজ হইতে এমনতর 
“শকের করাত” সমূলে উৎপাটন করিতে হইবে । ছবর্জনা ঝণাটাইয়া সাফ 
কর) তু'ষ কুড়া ও কুশস্য কুলার বাতাসে উড়াও )১--ইহাতে হিন্দুসমাজ বীচে 
বাচুক, অরে মরুক। পরমায়ু ফুরাইলে কে রক্ষা করিতে পারে ? কিন্ত 
সনাতন সমাজের পরুমায় কখনও ফুরায় নাই; কোনও কালে ফুরাইবে না; 
কত বাত্যা, কত বিপ্লব, কত বিপর্যয়, বিশ্ব যুগে যুগে উপস্থিত হইয়াছে ; হিন্দ 
সমাজ ফুৎকারে উড়াইয়াছে। সমুদ্র হইতে ছুই দশ কলস দুষিত বারি বাহির 
করিয়া দিলে সমুদ্র শুকায় না | 

অপ্রবৃত্তিসত্বে এবং যুগপ্রবাহে যে সকল হিন্দু গৃহস্থের গৃহস্থালীতে “গলদ 
উপস্থিত হইয়াছে উাহাদিগের সম্বদ্ধেই অদ্য আমাদিগের কথা । ষীহারা ব্যস- 
শাথে বাসনানলে পু্ভিয়। মবিতেছেন তীহাদিগের সহিত সংস্কারের কথা আমর? 
কহিব না তাহা; অবিনসম্বে বাহিরে গেলেই মঙ্গল। তাহাদের জন্ত হিন্দু 
সমাজের সীমান্ত প্রদেশ প্রকৃতি এবং তীহাদের প্রবৃত্তিকত্ত্ক চিহ্নিত হইয়। 
রহিয়াছে। : 

যুগবিপ্লবের দৌরাত্ব্ে সাধু গৃহস্থ শত সাবধানতাসত্থেও অনাচারের একটান। 
জ্রোতে অজ্ঞাতে যাইয়| পতিত হয়েন। তাই আজ তীহার গৃহস্থালী শত ছিদ্র- 
ময়__অন্ুখের এবং অশান্তির নিকেতন ) উদ্বেগের, অন্ুক্ষণের এবং অলক্ষমী র 
ক্রীড়াভূমি ; তাই আজ তথায় মনোমালিস্ত, মততেদ, অবাধ্যতা ও অশাসন? তাই 
আজ তথায় বিশুদ্ধ আচারের ভগ্রাবশেষের সঙ্গে বিলাদিতার .বিসম্বাদ_-তাই 
আজ তথায় সাত্বিক আহারের অব্যবহিত পার্থেই নিষিদ্ধ খাদ্য ক্ষদ্রাহারের 


৮৮ 


আমাঢ়, ১৩২৫] _ আমাদের গৃহস্থালী | ১৭১ 


ব্যবই!।. এক রঙ্ধ“শালাতেই দেখ কি বীতৎস ব্যাপার ঘটিয়াছে। ঠাকুরভোগ 
বন্ধনের “উন্থুনে”গ অব্যবহিত উপরের কুলুঙ্গিতে মেজ বধূমাভার পলা 
রশধিবার «ডেকৃগি" ; কারণ মেজবাবু পলাওু-রস-সংযোগ ব্যতীত মাংস ভক্ষণ 
করিতে পারেন শ। এবং সেই মাংস নিত্য রা্রে প্রস্তুত হওয়া আবশ্তক। ছোট 
বধূমাতার শরীপ অসুখ, তাহার পথ্যের জগ্ত একটু “চীকেন-ব্রথ” চাই-- 
ডাক্তারেব্ন ব্যবস্থ'_-কাজেই পাকশালার প্রান্ততাগে দেখ এ কুন্ধুট-রস নিষ্কাসনের 
বন্দোবস্ত! মপাভাগে বৃদ্ধা বিধবাদিগের নিরামিষ পাকের গোময়রপগ্রিত চুল্লী । 
হুর্গা-দা।নের পার্খস্থ কক্ষ-_ পুজার সময় ছুর্গাদেবীর “তোগের ঘর 1” 
আশ্বিনের কয়েক দিন ব্যতীত সম্বখসরের সব কয় মাস তথায় মিসনী মহাশয়ার 
আবনিাধ? কারণ স্তায়ালঙ্কারের নাতিনী কয়টী তাহার নিকট উলের কাজ 
শিপ আর একটু ইংরেজী বাঙ্গালা পড়ে । ঠাকুরাণীটী অনেক দিন হইতে 
পতায়াত করিতৈছেন, মেয়েরা তাহাকে ভালবাসে, তিনিও তাহাদিগকে আত্ত- 
রক স্েহ করেন? কাজেই কোন কথা কহ হয় না। 
স্যায়ালঙ্কারের মাত্ত| “ব্রিতলে”র সর্বপ্রান্তস্থ কক্ষে “বানপ্রস্থ”-অবলম্বিনী । 
কিন্তু হায়! তাহার কুঁড়াজালির মধ্যে কে আজ একখানা পাঁউরুটীর খোসা 
রাখিয়া গিয়াছে । বৃদ্ধা আর্তনাদ করিয়া নাতি-নাতিনীদিগের পিগপ্রদ্ধানের 
প্রস্তাব করিতেছেন ; বধূর! বৃদ্ধাকে সদ্য বৈতরণী পারের ব্যবস্থার জন্য উদ্যো- 
গিনী হইতেছেন ! এ ১. 
ন্ায়ালঙ্কার নিরীহ লোক । ত্রাহার অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ তাহার 
গৃহস্থালীতে এই সকল ছুর্বিপাক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে | শান্ত্রব্যবসায়ী 
পণ্ডিতের আলয়ে যেদিন প্রথম বিলাতি কেতার নাতাস বহিল, সেদিন কেহ 
তাহা গ্রাহ্য করিল না; কারণ “কালের গতিতে অমন হইয়াই থাকে ; উহাতে 
আর বিশেষ দোষ কি?” ক্রমে সে বাতাস ঈষৎ মাত্রার বাড়িল, আস্তে আস্তে 
আর একটু বাড়িল; ক্রমে বাতাস আরও তেজে বহিল; এক একটু করিয়া 
স্তায়ালঙ্কার ঠাকুরের গৃহস্থালীর পুরাতন “কিস্তি” বাহির গাঙের বহুদূরে এমন 
স্থানে গিয়া পড়িল যে, এখন আর “হলে পানি পায় না।" সংসারতরী শীস্বই 
বুঝি বানচাল হয় ! | | 
রোগ'কঠিন ; সুতরাং চিকিৎসাও চাই কঠিন । উপরোধ, অন্থরোধ, ম্সেহ- 
যমতা ও চক্ষুলজ্জার অনেক প্রতিবন্ধক আসিয়া জুটিবে; কিন্তু সে সকল 
মানিলে চলিবে না। সুদ পণ করিয়া সুদৃপ্রতিজ্ঞ হইয়৷ সংশোধনকার্য্য 


৭২ |. অর্্য | সম বর্ধ,ওর সংখ্যা। 


সম্পন্ন করিতে হইবে। আমূল সংশোধন । সংশোধন রাখিয়া ঢাকিয়া করিলে 
চলিবে না;  অস্ুদ্ধাচাবের অংস্পর্শমাত্র গৃহস্থালী হইতে দর করিতে হইবে । 
। সংশোধন প্রথমত £ পা কশালায় আরন্ত করিয়া বহির্ববাীর দিকে আইল। ই্ত- 
স্ততঃ করিলে চলিবে ন| স্পেহের বন্ধন) প্রাণের বন্ধন ছিন্ন হয়, তাহা 
্ীকার ; তাহাও পণ করিলে তবে এ কাধ্য করিতে পারিবে ; নহিলে পারিবে 
| না পারিলেও মঙ্গল নাই। কালবিলন্বে রোগ কঠিন হইতে কঠিনভর 
হইতৈছে ; অতএব তৎপর [হও | 


১ 


৬ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় । 


সংগ্রহ | 


বস্পুন্ক ৩ কভা্যীন্যি | 
গ্রত জ্যর্জ মালের “নাবায়ণে' আচার্য শীউমেশচন্্ বিদ্যাবত্ব “বন্ধ ব। 
কামান-বন্গুক” নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । ইহাতে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন 
বে, প্রাচীন যুগে হিন্দুর বন্কুক ও কামানের ব্যবহার জানিতেন | | 
“নালিকং দ্বিবিধং জ্ঞেয়ুং 
বৃহৎ-ক্ষুদ্রবিতেদতঃ 1 ১৯৫৪ অঃ ১৬... 
নালিকান্স ছুই প্রকার ; সষুত্রনালিক ও রুহ্লালিক | এই, ষরনাণিকই 
বন্দুক এবং বৃহত্লালিকই কামান । ওুক্রাচার্ধ্য উহাদিগের এইরূপ লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়াছেন । যথা-- | 
তিরধ্যগুষ্ধচ্ছিদ্রমূলং ৃ 
নালং পঞ্চবতত্তিকম্‌। 
মূলাগ্রয়োলক্ষ্যিতেদি 
তিলবিন্দুযুতং লদা ॥ ১৯৬ এ 


আধা, ১৩২৫] :;. সংগ্রহ। ..  - ৭৩ 
এ "হার পরিমাণ/বৈর্ঘ্যে পাচ বিতস্তি বা আড়াই হাত,.ষাহার গোড়ার দ্বিকে 
বক্রভাবে ছিদ্র থাকে ও গোড়ায় এবং অগ্তাগে লক্ষ্যতেদর জন্য ছুইটি “বিন্দু” 
ব৷ মাছী থাঁকে, উহার নাম ক্ষুদ্রনালিক । তথাহি-_ 
| _- সবম্্রাঘাতাগ্রিকদগ্রাব- 
:চরণধৃক্‌কর্ণমূলকমূ। 
-স্কাষ্ঠোপালবুগ্ন্ণ 
মধ্যর্থ্িলধিলান্তরমূ্‌ ॥ ১৯৭ এ 
যাহার গোড়া উত্তম কান্ঠে নির্মিত, মধ্যে এক অঙ্গুলি পরিম।ণ বিল ব1 
নুষির, ঘুলে কর্ণ থাকে, উহাতে. 'অগ্রিচুর্ণ বা বারুদ থাকে এবং যন্ত্রে আঘাত 
দিলেই উহা প্রস্তরখণ্ডে পড়িয়! অগ্রির উৎপাদন করে |. 
| ্বান্তেসগ্িচর্ণসন্কীত- 
শলাকা-লংযুতং দৃঢ়মূ.। 
লঘুনালিকমপোতৎ 
প্রধার্ধ্যং পতিসাদিতিঃ ॥ ১৯৮ এ 
উক্ত নালিকা্্রের পার্খে অগ্রিচর্ণ গাদাইবার ক্ষন্য দুঢ় পলাকা! থাকে, ইহারই 
শাম লবুনালিক। পদাতিক লৈন্ ও অশ্বারোহী মৈক্কের ইহার বাবহাঁর করে। 
ওখাহি-- | | 
বখা বথ। তু ত্বকৃলারং 
ষথা স্কুলবিলান্তরমূ। 
তথা দীর্ঘং বৃহঘগোলং 
দুরভেদি তখা তথা ॥ ১৯৯ 
সবলকীলত্রমাৎ লক্ষে, 
_ সমলম্ধানভাজি তৎ। 
বৃহল্নালিকসংজ্ঞং তৎ 
কাষ্ঠবুগনবিবর্জিতম্‌। 
' প্রবাহথং শকটান্যৈত্ব 
'" জুযুক্তং বিজয়প্রদমূ ॥ ২** 
'. আর যে নালিকান্ত্রে নলের ভিতরটা বাশের মত বড় ছিদ্রবিশিষ্ট ও অপেক্ষা 
কত বৃহৎ ও দীর্ঘ, গোড়ার দিকে যাহার এরূপ শঙ্কু থাকে, যাহা ঘুরাইয়! দিলে 
'তৎক্ষণাথই লক্ষ্যের উপর যাইয়া গোলা পতিত হয়, ইহার নামই ““বৃহরালিক্ড” । 


৭8 - অধ্য। [৯ম বর্ষ, ওয় লংখ্যা.। 


ইহার গোড়ায় কাষ্ঠের বাট থাকে না ও ইহা শকটাদি স্বারা বাহিত হয়। 
| প্রযুক্ত হইলে ইহাতে বিজয় সুনিশ্চিত | 
গ ঞ ্ 
ব্হন্্ালিক ত শকট দ্বারা বাহিত হইত 1 হাঁ, কষুদ্রনালিক “হস্তধারধ্য” এবং 
উহাতে ছুইট! “বিস্কু* ( তিলবিন্দু বা মাছি ধন্বেন্ব ৫২ প্লোক দেখ ) থাকি 
বলিয়া উহার নার্ম “বিদুক"; উহার অপত্রংশে “বন্মুক” শব্দ ব্যুৎপাদিত। 
আর বৃহনালিক্ক “শকউবাহ্য।” বেদে “হভধারধ্য” ও “শকটবাহ্য”, উভম় 
প্রকার বজ্র ব| কামানের কথাই বিরত আছে । যথা-_ | 
আ যৎ বজ্বং দধিষে হস্তে । ২২৮1৭ম 
দধে হ্তয়োঃ বজমায়সম্‌ । ৭1৮১।১ম 
| পুরন্দর! বজ্জহস্তা ইন্দ্র/্্রী। ৮/১০৯১ম 
খশবেদে আছে, তধন সৈনিকেরা গর্ত খুঁড়িয়। উহাতে থাকিত ( গর্ভ- 
সৈন্ত ), স্্ীলোকের| কামানের যুদ্ধ করিত, বিশপাল নামক একজন ভারত- 
মহিলার পা কামানের গোলায় উড্ভিয়া গেলে অশ্বিদ্বয় তাহাকে লৌহময় পদ 
গড়াইয়া দেন। রমণীরা রথে চড়িরা যুদ্ধক্ষেত্রে আহাধ্য দান করিতেন। 
অর্জুনের সন্মোহন ও প্রস্বাপন বাণ এখনও পাশ্চাতোরা আরিঙ্কার করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু জর্মাণেরা মে ধুম বা &%৪ ব্যবহার কুরিতে আরম করিরা- 
ছেন, দেবাসুর যুদ্ধে ভারতে উহাও ব্যব্ত হইয়াছে উহার নাম “বায়ব্যান্ত' ৷” 





পুরাতশী | 

এপাহ্ী সব কত্রে রব” কিতাব সমালোচ্চন্ন৷ । 

সকলেই জানেন, “পাখী সব করে রব. রাতি পোহাইল” কবিতাটীর 

রচয়িত। স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কার | যুক্তাক্ষরবঞ্জ্িত এই কবিতাটীর 
সৌন্দর্যে বাঙ্গালী পাঠকমাত্রই বাল্যকাল হইতে মুগ্ধ। এই কবিতায় যে 
কোনও দোষ আছে ব থাকিতে পারে, ইহ! সহজে মনে হয় ন!। 

স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত, এই কবিতার রচনা-মাধুর্ধ্যের যথেষ্ট প্রশংসা 
করিলেও বলিতেন, কবিতাটীর ন্বভাববর্ণনায় দোষ আছে। এই সকল 
দৌষের উল্লেখ করিয়া তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা পরলোকগত মহেস্ানাথ 
রায় ১২৯* লালের “উদ্বোধন? পত্রের কার্তিক সংখ্যায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া 


আাঢ়, ১৩২৫] পুরাতনী।  .  . ৭৫ 
ছেন। পাঠকগখের অবগতির জন্ত আমরা র্জিরা লে লেখাটী এখানে 


উদ্ধৃত করিলাম। 
«৬মদনমোহন তর্কালঙ্কারের সানি ংসিত 


'পাধী সব করে রব” কবিতার অপুর্ব সমালোচনা | 

_ একদিন টাদড়া-নিবাসী আমার পরমাত্মীয় ভ্ীযুক্ত বাবু অশ্বিকাচরণ চ্টো- 
পাধ্যায়ের সহিত বাঙ্গল! পদ্য-সংক্রাস্ত নানাবিধ কথোপকখন চলিতেছিল। 
মধ্যে এমদনমোহন তর্কালঙ্কারের “পাথী সব করে রব এই কবিতার কথা 
উঠিলে অস্বিকাবাবু বলেন, “উহ আংদ্যাপান্ত দোষে পরিপূর্ণ।'? তাহা শুনিয়! 
আমি বলিলাম, “কিন্তু সর্বসাধারণের মতে উহা! অতি মনোহর? আমার 
পৃর্ধের ধারণা প্রবল দেখিয়া তিনি আমায় বলিলেন, «এ বিষয় আমি বাবু 
অক্ষয়কুমার দত্ত মহোদয়ের নিকটে শুনিয়াছি।” শ্রই কথা শুনিবামাত্র আমি 
তটস্থ ও কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়। অক্ষয়ুবাবুর নিকটে গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তিনি তর্কালঙ্কারের রচন] মাধুর্য্ের যথেষ্ট প্রশংস| করিয়া অবশেষে 
বলিলেন, “কিন্তু প্রভাত-বর্ণনাটি প্রকৃত প্রভাব-বর্ণন নহে; প্রতুযুত স্বভাবের 
বিরুদ্ধবর্ণন ।”"- এই কথা শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কিরূপ বলিয়। 
দ্রিন।” ততৎপরে তিনি বলিলেন, “তুমি..এক এক পউস্তি আবাত্ত কর। 
আমি তাহার দোষাদোষ বলিয়া যাই ।” আমি ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করিতে 
লাগিলাম, তিনি পর পর টন্তর করিয়া গেলেন। তখন আমার নিশ্চয় মনে 
হইল, উহ] এই দণ্ডেই পুস্তক হইতে উঠাউয়। দেওয়া বর্তব্য। পুস্তক মধ্যে 
উহ! রাখিয়। শিশুগণকে আর কুসংস্কার জন্মায়] দিবার প্রয়োজন শাই। সেই 
জন্যই আমি সাধারণের গোচরার্ধে আমার আবু!ভ ও অন্গরববুধ উত্তর পশ্চাৎ 
লিখিতেছি; 


আবৃত্তি।-পাখী সব করে রব রাতি পোহাহ্ল। 
কাননে কুস্থয-কলি সকলি ফুটিল ॥ : 
উত্তর ।__রাত্রি প্রভাত হইবার সময়ে “সকলি” দুরে থাক্‌, অতি অল্প 
পুষ্পই প্রস্ফূটিত.হইয়া থাকে । বেল, মল্লিকা, নবমল্লিকা, বনমক্সিকা, রজনী- 
গন্ধ, গন্করাজ, ক্কৃধী, জহরটাপা৷ ইত্যাদি অনেক স্ুপ্রসিদ্ধ স্ুগন্ধি। পুষ্প বৈকালে 
বা প্রদ্দোষকালে প্রস্ফ্টিত হয়। কৃষ্ণকলি প্রভৃতি কতকগুলি, সুত্ৃশ্ত পুষ্পও 
বৈকালে প্রকটিত হয়। সেফালিকাও সন্ধ্যার পরে বিকসিত হইয়া গন্ধ বিস্তার 
করে। পর্ঘ, নুর্যমণি, অপরাজিতা, করবীর (করবী) এই সমুদ্রায় পূজার পুষ্প 
ূ্য্যোদয়ের পরে এবং কোনটা কিছু বেলাতে ফুটিয়া উঠে। কুমুদ, টগর, ধুস্তূর 


ইডি... পিজা, 1 সম বক লাধ্যাও 
| (ধুতরা) প্রতি কতকগুলি পুষ্প ািফালে বিকবিত-হ 'হয়। আমার +শোভনোন 
গানে” ছুই এক প্রকার পুষ্প আছে, তাহ প্রভাতকালে প্রস্ফুটিত হওয়া দুরে. 
থাকুক, অর্থ রাক্রিতে প্রশ্ষ'টিত হইয়। প্রাতে প্রবং ফোনটা ক বেলায় মুদিত 
হইয়া যায়। অন্ত অনেক পুষ্প প্রতাত- ভিন্ন অন্য সমগ্নেতিকলিত হইতে 
দেখা যায়। 
“ আবৃতি ।-রাধাল নোরুর পাল!লয়ে যাঁয় মাঠে 1. 
£." শিশুগণ দেয় অন নিজ নিজ পাঠে ॥ .. 
উর থে সময়ে রাত্রি প্রভাতে উপক্রম হইয়! পাথীর “রব” শুনিতে 
পাওয়া যায়, “রাালেরা” সে সময়ে “গোরুর পাল” লইয়া. “মাঠে যায়” ন্1। 
(তাস্থারা ছ দোহলাদি করিয়া স্র্য্যোদয়েব কিছু পরে গোচারণে ফায় রি 
' আবৃত্তি ।সফুটিল হালতী ফুল্প সৌরভ ছুটিল। .. ... 
রি পরিষন লোভে অলি আসিয়া ভুটিল ্ | 
এরা মালতী কুল বৈকালে ফুটে। এসনবন্ধে আর কি বলিব 
| আবুতি।__শীতল বাতাস বয় জুড়ায় শরীর । 7 
. ৃ পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির ॥ রঃ | 
উত্তর যে শ্ভুতে “পাতায় পাতায়” টপ টপ. কবির। “নিশির শিশির 
পড়ে” সেই ঝতুর প্রভাত সময়ের শীতল বায গ্রহারে সহজ লোকের “শরীর 
ভুড়ায়” ন। এবং যে খতুতে “পাতান্ম পাতায় নিশির শিশির পড়ে” লে খতুভে 
“মালতী ফুল” প্রস্ষচিত হয় না। : 
অক্ষয়বাবু ত তক্কালঙ্কারের প্রভাত-বর্ণনের এরূপ সমালোচনা করিয়া ওস্তাদী 
_কবিওয়ালাদের কথা উপস্থিত করিয়া তাহাদের কবিত্ব-শক্তি ও ভাষা-জ্জান, 
উভয়ের বিস্তর প্রশংসা করিলেন । কবির রচনা সুন্দর, প্রণালী. শুদ্ধ ;' এমন 
কি নানা স্থানে প্রস্তাবিত বিষয় নমুদয় সাক্ষাৎ মু্তিমান বোধ হইতে থাকে, এই 
রূপ বলিতে- লাগিলেন এবং উপস্থিত বিষয়ের উদ্বাহরণ উদ্দেশে ঠাকুরের 
-পশ্চাৎ লিধিত বর্ধা-বর্ণনাটি কীর্তন করিলেন. 
. শম্ধীর ধারা বহিছে ঘোরতর রজনী। 
. এসময় প্রাণসথী রে কোথায় গুণমণি 1? 
: এই খদ্যোত নিস্থ/ৎজেততিঃ প্রকাশে, . 
দিব! মত যেমন দিনিমশি॥ 
কদম্ব কেতবণ, চম্পক জাতী, সৈউডি সেফালিকা, 
মাণেতে প্রচপেতে (যাহ জন্মায়। ; 
এই ময়্‌র ময়ূরী হর্‌ হেরি চক চাতকি নী 8”. 
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, সীবন। ৰা সেলাই: রি বিশেষ উপকারী, নল য় পরোীয় ও ও. ৷ লাতজর্নক' 
উপশীত্য। সেলাই শিক্ষার: উপযোগী 'সরল ভাষায় বছুসংখ্যক চিত্ৈর দ্বারা 
বিশদরূপে বর্ণিত। শতাধিক পৃষ্ঠীয় বৃছুূল্য শ্বদেশী এট্টিক কাগজে সুন্ধর-, 
রূপে মুদ্রিত. সচীধারগ হইতে, বস্তরকর্তন ও সর্ধবপ্রকার, দেশী ও বিলাতী, 
পরিচ্ছ প্রস্তত করিবার ইহাই. একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। ' হাতে ও কলে, যত 
' প্রকার সেলাই হইতে পারে, তাহা চিত্র্বারা প্রদর্শিত মহিলাদিগকে 
উপহার দিবার ইহাই সর্ব্বোংকুষ্ট পুম্তক। বঙ্গের ঘরে ঘরে' এরূপ পুস্তকে ? 
আদর' হওয়া .উচিত। ইহা অনেক বালিক। বিদ্যালয়ে পাঠরূপে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে ।. স্ুবিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুত ্লানকীনাথ বাৃ-প্রথীত | স্ব্াস্কিত 
উকি বাধাই | মূল্য টু টাকা 1" 
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চপ 


সানিয়া আলু" গিল্িজাক্ঞুন্ষ্প বাস্থ্ প্রনীত। 


| আঘুর্বেদমতে চিকিৎসাবিষয়ক অভিনব পুস্তক ।, দুরূহ আযমুর্বেদকে 

যতদুর সহজ উপায়ে বুঝাইতে পারা যায় তাহার ত্রুটি হয় নাই। প্রত্যেক 
রোগের বিধরণ, তাহার ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ এবং লক্ষণভেদে ঁষধ, অন্ুপান। 
পোচন, মুষ্টিযোগ-গ্রয়োগের ব্যবস্থা এবং পথ্যাপথ্য. এমন সরলভাবে লেখা 
হুইয়াছে.ষে, বাঙ্গাল! ভাষায় সামান্য জ্ঞান ধাকিলেই এই পুন্তক-সাহায্যে 
“সামান্য খরচে 'কঠিন কঠিন রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইবেন । , ছাত্র, 
চিকিৎসক এবং গৃহস্থ সকলেরই উপযোগী । বাযু-পিন্ত-কফ্ের জটিল সমস্যা 
লইয়া, আর মাথা ঘামাধুতে হইবে না--লক্ষণ "দেখুন আর ব্যরস্থিত ওধধ দিয়া 
: ঘরের।ও পরের রোগ বিদ্ুরিত ককন। দিস বাঙ্গালীর ইহ। রা বিশেষ 
উপকার হইবে। মূল্য ১২ টাক। 5 


মনোমোহন লাইব্রেরী, .. 
২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা) 





২, ১৬ খানি অন্ত উরি ৩৫০ রন ক ৮ 

| মণিপুর চিরম্বাগ গান দেশ--কি, প্রকারে ইংরাজ অধিকারে আসিল-- 

“কীন্ডিচন্দ্রাদি আর্য্যপাজ পের শাসন-পাপন-ব্যবস্থা-নীগা কুকি প্রভৃতি ভাতি- 
জ্বাতিগণের . রহস্যূরণ নিবরণ--অযান্ুষিক হত্যাকাণ্ড, লোমহর্ধণ  ব্যাগার,, 

দ্ধ, বীরশ্রেষ্ঠ টিকেন্্রতিতের বিশেষ বৃত্তান্ত, বিচার, রাজনীতির গুঢ-রহস্যাদি 

রা সরূল ভাবায় বিরৃত-ঠিক যেন উপ্াস্‌ পড়িভেহে ন বালয়া বোধ 
হইবে? তৃতীয়, ৮ সংস্করণ । মুল্য ১ ১২। | | 


ল্রভন জালিস্লোিলন উল্ত 


বঙ্গদেশের সুপ্রসিদ্ধ মঙ্গীতাচারধ্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ বাগটী-প্রণীত। 
হারমোনিরম শিক্ষা করিবার এত গরল ও উৎকুষ্ট পুস্তক এ পথ্যন্ত প্রকাশিত 
'হয় নাই। ইহার দ্বারা অন্যের সাহাধ্য বিনা অনায়াসে সকলেই হারমোনিয়ম 
শিক্ষা ও ততমহ সঙ্গীতে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন ৷ এই পুস্তকের 
ভান! এত সন্পল. -ষে, বালক- বালিকা পর্যাস্ত অনায়াসে 'পড়িয়া বুঝিয়। 
শিপ্িতে পান্সিনে। আখ ইাতে সঙ্গীতে জটিল বিধয়গুলিও' অতি বিশদ- 
রূপে আলোচিত হইয়াছে । আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, হারমোনিয়ম 
ও সঙ্গীত-শিক্ষার্থিগণের পক্ষে ইহার ন্যায় সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ র্যয্ত 
প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ৯২ টাকা। | 
| ক্যড়ি ক্লামত স্নিক্ষা | 

ৃ -. ২য় সংস্করণ, সপর্ণ পরিবর্থিত ও পুনর্লিখিত 

বঙ্েপ্ন সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী '্রীযুক্ত বাবু হীরালাল ঘোষ প্রণীত। এই পুস্তকের : 
সাহায্যে স্কলেই পকেট ও ক্লুক উভর প্রকার ঘড়িই অন্যের সাহায্য বিনা 
মেরামত করিতে, সম্যক পারদর্শিতা! লাত করিয়া অর্থ উপাঞ্জন “করিতে পারি-: 
বেন। . ইহা খড়ি মেরামত: শিক্ষা ক্রিবার একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক । ৬. 
খানি চিত্রসহ- প্রায় ২৫০ ৪ শপ ১ স্বর্াষ্কিত িদ লিক 
টাকা, মাজা ২ আনা। | ডর 


হন লাইলী, ২৪৩1২, কর্যালিস হী কমিক চি 








এছ এ 


৪৫ খানি অভ হাফটোন রি ও ্যাপসহ: বতমূল্য স্বদেী এরিক 
কাগজে অতি সুন্দররূপে মুদ্রিত ও প্রকাণ্ড; পুস্তক । . অন্ন ও মতস্তভোর্জী 
ক্ষুদ্রকায় জাপানীগণ কি অপুর্ব রণকৌশ্বলে ও বিগ্তানবলে অর্দ-পৃথিবীর, 
অধিপতি ও ইউরোপের ঈর্বপ্রধান শক্তি রুষদিগকে জলে ও স্থলে, প্রতি,যুদ্ধে, 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিষ! জ্রাংকে বিশ্মিতঃ চকিত ও স্তম্ভিত করিয়াছিলেন, 
তাহা অবগত হওয়া প্রত্যেক নরনারীর অবস্ত কর্তব্য এই পুস্তকে সার্পনেল, 
হাই আঙ্গেল প্রভৃতি আধুনির্ক বৈজ্ঞানিক প্রণালী জহূসারে যেসকল অতি- 
ভীষণ গোল! আবিষ্কার হইয়াছে ত তাহার দ্বারা পোরট্সর্থার প্রভৃতি“মহ! ছুর্ভেগ্ঠ 
'ছুমূহ কি প্রকারে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহা যনোক্কুকর ফটে! চিত্রের দ্বার 
এমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে য়ে, পাঠকগণ মরন কষ-জাপান-যুদ্ প্রত্যক্ষ 
দেখিতেছেন বলিয়! বাধ হইবে । অতি সরল সুমিষ্ট ভাষায় লিখিত__অন্- 
শিক্ষিতা ্ত্রীলোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন? পড়িতে পড়িতে শরীর 

রোম!ঞ্চিত হইবে.) পৃষ্টা পৃষ্ঠায় জাপানীগণের অদ্নুত বীরত্ব ও জন্মভূমির 
 জন্ত অকাতরে প্রাণদান ৮_ইহা, যে কৃত কৌতুহলোদ্ীপক ও লোমহর্ষণ 
ঘটনায় পৃঃ তাহা লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব । একবার পড়িতে 
আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়! থাকা যায় না। উপভার দিবার পক্ষে ইহাই 
 সর্ধোৎকুষ্ট পুস্তক । ইহা দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 1/ প্রতি খণ্ড ১৭ টাকা একক্র 
সই খণ্ড বি ২, টাকা। ২. 


অতনামাহল র লাইভোরী |). 


৭ পি 


ক্কিৎ এও ২৩ ০্ষাম্পালী &. 

৮৩ নং হ্যারিসন রৌন, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ ৪৫ নং ওয়েলেস্লী স্ত্রী । 

হোমিওপ্যাথিক গঁষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা আমর! আমে- 
রিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাফেল”দিগের ওষধই আমদানি 
_করি। সাধারণ গুঁধধের যুল অরিষ্ট্রের মুল্য ।৭« আন। প্রতি 
সাম । ১ হইতে ১২ ক্রম পর্য্যন্ত ।০ আনা, ৩০ ক্রম 19০ ও 
২০০ ক্রম ১২ টাকা । এক ওঁষধ একত্রে পরিমাণে অধিক 
হইলে মুল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অস্ততঃ ৫২ 
টাকার ওষধ লইলে শতকরা ১০২ টাকা হিসাবে কমিশন 
. দেওয়া হয়। হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাক্স, থারমমিটার, পিচ- 
কারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে। 


সপ পাঠ ৬ হর রর এসএস 


ীত্সম্বন্লাল্ু হক্হাততলনন &. 
অশ্পে্পা ₹ বিক্সেউাবেক সোকাকি? চুল? গভন্নাও 
শেপলাক্স ইন্যাদি সন্মলক্লাহকালক 1 
৮ গং লামার টিপুর কোড? কলিকাতা । 

আমার দোকানে নিশ্মতলার ও ছুই ভলার উপরে অতি উত্তমরাপে চুল 
কাটাই হয় "ও ইলেক্টিক মেসিনে মাথায় ব্রাউশ করা হয়। অপেরা ও 
থিয়েটারের নানাবিধ পরচুল যথ! দাড়ি, গেঁপ, জটা। রাজার কারলিংঃ ফিমেল 
চুল ইত্যাদি বিক্রয় কর! ও স্থলত মুল্য সহর ও ' মফস্বলে তাড়া দেওয়া হয়। 
' মৃত ব্যাপ্ব ও হরিণ ইত্যাদির চামড়া টেন কর্ধা ও ক করা হয়! পত্র লিখিলে 
সাচএর: ক্যাটালগ পাঠান হয় । 


লীলা -ললহ্ল্ল্লী ॥ 
জ্ীলজিতক্মোভন্ন স্ুহ্খোপান্যাম্-প্রনীত | 
সহজ-সরল ঝাবতায রাধা-কুষের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে বাণত হইয়াছে । 
কাবিতাগাঁলর আদ্যোপান্ত ভক্তি-বসে তরা 
মূল্য ৮” ছয় আনা মা! 
ঞাঞ্ডিজ্তধান--বি লে ছাল লেগ 
| ৪ নং উইলিব়মস লেন, কলিকাতা । 
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সম্পাদক 


কায্যালয়--৫৩ নং বাদাপসী! ঘোষের সীট, কলিকাতি। | 


41120501215 


্রীস্ুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল্‌ 





“০” এজি রাহাত উহ তোরে রে 
জ্ল্মাম্নশ 
শিরঃপীড়া উপস্থিত হইলে, দাথা ঘৃব্রিলে, মস্তিষ্ক হ্বালা করিজে, ক্রমাগত পুষ্তকপাঠে 
মস্তিষ্ক কাতর হইলে, আমাদের কমনীয়গন্ধি শৈতাগুণমন্পশ্র ৫কশবঞ্ীন” লবভাবে 
করুন। যেকোন রোগের প্রারস্তে তাহার পতিকংর প্রয়োজন । শরীরে রদ 
পুষিয়া রাখিয়! ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহতা বলালেও আতপ হত? 
না । দদি পারিজাতগন্ধবিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরজন” আপনাদের পর্নিবারহ্থ মহিলা- 
দিগের ব্যবহারের জনা কিনিয়া দেন, তাহা হইলে তাহারা প্রীভা ভইবেন। খাঞারে 
স্থগন্ধি তৈল অনেক আছে! বিজ্ঞাপন এই সহরের রাজপথে আনেক দেখিবেন। 
কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ভারতের সর্বত্রই সমাদৃত । কেশ কুঞ্ষিত ও শ্রমর- 
কৃষ্ণ করিতে, মন্তিক্ধ শীতল রাখিতে, গদ্ধে ঘর ভরপুর করিতে, আমদের রই 
অদ্থিতীয়। “কেশরঞ্জনে”র অদ্ভুত গুণগরিমায় ভারতের অতি দুরাতিফুন কেনে ম 
হুলস্ুল বাধাইয়াছে। বিনামূল্যে বিতরিত “কেশরঞ্জন পঞ্জিকাণ্তে বারিষ্টার, জজ, 
সব-জীজ, ডেপুটি, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজকুমারদের অসংখা 
প্রশংসাপত্র “কেশরঞ্জনে”র গুণ প্রকাশ করিতেছে । “কেশরঞ্জন”--প্রতি শিশ ১২ 
এক টাকা, প্যাকিং ও ভাকমাশুল 1/* পাঁচ আনা । ৩ তিন শিশির মূল্য ২।* আড়াই 
টাক, মাশুলাছি ॥৬* এগার আন।। ডজন ৯ নয় টাক1। 
- গভর্ণমেপ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাস্ত- 


স্ীনগেন্্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের 


& আযুর্ধবেদীয় ওষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 





1 


বিবি 


ফুলশধ্যায় সুরমা) 


আবার বিবাহের সময় আসিতেছে "আবার 
বিধাতার নিধনে আনক মরনাবীর ভাগা- 
কাব হৃইরার মাহেন্দ্রক্ষ* 
আসিতেছে, মানু ক্কা়িবেনএধিবাহের তত্ব, 
বা ব্-ক' 'নেষ্ী্য বী বে জন) ঢ ফুলশয্যার দিনে 
ইকীয়োজন, ফুলশযার রাত্রে 
ীর স্হিলারিনিরমা ব্যবহার করিলে . 
ফুলের খরচ আর্ঁনক কম হইবে । “সুরমার” 
8১০০৮ ২. সুুগন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরভ গৃহ- 
কক্ষে টিয়া উঠবে | টি মঙ্গলকার্যেই "সুরমার" প্রচলন । বড় এক শি 
স্বুমায় অথাৎ সামান্য ৪” বার আন বায়ে অনেক কুলমহিলাএ 'অঙ্গরাগ ডি 
পারে। বড় এক শিশির মূলা 8 বার আনা ? ডাবমাশুল ও প্যাকিং 1” সাত 
আন]। তিন শিশির মূলা ২২ ছুই টাক] মাত্র 3 টে তুদ, ব:দ/”) তের আণ) 


সোমবলী-কষ 


আমাদিগের এই সালসা বাবহারে সকল প্রকার বাতি, উপদংশ, সব্বপ্রক1এ 
চষ্ররোগ, পার-বিকৃতি, ও খাব: তীস়্ দুষ্টক্ষত নিশ্চয়ই আররাশা হয় অধিকন্তু 
উহ। সেবন করিলে শারীরিক নৌর্বল্য ও কুশ্তা প্রতি দুরীভূত হইয়! শর: 
জষ্টপুষ্ঠ এবং প্রফুল হয় ৭ . ইহার ন্যায় পারাবোষন্খ্ক.ও বিবি জাল, 
গাব দৃষ্ট হয় না। নিদেশীয়দিগেক বিলাতা সাদসা অপেক্ষা ইহ! অধিক উপ4 
কারক | ইহা সকল খতুতেই বালক-বৃদ্ব-ননি তাগণ নির্ববিশ্নে সেবন করিতে) 
পরেন । সেবনের কোনরূপ বীধাবীধি নি নাউ এক শিশির মূলা ১৪৭. 
টাক! ; ডা? মা? ও প্যাকিং 7৮০ এগার আনা! ৬. 


'জ্বরাশনি | 

রাশনি-মলোররহ ব্রহ্ধাস্্! জরাশনি নহাবতীয় জবেই মন্ত্রশক্তিও 
ন্যার উপকার কর । একজর, পালাজ্বর, কম্পদ্নর, প্লীহা ও যকৃত্ঘটিত জর 
ত্বোকালীন জ্বর, মজ্জাগত ও. মেহঘটিত জ্বর ধাতুস্থ.€বষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদি 
পা্ডবর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধত', "আহারে. অরুচি, শারীরিক দৌববল্য 
বিশেষতঃ কুইনাইন সেবনে যে সকল জ্বর. আঃরাগা 'না হয়ঃ সৈ সমস্তই এই 
(ঁধপ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারিভ হথ়। ইহার সহায্বতীয়' যে কত নিরাশ 
রা নবজীবন লাত করিয়াছেন; তাহার, ইন্নত: নাই। এক শিশির মূল্য ১২ 

টাকা, মাগুলাদি 1০ সাত আনা! 7. 


্রীকিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ--আমূর্কেদীয ওযধালয়, 


১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটাবাজার, রূলিকাতা । 











জা পাই শিক্ষার উপযোগী সরল ভাষা বইদংখযক টের যা 
শব নিবি 1. শতাধিক-পৃষ্ঠায় বহুমূল্য সবদেঈ টিক কাগজে সুন্ম- 
রূপে মুকিত। স্ুচীধারণ, হইতে রক্ত্রকর্তন ও সর্বপ্রকার টৈ 
পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার ইহাই একমাত্র উৎকষ্ পুস্তক । হাতে ও কলে যত 
প্রকার সেলাই হইতে' পারে, তাহা চিত্র দ্বারা প্রদর্শিত।, মহিলারদিগক্গ | 
উপহার দিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পুস্ভক। বঙ্গের ঘরে ঘরে এরূপ পুস্তকের 
আদর হওয়া উচিত। ইহা অনেক বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে- নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। স্ুুবিখাত শিল্পী শ্ীযুত জানকীনাথ বলাক-প্রবীত। সর্ণািত | 
উতষ্ত বাধাই। মূল্য ১ টাকা । টি 








ৃ সন্ত স্িল্লাজী কিশ্চিনস্দা 
ী লবিনাজ জ্ীমুক্ত- গিলিজা ভুম্মপ কাস প্রণীত ৷ 


 আছ্ুর্ধেদমতে চিকিৎসাবিষয়ক অভিনব পুস্তক । হুরাহ আমুব্বেদেকে 
খতদুর সহজ উপায়ে বুঝাইতে পারা যায় তাহার ক্রুটি হয় নাই। প্রত্যেক : 


ও. বিলীতী 


পোগের বিবরণ, তাহার ভিন্ন চিন লক্ষণ এবং লক্ষণভোদে ওষধ, অন্ুুপান, .. 


পাচন, মুষ্টিষোগ-প্র প্রয়োগেক্র থ্যবস্থা এপং পথাঃপথা এমন সরলভাবে লেখা 
হইয়াছে যে, বাঙ্গাল তাঘার সামান্য জ্ঞান থাকিলেই এই পুস্তক-সাহা!বা 
সামান্য খরচে কঠিন, কঠিন রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইবেন । ছাত্র, 
চিকিৎসক এবং গৃহস্থ সকলেরই উপধোগী। বায়ুপিত্ত-কফের জটিল সমস্য। 
লইয়া আর মাথা ঘামাইতে হইবে না-লক্ষণ--দেখুন আর ব্যবস্থিত ওষধ দিরা 
ঘরের ও পরের রোগ বিদুরিত করুন। দরিদ্র বাঙ্গালীর ই ইহা দ্বারা বিশেষ 
রা হইবে | মূল্য ১২টাকা। . | | 
:. মনোমোহন লাইব্রেরী, 

রর ২০৬৯, কণয়ালিস বকা, ক 





প্রন্তত |) 
মেহ, প্রমেহ প্রদর, বাধক, অজীগ, আন্প, পুরুষর্বহানি, 
ধাতুদৌর্ধবল্য, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাধি 
মন্ত্রের ন্যায়*আরোগা হয় । 
একা শশির মুল্য ১২ টাকা, শীগুলাদি 1%০ আনা । 





বৈগ্ুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলোৌবিক ও 
শক্তিসম্পন্ন সালস। । 


সাধারণতঃ ইহা! রক্তপরিক্ষারক, বিশুদ্ধ বক্ত- 
উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক, 
আয়ববর্ধক. সর্বপ্রকার চম্দরোগ ও রক্তদুষ্টজনিত 
| বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ্ন এবং পুরাতন 
লজ মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দুর করিতে ইহা অদ্বি- 
| তীয়। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরীরের 
 স্ক্তি এবং সুখের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করিয়। থাকে৷ 
ল্য প্রতি শিশি ১৪০ টাকা, মাগুলাদি %* আনা । 


_লোনএজে্ট_ডাঃ ডিডি হাজরা : 
০) ফতেপুর, গার্ডেনরিচ পো কলিকাতা 1... 
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তবে আমাদের বিশ্ববিখ্যাত ০ ূ 





আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিক৷- 


| মনে করেন? ট. ্ঃ 


৬২৯: 
পুস্ি 

প্র শু. এ 
গু 


ব্যবহার করেন ন। কেন? এই বটিক। রস্ত পরি- : 
কার এবং রক্ত. বৃদ্ধি করে, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে, 
শুক্রের এবং মুত্রাশয়ের বিকৃতি নিবারণ করে এবং 


জীবনশক্তি বৃদ্ধি করে ; এক কথায় মানুষের শরীর 


এবং মন সুস্থ রাখিতে যাহ! দরকার সমুদয়ই 


যোগায় । এই বটিকার বিশেষত্ব এই যে, ইহার .. 


নিষেধ নাই। ৩২ বটিক। পর্ণ এক কৌটার মুল্য 


| কবিরাজ_ 
মণিশঙ্কর গো বিন্দজী শাস্্রী, 
আতঙ্কনিগ্রহ ওউষধালয়। 


৷ ২১৪ নং বৌবাজার ্্ কলিকাতা । 
শাখা উষধালয়__-১৯৩।১, বড়বাজার |. 


_স্ুল্য এবং সেবনের মাত্র। অঙ্প, ইহাতে কোন 
 অনিঈকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি সম্বন্ধে কোন 


জজ 


ক 388৮ এ ক 4৪৪ কি 38৯০ ক টিনা ২ 





১৬ খানি ী দৌ ছবিসহ ৩৫ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ 
». মণিপুর চিরম্বাদীন দেশ-কি প্রকারে ইংরাজ অধিকারে আসিল-. 
ৃ কীত্তিচন্ত্রা দি আধ্যরাজগণের শাসন- -পালন-ব্যবস্থা নাগা কুকি প্রভৃতি জাতি” 
জাতিগণের রহসাপূর্ণ বিবরণ-_অমান্ুষিক হত্যাকাণ্ড, লোমহর্দণ ব্যাপার, 
যুদ্বাঃ বীরত্রে ষ্ঠ টিকেন্দ্রজিতে তর বিশেষ বৃত্তান্ত, বিচার, পাজনীতির গুরহস্যাদি রঃ 
সুমিষ্ট সরল ভাষ্কীয় বিবৃত. ঠিক যেন উপন্াস পড়িতেছেন বলিয়া পোপ. 
হইবে । তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ১২। 


গল্পল হ্াক্রন্মোলিল্পচ্ম ডিশ্উউল্ত 

_ বঙ্গদেশের সুগ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্্য স্্ীযুক্ত বাবু .দেবকণ্ বাগলী-প্রণীত। | 
হাবমোনিয়ম শিক্ষা করিবার এত সরল ও উৎকৃষ্ট রস্ক এ পথ্যস্ত প্রকাশিত 
হয় নাই। ইচ্ছার দ্বারা অন্যের সাহাষ্য বিনা অনায়াসে সকলেই হাঁরমোনিয়ম 
শিক্ষা ও তৎসহ সঙ্গীতে বিশেষ জ্ঞানলাত করিতে পারিবেন। এই পুস্তকের . 
ভাষা এত সরল মে, বালক-বালিকা পর্য্যস্ত অনায়ামে পড়িয়া বুঝি 
.শিখিতে পারিবে । অথচ ইহাতে সঙ্গীতের জটিল বিষয়গুলিও অতি বিশদ- 
রূপে আলোচিত হইয়াছে । আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, হারমোনিয়ম :: 
৬ সঙগীত-শিক্ষার্থিগণের পক্ষে ইহার ন্যায় সরল ও. উৎকৃষ্ট পুস্তক এ পর্য্যন্ত 

প্রকাশিত হয়. নাই 1 মূল্য ১২ টাকা । ও 


হাড়ি মেক্রান্মত স্পিক্ষা | 
২য় সংস্করণ, সম্পুর্ণপরিবর্ধিত ও পুনল্লিখিত 


বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ শিক্পী শ্রীযুক্ত বাবু হীরালাল ঘোষ প্রণীত। এই পুস্তকের 
এ সাহায্যে সকলেই পকেট ও ক্লক উভয় প্রকার ঘড়িই অন্যের সাহায্য বিনা 
মেরামত করিতে, সম্যক পারদর্শিতা লা করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারি- 
বেন। ইহা খড়ি মেরামত শিক্ষা করিবার .একমাত্র উৎকৃষ্ট পস্তক। ৬”: 
: খানি চিত্রসহ প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠায় ও ৷ স্ব্া্িত উততষ্ট'বাধাই ত্য ২২ 

১৬ মাণ্তলাদি ১ আনা। . . 7 0 08 
নোতসাহন লাইলী ২০৩২ * রানিস হট বানকাতা।. 


জনি 


১ বর্স, ৪র্থ সংখা, আবণ। ১৩৯৫। 


ওফেলিয়। ও জুলিয়েট । ঞ্৯ 


এ জগতে প্রেমের সর্দশক্তি সর্বববাদিসম্মত । প্রতী9। ভুখাণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন 
যুগে হোমর-্তাঞ্ছিল, পেট্রার্ক-দান্তে, স্পেন্সার-সেক্সপীয়ার এবং শেলী-নায়রণ- 
কীট্স্*টেনিসন-এলিয়ট-্রন্টি অবতীর্ণ হইয়া এ কথার যাথার্থা উচ্চকণ্ঠে' ঘোষণা! 
বরিয়াছছেন। প্রাচা ভুখগ্ডেও কালিদাস-ভ বন্দুতি-্রীতর্ষ, ঈয়দেব-বিদ্বাপতি- 
চণ্ডীদাস-জ্ঞানদ[স-ভারতচন্দ্র হইতে আবরস্ভ করিয়া মধূস্থদ্রন-হেমচন্ত্র-নবীন- 
চন্তর, বন্ধিমচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল, বমেশচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, এমন কি অক্ুরূপা ও নিক্কপমা, প্রভৃতি কাব ও আখ্ায়িকাকার্র- 
গণও প্রেমের জয় গাহয়াছেন  গাহিভেছেন। ফল কথা, জগ্গতের 
সব্বদেশে সব্বযুগেই প্রেমের শীত আবরত গীত হইতেছে। হইবারই 


তি ণথ।। বান! হুঃশক্লেশপূর্ণ এঠ জগতে মানবের তাপিত প্রাণকে স্ুশীতদ্‌ 


শর আর 


কাবার উপযুক্ধ বত প্রেম ভি্ আর কি আছে? এই বগীয় বস্ত যে উপ- 


তো কমিতে পারে, পুণিনা তাহার পক্ষে ষগ) কস প্রেমহীনের নিকট 
সবর্গও নরকমন্ত্রণাগ্রদ। 

প্রেম যদিও একই বণ্ত, তথাপি দেশকালপাত্রভেদে আমর! ইহার তিন্ন ভিন্ন 
মুণ্ডিপবিগ্রহ দেখিতে পাই। সম্বন্ধের গুরুলাঘবতেদে “ভক্তি? ও “ন্রেহ' নামক 
প্রেমের দুইটি বিশিষ্ট রূপান্তরের. কথা ছাড়িয়া! দিলেও আমর! এক নায়ক- 
নায়িকার প্রেম বা দাম্পত্তাপ্রেমেরই বহুবিধ রূপ দেখিতে পাই। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের ও ভিন্ন ভিন যুগের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণ তীহ্বাদ্দের রচিত কাব্য, নাটক 
ও আখ্যায়িকাসমূহে “প্রেমের এই প্রকারভেদ সবিস্তরে বর্ণনা করিয়াছেন। 
বর্তমান প্রবন্ধে ইউরোপের কাব্যাকাশের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ মহাকবি 
8 কুকি অঙ্কিত দিয় নারীচরিত্র অবলম্বন করিয়া প্রেমের জি ্‌ 


এ ্ ত ৬ সপ তত তিল তি ০ শ্পিশ ০ এশা শীসসসপিশত পিপি "শপ ১ সব শে তত পাপ আস 


* রজনীকান্ত গুপ্ত ডানা তি 


৭৮ এ . অর্খ্য ।  - . - ল্ম বধ রব সংখ্যা 
প্রকার বিকাশ বি চেষ্টা করিব: ইটা চরিজ্ অতীব মনোরম, এবং. 
পাঠকগণের সুপরিচিত । সে ছুইটি চরিত্র_-ওফেলিয়া ও জলিয়েট।. 
_.. ওফেলিয়া এবং জুলিয়েট, উভয়েই ৩ ললবযস্কা (১) উভয়েই সংসারানভিজ্ঞা, 
উভয়েই কোমলহৃদয়া, উভয়েরই হৃদয় প্রেমের মন্দাকিনী ধারার স্পর্শে পবিত্রী-. 
রুত। এই পর্যান্ত দেখিলে ছুই জনকে একই জগতের একই প্রকার জীব 
বলিয়া-মনে হয়। কিন্তু একট গভীর পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া 
যার, তাতাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রতেদ, তাতাদের পলস্পন্নব সালুষ্ঠ 
অপেক্ষা বৈসাদৃশ্তই অধিক, তাহারা দেস এক ক্ষগতে [ক্জীব নে । নাতি- 
শ্বীতাফমগ্ডল মধাস্থ ইউরোপের নন্দমনকালনসদূশ রবিকরোস্ভীসিত উত্তর 
ইতালীর ভুলিয়ে স্ু্ধ্াকিরণের ন্যায় সদ তাসাময়ী প্রন্ফটিত গোলাপের ন্যাষ 
প্রফুল্লা ও অন্দনী ! পক্ষান্তরে শীতমগ্ডলসন্লিপিস্থ, সত্বদ্রপবিবেষ্টিত দেন্সার্নেল 
ওফেলিয়া অপেক্ষাকৃত স্থিরা, শীরা, গম্ভীরা ও সঙ্কোচবতী, শেন তার্দপ্রস্ফটিত 
কোরক, অথবা মেঘাস্তরাল হতে দুষ্ট শশিকলার ন্থায় ন্গিগ্ধা ও সুন্দরী । 
ূ জুলিয়েট প্রণয়-তপন-কিবরণের প্রথম স্পর্শে তমমলগ্গুনল মর্তির ঠ্যান কলকৃজন- 
চঞ্চলা, পক্ষান্তরে ওফেলিয়া সেন মদনোন্মাদরহিতা প্রস্তরমরী, মুর্তি। জুলিয়েট 
| প্রণয়ালাপপ্রগল্জ নব যুবতী, আব তাহার পার্থ ওফেলিয়া যেন প্রণয়স্পন্দ- 
নান্ুভববিহীনা ব্রীড়াসঙ্কৃচিতা নববধূ। 
উল্লিখিত চবিব্রদ্বয়ের বৈসার্ৃশ্টের মূলে মহাকবি যে কলানৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। প্রথমেই দেখা যায়, 
চী€1760 &70 0111191 এবং [350016% নাটকদ্বয়ের প্রতিপাদ্য বস্তর বিভিন্নতাই : 
নায়িকাদ্বয়ের চরিত্রগত বিভিন্নতার প্রধান কারণ। নায়ক-নায়িকার উদ্দাম 
ৃ প্রণয় লইয়াই ০2060 210 ৮0110 নাটকের স্ষ্টি। দর্শনমাত্রেই যুবক- 
যুবতীয় হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভাব, অতি অল্পকালের মধ্যেই সেই প্রেমের 
বিকাশ ও পৰিপুষ্টি, এবং ক্যাপুলেট ও মণ্ট্যাগো পরিলারদ্বয়ের শক্রতার ফলে 
 ঘটনাচক্রের জটিলতা-নিবন্ধন হতভাগা প্রণয়িযু্গলের (% 1৮ 0 না 
আর নাগা ) সে উদিত রদ প্রণয়ের অকালে 


চি শী পপ পি লে ৯ আপ শপ পপ ৬ ০০০৬৮ শট 


0৯. জুলিয়েটের বয়স চতুর্দশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, একথা! *07/77)99.7870 7 ৩1৩1এর পু 
ছইস্থানে উল্লিখিত আছে। :779/)190এ ওফেলিয়ার বয়সের যদিও কোনও উল্লেখ নাই, 
তথাপি তাহার কার্যকলাপ দেখিয়! তাহাকে অঞ্তবয়স্থা বলিয়াই মনে হয়।, 


শ্রাবণ, ৯৩২৫]... ওফেলিয়া ও জুলিয়েট | ৯ 
রর বিনাশ,__এই ব্যাপারটিই বালিকা 70 18116 নাটকের মেরুদণ্ড । তবে 
আবশ্ত মূল ঘটনাটির পরিপষ্টিসাধনের জন্য নাট্যকারকে কাধ্যকারণ-পরম্পরায় 
কতকগুলি অবান্তর ঘটনার অবতারণা করিতে হইয়াছে । সেগুলি বাদ দিলে 
মুল আখ্যানবস্তর পরিপুষ্টি ত হয় না, সৌন্দর্য্যও থাকে না। পরিবারঘ্বয়ের 
স্বন্ব দলভুক্ত আত্মীয় কুটুম্ব ও অন্ুজীবিগণের কলহ, একাধিক নরহত্যা, 
 জ্ৰায়ার লরেন্সের ভীষণ যুষ্টিযোগ প্রভৃতি খটনাসমূহ এই শ্রেণীভুক্ত । কিন্ত 
একথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে. ইহাদের মধ্যে কোনটিই নাটকের মুখ্য ' 
বিষয় নহে । ক্যাপুলেটের পক্ষের কত জন লোক হত হইল বা মণ্ট্যাগোর 
পক্ষের কত জন লোক আহত হইল, ক্যাপুলেট ভবনে সান্ধ্যতোজনে কত জন 
ভদ্রলোক এসং কত তদ্রমহিল| সমবেত হইয়াছিল, প্যারিস জুলিয়েটের 
উপযুক্ত পাত্র কি না, টাইবপ্ট ও প্যারিস অথবা মাকুশিও ও বেন্ভলিও, 
ইহাদের মধ্যে কে মরিল, কে বীচিল, এ সকল বিষয় জানিবার ॥জন্য পাঠক 
বা দ্রষ্টবর্গের একট সাময়িক কৌতুহল হয় বটে, কিন্তু রোমিও জুলিয়েটের 
প্রায়ের ইতিহাসের অপ্যায়ের পর অধ্যায় (যদিও অধ্যায়গুলি অতীব অন্প- 
সংখ্যক ) জানিবার জন্য আমাদের দে কৌতুহল, যে ওঁৎস্থক্য দেখা যায়, 
ত'ার তুলনায় পূর্বেবাক্ত কৌড়হল কিছুই নয় ৰ্লিলেই হয়। সাধুপুরুষ 
£;মন সাংসারিক কর্তবানিচয়ে ব্যাপৃত থাকিয়াও নিলিপ্তভাবে আপনার 
দুটিকে সর্বদা ক্গবানের স্্িপাদপদ্ধে রক্ষা! করেন, 180106% দাম] 8186 পাঠ 
লা উহ্তার অভিনয়দর্শন্কালে আমাদের মনও সেইরূপ আন্কুষঙ্গিক খটনাবলী 
দ্বাব অল্পবিশ্লর আগষ্ট তইয়াও নায়ক-নায়িকার জ্বলন্ত প্রেমবছির দিকেই 
 অনিরত ধাবিত হয়। কলিয়েটের পিতৃগৃহে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইতে 
ফ্রায়ার লরেন্ের গ্রহে তাহাদের প্রেমপুর্ণ জীবনের শোচনীয় পরিণাম পরাস্ত. 
ঘটনাটি একটি সপ্রদৃষ্ট ভীষণ ছুর্ঘটনার ন্যা়ই আমাদেন মনের মধ্যে থাকিয়া 
যায়। স্বাহার পার্থখে অন্য কোন অবাস্তর ঘটনা স্থান পায় না। 

পক্ষান্তরে [811৮6 নাটফের আখ্যানবস্তব হ্যামলেট ও ওফেলিয়ার প্রণয় 
নহে, পরস্ত হামলেটের পিতৃহত্যার অন্তর্নিহিত জটিল রতান্তের উদঘাটন ও তাঢ়ার 
প্রতিশোধ প্রদানরূপ ভীষণ: সমস্যার সমাধান | হ্যা/মলেটের পিতার প্রেতাত্বা 
হযামংল্টের নিকট. আবির্ভাব.ও প্রতিহিংসাগ্রহণার্থ উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যাবলি- 
প্রয়োগ হইতে আরস্ত 'করিয়া শেষ অদ্ধের শেষ দৃস্তে স্থামলেটের হত্ডতে ক্লভি- 
| যানের নিধন পর্য্যন্ত যতবান্র হামলেট আমাদের সম্মখীল হয়, ততবারই দেখিতে 


৮০. অর্থ 10 নম বর ৪থ সংপ্যা। 
, পাই, পিতৃহতাার প্রতিশোধ-গ্রহণই তাহার জীবনের, একমাত্র ব্রত, এই ভীষণু 
সমস্যার সমাধানের 'দ্বিকেই তাহার চিন্তাক্রোতঃ প্রবর্তিত ;-অথচ কখনও 
কখনও প্রেতাত্মার বাক্য সত্য কি অমূলক এই সন্দেহদোলায় দোলায়মান 
হওয়ায় তাহার চিত্তের, ববস্থা অতীব ভয়ঙ্করী। প্রধানতঃ এই- অব্যবস্থিত 

চিন্ততার নিমিত্তই হ্তামলেটেন চরিত্র এত জটিল.ও ছুর্বেবাধ হইয়! উঠিয়াছে । 
হামলেটের হৃদয়ে গে প্রেমবীজ অস্কুরিত হইয়াছে, একথা অন্বীকার করি- 
নার উপায় লাই। ওাফলিয়াকে সে যে প্রেমপত্র দিয়াছিল, ভাঙার : 
€1[0001)6 (1৮ 0106 50515 216 05) 

[0000১01108৮ 0056 50000) 10০৬৮, 

[)011101 11701 100 1)8 % 1121) 

13110 1725) 001) [ 1056. 
প্রভৃতি ক্ুথাগ্ডতপি হইতে বুঝিতে পারা যায় ষে, সে গুফেলিয়াকে প্রাণ ভবিয়া 
ভালবাসিত। ওফেলিয়ার : সমাধিদৃষ্তে হামলেট্টের মুখোচ্চবিত গ্]া। 
(17011959100 10101116125 02101106106 11611 40011011082 প্রভৃন্তি বাক্যও ইহার 
আর একটি প্রমাণ । নলাটকখানির মধো আরও কয়েক স্কলে এফেলিয়ার 
. প্রতি তাহার . প্রগাঢ় প্রণরের নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের 
বিশেষ এই যে, যখনই হ্যামলেট ওফেলিয়ার সম্ম পে নিজ হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন 
করিয়াছে, তখনই'বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার উচ্ছাসপৃর্ণ বাক্যাবলীর 
মধ্যে প্রণয়ের অভিব্যক্তি অপেক্ষা প্রতিহিংসারূপ কর্তব্যপালন ও জীবনমরণের 
. লমস্যা-মমাধানের নিমিত্ত উদ্বেগের অভিব্যক্তিই অধিক । তাহার হৃদয়ের 
 প্রেমধাবা কঠোবু কর্তব্যরূপ বালুকার আবরণে লুক্কায়িতা অস্তঃসলিলা ফন্ত 
নদীর স্তায়ই প্রবাহিতা। বালুকারাশি ভেদ করিয়া সেই শীতল জলের দর্শন 
বা স্পর্শ লাভ করা বড়ই দুরূহ ব্যাপার । 

হামলেটের প্রেমজ্ঞাপক বাক্ষ্যাবলীও তাহার - মনোভাবের ন্যায় জটিল ও 

“ছুর্যবোধ।. রোমিও প্রেমের দাস, প্রেমের সার্থকতাই তাহার জীবনের সার্থ- 
 ন্তা ; জুলিয়েটকে সে একদিনের জন্যও আপনার করিয়া লইতে পারিলে_: 
তাহার পর সে সহান্তমুণে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে । কিন্তু হামলেট 
কর্তব্যের দাল, কর্তব্যপালনই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ). প্রেমের বার্থ রি 
কতাকে.সে কখনও জীবনের মুখ্য উদ্দেস্ত বলিয়া গ্রহণ করে নাই (এবং সৈ 
লার্থকতা' তাহার ইহজীবনে ঘটেও নাই) রৌমিওর ' পক্ষে প্রেয়ই 


ব্রন 
চিনা শে সি, এ হু 

৮১: 
7811 হক, ৬ 





উঞপওাপকা) কন হাষলেটের: পক্ষে উহা শা, মাহে 
এ ্, ০ না রঃ এ | রি 
এইবার আলোচ্য ইউস, আধ্যানবন্র তারতন্যানুসারে নাযিকাছরের 
উনের, কিরূপ তারতম্য হইয়াছে -তাহা' দেখা যাউক.। .8:9899-880. 
887৬৫ জু প্রেমের লীলাই প্রদর্শিত হইয়াছে । ম্মুতরাং এখানে, নায়ক: ও 
আায়িং কা... উভয়েরই . চবিঞ্সে প্রেমরসের পর্িপুষ্টির উপযোগী করিয়াই.. গঠিত, 
হইয়া । এখানে তৃষ্তের দৃষ্তে আমরা উদ্দাম প্রেমের অন্িনয় দেখিতে 'পাই'। 
দেখিতে পাই, প্রেমজগতের ছুইটি মুগ্ধ জীব সংসার-সমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়া. 
লোকজ্চ্াতর ত্যাগ করিয়া! অভিভাবকগণের আদেশ ও উপদেশ অমান্য 
করিয়া হিতাহিতজ্ঞানশৃষ্ঠ হইয়। ভবিষ্যতের তাবন! 'না ভাবিয়া আবেগপূর্ণ- 
দ্র অহর্হঃ পরম্পরের অভিমুখে ছুটিতেছে, কোন বাধা মানিতেছে. না, 
ক্চাহারও অপেক্ষা করিতেছে_ না, দেন মহাকর্ধণের অলঙ্ঘ্য গতিতেই ছুটি- 
তেছে। প্রেমহ ভাহাদের ধ্যান, এেমহ তাহাদের জ্ঞান, প্রেম ভিন্ন অন্য কোন 
বস্তু তাহাদের মনে স্থান পায় না। রোমিও ঘেমন জুলয়েটের দর্শনমাররেই 
শুদ্ধ হইল, জুলিয়েটও তেমনই রোমিওর দর্শনমাত্রেই আপনা ভুলিল। রোমিও 
যখন তাহার. প্রণয়োৎস্ুক হৃদয় জ্ুলির়েটের দিকে বাড়াইয়া দিল, জুলিয়েটও 
তখন তাহার হৃদয় না দয়া খাকিতে পারুল না, _সেও যে রোমিওর মত 
মজিয়াছে । তখন হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিল, ছুই হৃদয় এক হইল, প্রেমের অতি- 
খান সার্ক হইল। প্রেমে টানে পাডুয়া জুলিরেট "আপনাকে ভুলিল, মাতা 
পিতাকে ভুলিল, জ্ঞতি ও প্র্জনকে ভুলিল, পারিবারিক শক্রতা ভুলিল, 
সমাজের সকল বাধা আতক্রম করিয়। গৃহত্যাগ করিতে প্রপ্তত হইল। যুবক-. 
ঝুঁবতীর এই অহেতুক উদ্দাম প্রেমের জয়ঘোষণা করাই এখানে কবির উদ্দেস্য 
এরং এই উদ্দেশ্তকে সম্মূখে রাখিয়া বিচার করিতে গেলে স্কুলিয়েটের কার্য্য-.. 
টাকে আদেৌ অশোভন বলিয়া মনে হয় না। পরস্ত ছুলিয়েট যদি 


২. 


পপ ১১8১১ 


নিছে, ১2, 





3). হামলে ওফেলিয়াকে সে প্রেম ম দিয়াছিল, ওকে রদ মানায় তাছার শির 
সর, ইহাই সাযলেটের উন্মন্ততার প্রকৃত কারণ কি না, এই. কৰা, লইয়া রাজা! রাণী 
ক শবোরিয়াসেক মধ্যে নেক - বাদা বাদ দেখিতে পাওয়া যায়।. কিন্ত আমরা! দেখিতে: 
আইনে, শীক্চেজি ষী.. কর্তৃক এই প্রত্যাখ্যান হাামলেটের উদ্মাদের একটি কারণ হইলেও: 
অনেকের অমৌতকাট। অবং সেকপ.নলবইও ছে: 














টে গং কর্ম সংখ্যা ্া। 


রো? প্র (প্রম্তে পর্যায় প্রতি: না. রি তাহা হলে. প্রেষের এই 
পৃ বিকাশ দেখান হইত না, সুতরাং কবির উদ্দেস্তাও বিফল হইত। ৃ 
-৭ওফেলিয়ার় চরিক্রে এতদূর প্রেমপ্রবণতা দেগিতে পাউ না। সে'জানে: 
কিউ ভালবাসে এবং সে নিজেও মে স্ামলেটকে, তালবাসে 
*ন! তাহ! নহে, কিন্তু তাহাকে: কখনই: প্রণয়জ্রোতে গা তাসাইয়! দিতে দেখি | 
আ। | স্বনিপৃথ কবি-চিত্রকর তাহাকে এমন. একটি বালিকান্দুলত সরলতার 
আবরণে আবুত করিয়া রাখিয়াছেন যে, স্ামলেটের প্রণয়বচনের মুর সে 
ভদয়কম করিতে পারিতেছে, কি উহা ভাহার ই আবরণে ঠোঁকয়া ফাকি. 
আসিতেছে, তাহা” তাঙগার কণাবার্ডীত্র ভালে স্পস্ট বঝিতে পারা খায় ন]। 
হ্থামলেটের ন্যায় সেও--সআথচ সম্পূর্ণ পিডিন্ন কারপে--জটিল ও দুর্ববাশ হইয়া 
উঠিয়াছে। | নে 
ফলও ওফেপিস! থে লামলোটের প্রেমের পুর্ণ প্রসতদান না কলিয়া তাহাকে 
'কতকট।' প্রত্যাখ্যাত ও' ক্ষুন্ধ করিয়াছে, এই ব্যাপারের মূলে ওফেলিয়ার 
অত্যধিক সরলতা ব্যতীত আরও একটি 'নিগু় কারণ বিদ্যমান বহিয়াছে”_ 
উহ তাহার পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃন্মেহ । জুলিয়েট পান্তন্ঞ্ির, প্রতিমূর্তি, ওফে- 
লিয়া মুদ্রিমতী পিতৃতক্তি। জুলিয়েটে আমরা দেশিতে পাই, নারীহদয়ের 
অন্যান্য সমৃায় বৃতিরে তিরোহিত করিয়া তাহারঃপতিতক্তিই পূর্ণ মুভিতে 
বিরাজমান! ; কিন্তু ওফেলিয়ায় দেখিতে পাই, পিতৃতক্তি ( এবং কিয়ৎ পরি-- 
মাণে ভ্রাতৃম্ষেহও ) তাহার হৃদয়ের অন্যান্য হিরা এমন কি প্রণয়াকেও 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে। ওফে'লয়। নিজযুণেই ছুই একার স্ভাহার পিতার নিকট. 
বলিয়াছে ষে, হ্ামলেট তাহার নিকট বেশ দি প্রেমের কগা বলে, কিন্ত 
সময়ে লময়ে হামলেটের ভাবগতিক দেখিয়া তাহার বড় ভয় হয়। . এই অক-.. 
পট উক্তি তাহার বালিকাস্ুুলভ সরলতারই পরিচায়ক । তাহার পর সে পিতা .. 
ও ভ্রাতা কর্তৃক পুনঃ পুনঃ উপদিষ্ট হইয়াছে যে, হামলেটের ভালবাসা শুধু 
ছুটে. কথার ফাকা আওয়াজ মাত্র, তাহার গভীরতা বা স্থিরতা আদে নাই, 
তাহা অধিক, দিন স্থায়ী হইলে 5, তাহাতে ওফেলিয়ার জীবনে ছঃখ ভিন্ন সুখ 
আগণন করিবে না, ইতাদি ; এনং তাহারা সততই তাহাকে হাবেঠের ৃ 
ভালবাসার মায়াজাল, হইতে নিজেকে দরে রাখিবার জন্য পরামর্শ দ়্াছে।.. 
এই পরামর্শের ফলও ফলিয়াছে। 9 ঈ £:4 রা 
ওফ জিয়া যদি কুলিযেটের মত পরগনা হই আহা. হান ২ ১ /জ গে 








আাবণ, সা - ওফ়েলিয়া ও ৬72 রি 


ভার ও ও ভ্রাতা, কথার আস্থা স্থাপন না করিয়া জতমকেই লীবনের : সনে 
নিদ্ধান মনে করিয়। তাহারই কণ্ঠলগ্না হইত। কি সে'তাহা ' করে নাই। 
একে সে সরা, তাাল উপর পিতৃন্বেছে প্রতিপালিত। এবং পিতারই উপর 
অমাক নির্ভরশীলা $ সুতরাং সে আজ্ঞা গুরূণাং হাবিচারনীয়া? এই মহাধাকোর 
ছনুবস্তিণী হইয়া পিতার আদেশই শিরোধার্যা করিয়া লইয়াছে, এবং পি" 
দত্ত শিল্ষণার ফলে ( অস্ততঃ কিছুদিন) হামলেটের প্রণয়সন্ভাষণ প্রত্যাধ্যান 
কবিতে পারিয়াছে। এই অবস্থায় আমর! তাহার হৃদয়ের সশিশেষ কোন 
পরিচয় পাই না, মনে ভয় সে মেন সন্ত্রগালিতার ন্যায়ই কার্ধা করিয়া যাইতেছে । 
". অনগ্ঠ ওফেলিয়া চিরদিনই মে এইরূপ মদনবাণে অবিদ্া ছিল, তাহা বোধ 
তয় না। নাটকেল মধ্যে কিয়দ্,র অগসর হইয়া দেখিতে পাই যে, ওফেলিয়া 
পূর্বের সেউ উদাসীন ভার একট একট করিয়া ত্যাগ করিতেছে, হামলেটের 
মলে জব" ন| কথার নর্থ সম্পূর্ণ লা বঝিয়াও তাহার বিপদে অর অল্প সম- 
বেদনা প্রকাশ করিতেছে, যেন মায়ান্ড্রায় নিদ্রিতা র জকন্যা প্রণয়ের সোণার 
কাঠির ম্পর্শে' একটু একটু করিয়া জাগরিত হইতেছে । (তবে বোধ হয় 
এখন পলোনিয়াসের শাসনের কড়াকড়িও কিছু কমিয়াছে। ) কিছুদিন এমন 
হইয়াছে ধে, হ্যামলেটও প্রণয়ব্যাপার লইয়া! ওফেলিয়ার উপর (প্রধানতঃ 
পবোক্ষে ) একট আট টিটকারী দিয়া প্রতিশোধ লইতে পারিয়াছে। কিন্ত 
প্রণয়কিরণম্পর্শে ওফেলিয়ার হৃদয়ের স্ুপ্ত প্রণয়কোরক যতই প্রবুদ্ধ হউক না 
কেন, উহ কখনও দীপ্তিতে তাহার প্তৃতক্তির প্রকল্প পঞ্পজকে, শান করিতে 
পাবে নাই। ওফেলিয়ার উন্মন্ততার পক্ষে হামলেটের নির্ববাসনদ পের কিঞ্চিৎ 
কার্ধ্যকারিত্ব থাকিলেও হয় ত গাকিতে পারে, কিন্তু পিতৃশোকই যে উহার 
প্রধান কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার বোধ হয়, ওফেলিয়ার এই 
উন্মস্ততার মূলে হামলেটের হৃদয়বিদারক মানসিক দ্বন্বের মতই ভীষণ এক 
কঠোর মানসিক দ্বন্ব নিহিত আছে। থাকিবারই কথা। প্রিয়তম যখন, 
(রায় বিন! অপরাধেই ). প্রণধ্লিগীর পিতৃহস্তা হইয়া ফীড়ায়, তখন প্রেমময়ী 
অথচ পিতৃতক্কিখালিনী বমণীর মনের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠে 
ওফেলিয়ার ঠিক এই অবষ্ঠ। হইয়াছে। সে.জ্জানে যে হামলেট প্রায় বিনা 
অপরাধেই ত তাহার জীবনের আরাধ্য দেবতা পিতাকে নিধন করিয়াছে ; অথচ 
সে ইাও জানে গে, এ ক্ষেত্রে হামলেটের কেবল অবিশৃশ্তকারিতা ভিন্ন অশ্ঠ রর 
কার্মীবদাবংবা' গোল প্রকার অসদতিগরায় নাইি। : এই ছুইটি পরস্পর বিরোধী 
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আজ ীয়ার লেকে উ্ষত হইয়া তাহার: ামিকে সবলে আলো-: 
ভিত ও. মিম্পেষিত করিয়াছে। ইহার ফলে তাহার মস্তি বিঃত হইয়া 
ছে অবস্থায় পড়িলে অনেকেরই এইগপ হয়। . | 
৮. ওফেবিয়ার পাঁগলামির কথা ভাবিতে ভাবিতে আমরা প্রকৃত বিষয় হতে 
চিনি দুরে আসিয়া পড়িয়াছি। বলিতেছিলাম যে, রোমিও যেমন সুঁলিগ়েটকে' 

ভালবাসিয়া তাহার নিকট হইতে, পূর্ণ মাত্রায় সেই ভাপবাসার প্রতি বান 
-পাইয়াছিল, হ্যামলেট ওফেলিয়াকে ভালবাসিয়৷ তাহ! পায়.নাই। 'তাহার 
্‌ কারণও যথাসম্ভব দেখাইয়াছি। এখন এই ন]| পাওয়ার মধ্যে (0০96 ৮1) 
কষাব্যকলার কি তৰ নিহিত আছে, এবং ইহাতে কবির কি উদ্দেশ্ত সফল 
হইয়াছে, তাহ। দেখিতে হইবে । পূর্বেই বলিয়াছি, প্রেমের জয়গানই 7০৪০ 

&7)0 071161 নাটকের মুখ্য উদ্দেশ | সুতরাং সেখানে নায়িকার প্রণয়- 
প্রগল্ভতা বেশ শোভনীয় হইয়াছে । কিন্তু 13875166 নাটকের উদ্দেস অন্ত- 
রূপ। ওফেলিয়! যদি প্রথম হইতেই স্থামলেটের প্রেমের, স্রোতে গা ঢালিয়া 
দিত, তাহা হইলে বোধ হয় হামলেটকেও সেই সঙ্গে দবিয়ার ভাসিতে হইত । 
 হ্থামলেট ঘ্বে সুহূর্তে ওফেলিরাকে ভালবাসিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই যদি'সে ভাল-. 
বাসার পূর্ণ প্রতিধান পাইত, তাহ! হইলে তাহার জীবন অনেকটা সরস, রমণীয়: 
.ও মধুময় হইত বটে; কিন্তু কবির ও কাব্যের উদ্দেস্তে ্ধানেই হয় ত নষ্ট” 
হইয়া ধাইত। হ্থামলেট একে ভাবপ্রবণ ও অব্যবস্থিতচিত্ত, তাহাতে যদি 
সে প্রণয়ন্থখে একবার মাতিত, তাহা হইলে বোধ 'হয় সে তাহার কঠোর 
 কর্তব্যের কথা একেবারেই ভুলিয়া যাইত, অথবা তূলিয়। না যাইলেও উহা 
সম্পাদন করিবার উপযুক্ত শক্তি তাহার একেবারেই থাকিত না। একে ত. 

তাহার কর্তব্যসাধনের পথ অতীব বিদ্বসঙ্কুল; তাহার উপর যদি তাহাকে 
. প্রণয়ের আদানপ্রদানব্যাপাবে লিপ্ত হইতে হইত, তাহ] হইনে যহজ বিস্বের | 
. উপর. আরও একটি অতি প্রবল বিশ্ব আয়া উপাস্থত হইত |. হয় ত এমনও, 
- হইতে পারিত যে, হামলেট প্রেমের মায়াজালে জড়িত হইয়া॥ সাধারণ প্রেমিক্‌ : 
যুবড়েদের দলভুক্ত হইয়া পড়িত, জগাদ্বধ্যাও হামলেট চরিত্রের কোন বিশিষ্টতা 
্‌ রে অসাধারণ থাকিত না, এতদিনে তাহ নিবি অতলম্পর্শ গর্ডে নিক 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, বলির উদ্দেশ যর তাহাই, তাহা হইবে, নি: 
নে হৃদয়ক্ষেত্রে প্রেমের বীজ. টানা করিলেই, ত পারিতেন দিয়া 
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কাড়িয় লওয়া অপেক্ষ। না দেওয়াই ত সাল ছিল। তাহ রর পারিত বটে, 
কিম্তু তাহা, হইলে স্ামলেটের চরিত্র একটু অন্বাভাবিকতা-দোষে ছুষ্ট হইত 
ণাকি? হামলেটের ন্যায় -তাবপ্রবণ ত্রিংশদ্বর্ধীয় যুবকের হৃদয়ে আদৌ 
প্রেমের সঞ্চার হয় নাই, একথ| কি বিশ্বাস্য ? তাই সুনিপুণ কবি, তাহার | 
ঙগদয়ে প্রেম দিয়াও তাহার প্রণয়িনীর হৃদয়কে সরলত! ও পিতৃভক্তির সৃহজ ও 
স্বাভাবিক আবরণে আবৃত করিয়া তাহার নিকট হইতে দুরে ছুরে রাখিয়। 
তাহার প্রেমকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন।" ইহাতে কাব্যকলার আরও একটি 
মহৎ উদ্দেশ সাধিত হইয়াছে । পরলোকগত পিতার প্রেতাত্মার নিদেশপ[গন- । 
রূপ যে ভীষণ সমস্তা হ্যামলেটের সম্মুখে বর্তমান, তাহার সহিত ব্যর্থ প্রণয়ের 
লাকণ-আঘাত মিলিত হইয়। হ্যামলেটের সমন্ত/টিকে জটলতঃ ও ভাবণওঃ 
করিয়া তুলিয়াছে* ফলে হ্যামলেটের চরিজ্রও 'অধিকৃতর ছুঞজ্ঞেয় হইয়া উঠি- 
যাছে। ৃ 
, [80079০ ৪00 ০11161. ও 17975196 উতভয়ত্রই নায়ক ও ন নায়িকার মুত্যু 
শাটকের যবনিকা পতন হইয়াছে। তগ্ধ্যে নায়িকাদ্বয়ের মৃত্যুর উপর তুষ্ট 
ঢাবিটি কথ! বলিবার আছে। উহা! বলিয়াই সরে প্রবন্ধ উপসংহ্ধন 
করিব , 
জুলিয়েট ও ওফোঁলয়ার জীবনের গতি যেমন বিতিন্ন প্রকার, তেমলই 
হাহাদের মৃত্যুও সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপায়ে সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু ঘটনায় 
স্মভাবেই করুণ ও মন্্রম্পর্শী। জুলিয়েট উদ্দাম প্রেমের আোতে গা ঢালিয়! 
'দয়াছিল; কোন বাধাবিপ্ব মানে নাই । তাহার জীবনদীপ অত্যুজ্বল বি্যাপ্লে- 
পার স্তায় আমাদের চক্ষুর সম্মুখে দপ করিয়া জলিয়া৷ উঠিরাছিল, আবার ত্ীকপ, 
উগ্রভাবেই তাহা নির্ববাণ হইয়াছে । প্রিয়তমের মৃতদেহ দর্শন করিয়া প্রাণের 
আবেগে সে তীক্ষ অসির আঘাতে আত্মপ্রাণ হ্নিষ্ট করিয়াছে! রঙ্গমঞ্চে 
উপরিভাগে দর্শকবৃদ্দের সমীপেই এই নিদারুণ ঘটনা ঘটে। কিন্তু ওফেলিরা? 
ীবন যেমন উদ্দাম-ভাবাবেশ-বিহীন, তাহার মৃত্যুও তঞ্জপ ধীরে, অভি দীরে,.. 
"লাকচক্ষুর, অস্তরার্ে "সংঘটিত হইয়াছে । সাগরবেষ্টিত উপদ্বাপে তাহার /ন্ম, 
সাগরের প্রশান্ত বারিরাশির তায় শান্ত ও নয়নানন্দকর হরিছ্র্ণ তৃণপত্ররাজির 
য় স্ষিপ্ধ তাহার জীবন, উইলে! গাছের নীচে সাগরের সুনীল সলিলেই ধীরে 
দরে তাহার জীবনের অবসান হুইয়াছে। সে অতি শান্ততাবে, অতি সন্তপণে, 
তি“ধীরে যেন স্বপ্নের স্তায় অজ্ঞাতসারে কখন" হামলেটের হৃদয়ে এব 
২ 


৮৬. . “অর্থ্য ৯ম বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা,। 


পাঠববুর্গের-কল্পন্ায় উদ্দিত হইয়াছিল, আব!র সেইরূপ শাস্তভাবে স্বপ্নের, নয়ই 
ঁতরোকিত হইয়াছে, তাহার পবিত্র, আজম অসীম সমূদ্র.ও.. অনুস্তআক্যশের 
সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে, কেবল ত]হার মধুমদদী স্বতিটুক আমাদের  হৃদ্য়ফলকে 
আঙ্চিত রহিয়া গিয়াছে ।, 8, &: ৰ 2 

কাঁনদীপত বন্দে পাল, এম-এ:৮," 


তত কি ছা 


আমল! সবাই মস্ত কবি 'বন্ধিচ সে ত চ তুচ চ্ঠ অতি 
"২. বিশ্বতুবন ছাড় £*71 1৮1 আবীন কবির থাকে 
- করবে৷ একটা বকম কিছু .. পরঞজনী” তত ঘুমেই বিভা 
'নৃতন মাথার দ্বারা? ৮ 1... পদ্বজেন' পরপারে 177 
নৃতন রকম ছন্দবন্ধ | ' “রবির চেয়ে লিগ্ধ মধুর" 
ক্ষমারি অর্থতীর: 7. তন্ত্র মোরা জনে জনে 
' সরস্-রসে সাজ.বে বধূ-. .. ছুটবে মোদের কাব্যছটা 
কাবারাণী চষ্ষৎকার 1 .. " কবিতারি কুঞ্জবনে 1 
'ভারতচন্্' ঈশ্বর গুপ্ত নাইক মোদের গোৌঁফের রেখ! 
নেহাথ্তারী সেকেলে, 7 নাইক শ্বঙ্র লন্বমীন . 
'আমরা সবাই অন্ত কাব' ' . অধর-কোণে মুচ্‌কে হাসি 
| দেখবে জগৎ একালে। . উপচ্ষ বর্তমান। 
"নবীন? “মধুঃ হার মানিবে | রং গড় বো একটা নৃতন বিশ্ব 
. নাকে মুখে দিয়ে খ২ নৃতন “আর্টের? যারা | 
ঝঁষি হ'ব “নোবেল” পাব আমর জনে জনে মস্ত'কবি 
" জেনে'রেখো ভবিষাৎ। 211 িশবুবন ছাড়া। রি 
- স্রাব নীকুমার দে | 


. ঠাকুর রাম্রুষের গপ্প।, 


একজন লোক মাঠে শৌচে গিষ্মাছিল। সে মঠ হইতে ফিরিয়া আসর রা 
বলিল,--আরম এ গাছতলায় একটা সুন্দর গিরগিটী দেখিয়া আসিল।ম। গিব- 
গিরীটা টকটকে লাল । আর একজন বলিঞ১--সে কি কথা! আমি তোমা 
একটু আগেই এ গাছভলা থেকে ফিরিয়! আসিতেছি, গিরগিটীটা লাল কেন, 
হইবে? সবুজ। আর একজন এই কথা শুনিয়। বলিতে লাগিল,--তোমা- 
দের কিছু আগে আমি এঁ গ্রাছতল। দিয়। আলিবার সময়ে স্পন্টই দেখিয়াছি, 
শিবাগচীটা লালও নয়, সবুজ নয়ঃ একেবারে লীল। আরও ছুই একভন 
লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাদের কেহ বলিল, এ গির।গট.টাকে আমি, 
দেখিয়াছি,--উহার রং হরিডানি বুঝ হ মিলির, টু ভউ। পাংশুবর্ণ ২২ কেহ বলিল, 
উহার গায়ের রং মেটে। 

:."ভখম উহার্ষের পরস্পরের মধ্যে বাগ বাধিষ়। গেজ সকালেই 'ঘলিতৈ ৩ 
সারি নিজের ভোখকে বিশ্বাস করিব, না? তোম। র:কায়পবশ্বন্দ 


"এ 
৪৯৯ « স্তর ৬ রী ্ বৈ বব 


করিব ৮; 73১ লতি টর্িতি হি তিক এত উ তি সখ কত 
১ একজন লোক সেইখাম দিশা ,যাই ভেছিল; সে উহাদের 55 তালা 
দিল, ব্যাপার কি? 7101 শিট আগত সতত ৮ ও 
- তখন সকলেই গিরগিিটারি বুয়র কথা বলিল । শুহাদের কথা শুনিরী 
'লীকটী বলিল,---আমি এই *বাগানটাতেই “থাকি 1 ক্র গাছতলায় যে গিল 
গিটীট। খাঁকে, সেটাকে "আমি জীনি। তোমরা, মে যাহা বলিতেছ, সকলের 
কথাই ঠিক। গিরগিটাটা বউরূপী কন ওটা লাল হয়, “কখনও সবুজ তয়; 
কখনও নীল 'হয়, কখনও : হনে হয়, রকমরকম উহার" গায়ের রং ইইর। 
খাকে। রংয়ের বদল অনবরতই হইতেছে ৷ আবার কখনও কখনও দেখিতে 
পাই; উহা একেবারেই সাঘা_:কোনও রকম রংই নাই, একেবারে বাহ 1 
এই লোকটির কথা শুনিয়। উহাদের বিবাদ মিটিয়। গেল । "৭. ঞ 
1 এই গল্প বলিয়া ঠাকুর: বাঁলিতেছেন-__ঈশ্বর লইয়াঁও এই" রকম বগড়ী- 
বিবাদ, তর্কবিতর্ক হইয়া থাকে ৷ কেহ' বলে, ঈশ্বর মিরাকার:( কহ? বালে 
ঈশ্বর সাকার ; আবার কেহ বলে, তিনি সগ্ডণ ; কেহ বলে নিগ্তিণ | এইভাঁ 
দের সকজের কথাই ঠিক? তিনি শ্রীকষের মত মানুষের ' দেহ ধারণ 


পা ১ রঃ অধ্য। -. [৯ম বর্ষ, র্থ লংখ্যা। 
করিয়। আসেন, ইহাও সভা : নানারূপে তক্ত,ক দেখা, দিয়া থাকেন, ইহাও 
“সহ্য। আবার তিনি নিরাকার অনগু, 'অন্চিবানন্ধ এ কথাও সত্য। বেদে 
ক্টাহাকে সাকার নিরাকার দুই বলিয়ছে, সগণও বলিয়াছে, নিগু ণও বলি- 


রাছে। সকলের কথাই ঠিক: সকলের কথাই সত্য ।] 


৬কক্দাপ পাল | 


একুন্দ।স পাল খঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। কিসেতিনি এাঁটি ছিলেন আমি “ 
সেইটুকু বুঝাইয়া বলিব। একদিন অপরাঞ্ে রুঞ্চদাসের বৈঠকখানায় বু 
লোকের সমাগম হইয়াছে, মিউনিসিপ্যালিটার একটা ব্যবস্থার কথ! লইয়া 
পুন আলোচন| চলিতেছে । চেয়ারম্যান স্তর, ইউয়ার্ট হুগ রুষ্ছদাসের বাটীতে 
আন্স়। বিভ্গ্ার পরিসমাপ্তি করিবেন; সকলেই হ্ছগ সাহেবের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। নীে বাটীর গেটের বাহিরে নাকোর উপর ঘনঘোর কৃফ- 
কায়, পাঁচী ধুতী পরিহিত প্রায় সর্বাঙ্গ উলঙ্গ ঈশ্বর পাল উবু হইয়! বসিয়া 
জাছেন। এমন সময়ে কড়বড় করিয়া ঘে।রার খুরের শব হইল, অশ্বারোহণে 
স্তর উঁয়ার্ট হগ আসিলেন। তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার সহিস 
অ.সিয়। পৌছে নাই; তধন ঈশ্বর পালের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। সাহেব 
মনি তাহাকে বলিলেন--“এই. ঘোড়া পাকৃড়ো 1” ঈশ্বর পাল চারিদিকে 
চাহির়। ধোড়ার লাগাম ধরিতে উদ্ভত হইলেন। এমন সময়ে ভাড়াভাড়ি 
ক্ষষ্দাস বলিলেন_-“স্তর য়াট উনি'আমার জনক 1” উহ্াই রুষ্ণদাস পালের 
বিশিষ্টত।। যাহার কক্ষে রাজ। মহারাঞজ। সবাই গড়াগড়ি যাইতেছে, ধীহার 
গৃহেস্তার ইয়ার্ট হগ হাজির, সেই কৃষ্ণদ্রাস অমন একটা কালা আদমী, কদাকার 
. কুৎসিত, অর্ধনগ্ন, দেশী--খাটি দেশী ঈশ্বরচন্দ্র পালকে অল্নানমুখে অকম্পিত- 
: কণ্ঠে যেন কতকট। দর্পবন্ত প্রকা করিয়৷ কৃষ্কদাস বলিলেন, “স্তর ইঈ়ার্ট) 
উনি আমার জনক, তোমার ঘোলা লহিস ন নহেন।” 


- আবণ। ১৩২৫] রা ৬রুষ্দাস পাল। রি, ৯. 
| ্ কুষ্চদাস খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন, তিনি নিজের বাগকে- বাপ বলিতে 
পারিতেন, নিজের জননীকে জননী বলিতে পারিতেন। ভাল হউক, মন্দ. 
হউক, সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক, আমার জনফজননী আমারই জনকজননী 
আমার দষ্টিন্ত অতি সুন্দর অতি মনোহর--সজীব, সাকার দ্রেবতা ! 
কষ্ণদাস নিজের জনকৃকে ইংরেজী দৃষ্টিতে সুন্দর করিয়া লইবার কোনও 
চেষ্টাই কথনও করেন নাই, নিজেও কখনও সাহেব সাজেন নাই। 
জর্ড নর্থক্ররু, লর্ড লিটন, লর্ড রিপণ প্রতৃতি উদার শিষ্টাচারপরায়ণ বড়- 
লাটের পাল্লায় পড়িয়াও. তিনি কথনও লাটবাড়ীতে এক পেয়াল! চ! পান করেন 
নাই। সেই চুরুট মুখে দিয়া চুরুটের ফাক দিয়া গড়-গড় করিয়! ইংরেজী 
বলিতেন, দেশের কাজ করিতেন এবং নিজের প্রজার গণ্ভীর মধ্যে সগর্বে 
এবং সতেজে আবেষ্টিত থাকিতেন। তাহার পর তিনি খাঁটি 'ভিমক্রাট' 
ছিলেন। পাড়ার বাম!র ম।, ক্ষেযীর পিসী, যেদে।, মেধে। যেমন তাহার কাছে 
অনাধে যাইতে পাইত, তিনি তাহাদের সুখ-দুঃখের কাজ যেমন অক্্রানযুথে 
করিতেন, তেমনই ব্রিটিশ ইগিয়ার কাজে প্রাণ ঢালিয়া লিপ্ত হইতেন'। তিনি 
দেশটাকে, সাত্রাজ্যটাকে সাকল্যে-_সর্ধবাবয়বে আকড়াইয়া ধরিয়া বুকের 
উপর রার্সিয়াছিলেন বলিয়া জাতিবর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে ইতর তদ্র সকলের 
সেবা করিতে পারিতেন । সত্যই তিনি সেকেলের হিসাবে বর্ড়লোক 
গ1ছলেন__সকলের নুরুব্বা ছিলেন। তিনি একালের হিসাবে ধনী বড়মান্ব 
ছিলেন না, তাহার সহিত সাক্ষাৎ, করিতে হইলে ঘণ্টা নাড়িতে হইত না, 
কার্ড পাইতে হুইত না, বুুরীর বা থামসামার সহিত মোলাকাৎ_ করিয়া 
উপর্দেবতার স্তব ও পুজা করিতে হইত না। খাঁটি বাঙ্গালার বড়লোক 
তিনি, তাহার সকল দরজা সকল সময় খোলা থাকিত, দেশবাসী সকলের 
সকল কথা তিনি শুনিতে ভালবাসিতেন--শুনিতে চাহিতেন! তাহার 
বিরক্তি. ছিল না, দেশের জন্ত “থাটির! .খাটিয়া প্রাণ গেল” বলিয়া তাহার মুখে . 
অহস্কারের স্পর্ধা! ফুটিত না। . তিনি দেশের ও দশের হইয়! জীবন কাটাইয়া 
গিয়াছেন। . ' | 
ক্কষদাসের এই বিশিষ্টতা কিসের জন্ত ছিল? তিনি সতযই দেশকে ও 
'জশকে আপনার বলিয়! জড়াইয়৷ ধরিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাহার তিলমাত্র 
ভাবের 'ঘরে চুরি ছিল না। তিনি দেশকে এবং দশকে তালবা,দিতেন 
বলিয়া বামার মার রকুনী, ক্ষেম্ীর পিসীর কীছুনী, যোধোর, মেধোর 


৯৯. ডি | অর্থ - , [নিম বর্ষ, পর্ঘ সংখ্যা) 


আপসানী : কাণ পাতিয়/শুনিতেন।- তাহারা যে টি পাড়া-প্রতিবেশী, 
আপন জন! তিনি যে তাহাদের, তাহারা যে তাহার আপনার, তাই. তিনি 
অবিচলিতচিত্তে, হাস্যমুখে যেমন তাহাদের কাজ করিতেন, তেমনই হিন্দু 
পেট্রিয়ট লিখিতেন, এসোসিয়েসনের কাজ করিতেন | খ্াঁজকালিকার 
বাবুরা দেশ ও সমাজ হইতে একেবারে শ্বতন্ত্র হইয়া আছেন ১ তাহার! 
দেশের একটু আধটু কাজ করিয়া মনে করেন, দেশের লোককে ও 
জাতিকে কৃতার্থ করিলাম, তাহারা আমার পদানত হইয়া থাকিবে। তাই 
তাহার! ভুইটা বাজে লোকের সহিত দশটা কথা কহিয়া অবসন্ন হন আহ 
উঃ করেন এবং ব্যাংয়ের ছাতার মত ঠেলিয়া উঠিয়া নেতাগিরির বাহার 
ফুটাইতে চেষ্টা করেন। .ইহারা সবাই ভাবের ঘরে চোর। যদি তুমি 
দেশের দরিদ্র এবং মুর্খদের আপনার জন বলিয়া তালবাসিতে না পার, 
তাহাদের বকৃবকানী লহিতে না পার, তাহাদের ছুঃখ দুর করিবার জন্য সদা 
সচেষ্ট না হও , তাহাদের কুটীরে যাইয়া ধ্রাড়াইতে না পার, তাহা হইলে কেমন 
করিয়া বলিব তুমি দ্রেশভক্ত-_মাতৃতক্ত । আবার. বলি, ভাল হউক, মন্দ 
হউক, সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক, আমার দেশ, আমার জাতি, আমা'র জনরু, 
আমার জননী বলিয়া! কৃষ্ণদাস দেশের ও জাতির সর্বস্থটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া! 
বসিয়াছিলেন। তিনি তজ্জন্য কখনও লজ্জাবোধ করিতেন না, নিজেকে হীন 
বোধ করিতেন না ; তাই তিনি হিন্দু, টা “তিনি হিচ্দুয়ানীর হিসাবে বড় 
“ভিমক্রাট? ছিলেন । 

ককষ্দাসের হিসাবে বড়লোক এদেশে ক্রমে লোপ পাইতেছে। এখন 
অনেকে ধনী হইয়াছে, অনেকে ছুই দ্বিনের ছুনিয়ার ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া 
বেজায় ভারী হইতেছেন, বড় মানুষ হইতেছেন, কৃষ্কদাসের আদর্শের বড়লোক 
মুরববী আর নাই বলিলে চলে। এক আছেন মান্তবর স্মুরেন্্রনাথ বন্দেযো- 
পাধ্যায়। তাহার কাছেও সেই পুরাতন বাঙ্গালার, পুরাতন পদ্ধতি বিরাজমান । 
অবারিতদ্বরে যে ইচ্ছা সে যাও, একটু চাপিয়া ধরিলে যাহার তাহার নামে 
সুপারিস চিঠি আদায় করিতে পার। এই ছুইদিন হইল এক গরীবের গরু 
মরিয়াছে সেও সুরেন্দ্র বাবুর দ্বারস্থ । কফ্দাসের আদর্শের নেতা ও বড়লোক 
এ এক সুরেন্দ্রনাথ আছেন। ূ 

, আজ মনে পড়ে কুষ্চদাসকে জাতির ভাগ্যের এই একা জগতের এই 
ৃ্‌ সা্থকালে মনে পড়ে সেই স্থিরমনীবী দুরদর্শা কুফদাসকে। তিনি সভ্যই 


জব, ৯৩২৫]. | ৬কৃষ্ঠদাস পাল। পি উড ভিউ ৯১ 
বাচিয়! থাকিলে আধুনিক হঠাৎ নায়ক কাল্কা নেতার দল তাহার, সহিত - 
কেমন ব্যবহার করিতেন বলিতে পারি না, হয়ত সে বৃদ্ধকে স্পদ্ধীর দল 
পঞ্জরাপোলে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিত. কৃষ্ণদাস ঘে বেজায় ভালমান্থুষ, 
ছিলেন, ইংরেজ. সিবিলিয়ানদের পোষ মানাইতে জানিতেন, তাহা নহে। 
তিনি বিষয়-বিশেষে মিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিতেন। আসামের কুলি 
আইন হইবার লময়ে তিনি যে সব সন্দর্ভ পেট রিয়টে ছাপাইয়াছিলেন তাহ। 
এখন ছাপিলে ছাপাখান| বাজেয়াপ্ত হয়। মান্ঠবর লায়ান সাহেবকে তাই 
একবার জিজ্ঞাসা, করিয়াছিলাম, কয্ঃদৰাসকে ত অত মিঠে মানুষ করিয়া চিত্রিত 
করিয়াছ, স্তর জর্জ ক্যান্ষেলের বিরুদ্ধে তাহার লেখা এবং আসাম কুলি আই- 
নের লেখাগুলি আমাকে পুনমু্্রিত .করিবার অনুমতি দিতে পার? কৃষ্ণদাস 
কেবলই নরম ছিলেন না--নরম গরম ছুই ছিলেন। তিনি তারতবর্ধের শাসক- 
সম্প্রদায়ের সহিত আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। আজ তিনি 
বা তাহার মত কেহ থাকিলে একটা সওদার বন্দোবস্ত হইতে পারিত। [তিনি 
ভুলিতেন না এবং. কাহাকেও ভুলিতে দ্রিতেন না যে, আমরা প্রজার জাতি, 
রাজা ইংরেজের বিদ্যা-বুদ্ধি, শিক্ষা-সভ্যতা সর্বস্বই আমাদের গ্রহণ করিতে 
হইতেছে ; ইংরেজ আমাদের আদর্শ। অন্য সকল যেমন আমর] ইংরেজের 
নিকট হইতে গ্রহণ, করিতেছি, রাজনীতিক অধিকারও তেমনি গ্রহণ করিতে 
হইবে। আমাদের বাহা সহে ও রহে, তিনি তাহাই লইতে পরামর্শ দিতেন। 
এই সন্ধিক্ষণে তাহার মত বিচক্ষণ রাজনীতিকের প্রয়োজন । 

আমার ছুঃখ এই, আমরা বড় শীদ্র শীগ্র সব ভুলিতে আবস্ত করিয়াছি। 
বাঙ্গালার গত চল্লিশ বৎসরের রাজনীতিক ইতিহাস আমরা ভুলিয়াছি। ধাহার। 
নেতা হইতে চাহেন, তাহারা পুরাতন ইতিহাস-কথ। শুনিতে বা সংগ্রহ করিতে 
শ্রমস্বীকার করেন না। সত্যই আমর৷ কুষ্দাস পালকে ভুলিয়াছি) তাহাকে 
চিনিতে তভুলিয়াছি, তাহাকে বুঝিতে ভুলিয়াছি। তাই তাহার নাম ধরিয়া 
আমর! আমাদের মনের কথা তাহার উপর আরোপ করিতে চেষ্টা করি। 
ইহা ঠিক নহে। লোকটা কেমন ছিল ও 1ক ছিল সেইটুকু বুঁরতে চেষ্টা 
করিতে হইবে । সে বোধের পক্ষে গত চল্লিশ বৎসরের রাজনীতিক ইতি- 
হাসের আলোড়ন আমাদের সহায়তা করিবে । ' আমি কৃষ্ণদাস পালকে প্রথম 
কিশোরেই দেখিয়াছিলাম । আমার মনে আছে, কৃষ্ণদাস পাল একজন খাঁটি 
দেশাম্মবোধগ্রবুদ্ধ বিয়াট পুরুষ ছিলেন । আমার মনে আছে, কৃষ্ণদাস দরেশ- 


৯... অর্ধ), 1. চকে রর ল্য, 
টাকে ও  জীতিটাকে প্রাণ ভরিয়া, তামবাসিতেদ--শবনী বলিয়া দেশের 
সর্ধস্বটাকে জড়াইয়া ধরিতে জানিতেন। আমার মনে আছে, ক্চদাস নিজের 
বিদ্যাবু্ধি ও মনীষার পুটুলি অহঙ্কারের কুক্ষিতে সংগ্রহ করিয়! স্বদেশ ও 
স্বসমা্র হইতে স্বতন্ত্র হইয়! উচ্চে দাড়াইয়া দেশের ও জাতির প্রতি অনুকম্পা- 
পরায়ণ হইয়া অবসরমত দেশসেব! করিতেন না । আমার মনে আছে, কুষ্দাস 
যেমন দর্পদম্তের সহিত নিজের বাপকে বাপ বলিয়াছিলেন, তেখনই দর্পদন্তের 
সহিত নিজের দেশকে ও নিজের জাতিকে আমার নিজের বঙ্িয়া স্লীঘা করিতে 
পারিতেন। তাই কৃষ্ণদাস দেশের সকলের কুষ্দাস ছিলেন, তাহার পর ছিল 
না-সবাই আপনার অন্তরঙ্গ পুরুষ ছিল। ধ্মী মিধ্ন কেহই তীহার 
দানের ০০০ সাহায্যে--সাহচর্ষ্যে বঞ্চিত ছিল ন!। 
. জীর্পাচকড়ি বন্ট্যোপাধ্যায় । 


$. 


আহ্ুতি | 
(৭). | 
শিবানীর অতট। ভালমান্ুবী নবকৃঞ্চ মানদার গ্রীতিক্কর হইলেও-“রাষ্গাদিদি 
্রয়ুখ পাড়ার যত ক্রুরপ্রকৃতি; নিষবন্মা, পরচর্চাপ্রিয় লোকেদের সেটা মোটেই 
ভাল লাগিত না। তাহার! স্থযোগ পাইলেই শিবানীকে পরামর্শ দিতে ক্রটী 
করিত না। রাঙ্গাদিদ্বি মানদার ভয়ে নবকৃষ্ণের বাটীর দিকে যাইত না৷ 'বটে, 
কিন্তু অন্তরালে পাইলেই শিবানীকে নানা উপদেশ দিতে কোনও মতে কপণতা 
করিত না। ্‌ 
শিবানী সকল লোকের : সকল প্রকার উপদেশ নীরবে গনিত । কাহারও 
বাক্যের.কোন উত্তর বা প্রতিবাদ করত না। 
ভ্বই তিন বৎসর বেশ নির্ধ্িবাদে কটিন্ন] গেল-। কিন্তু মে জন্ত শিবানীকে 
বিবাহ করিয়া নবকৃঞ্ গৃহে আনিল, তাহার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। 
সকলে যনে করিল, শিবানীও বুঝি বন্ধ্যা হইল। নবকৃঞ্থ বড় আশার- ক্রমশঃ 
নিরাশ হইয়া পড়িতে লাগিগ। সঙ্গে সঙ্গে শিবানীর প্রতি, তাহার যে লহান্ু- 
ভূতিটুকু ছিল, তাহাও অন্তর্থিত হইতে বড় বিলম্ঘ হইল না। ইহার উপর 
শিবানীকে বিবাহ করার এক বৎসর পরেই নবকৃষ্ণের চাকুরীতে পেনলন 
হইয়া গেল) বয়স হইয়াছে বলিয়া সাহেব কর্দ্দ হইতে অবসর : প্রদান ক্ষরিল। 





নি রণ সা ৃ 
 নবরুষের ধারণা যে ব অশ্ী ি্বানীকে গ গৃহে হ আনিয়া ইহা ঘাস ভাহার 
| এমন কি বয়সও হইয়াছে যে সে চাকুরী করিতে পারে না 1 
সময়ে সময়ে শিবানীর প্রতি মানদা ইদানীং বড় কষ ব্যবহার করিতে, 
আরম করিয়াছিল। এ গেল, এ ফেন্লে, এস কল্পে, ডোকুনা, অপয়া, হাড়- 
হাবাতে ইত্যাদি মধুর বচন নিয়তই তাহার প্রতি বন্ধিত হইভ। নবকুঝঃ 
* ভাহা নিবারণ না করিয়া বরং ভাহাতে পোষকভা করিত। শিবানী কলের 
পুতুলের মত চলিত, ফিরিত, উঠিত, বসিত) প্রাণপণে খাটিত। কিন্তু মেন 
প্রাণ নাই ; কাণে যেন কিছুই প্রবেশ করে না, অঙ্গে খেন কিছুই বেধে না, 
এমনিতর ভাব। মানদ! ইহাতে আরও জ্বলিয়া যাইত, ভাবিত ইহ! শিবানী 
গ্রবিবিত ভাব ? মানদাকে উপেক্ষা করা; সুতরাং লাঞ্ছনার সীম! ধাকিত না। 
শিবানী বুঝিত এই স্ব্ণবহার মানদার ইচ্ছারুত নয়, সপতী-বিদ্বেষই তানাকে 
ইহা করাইতেছে। 
কয়েক দিন হইতে প্রত্যহ রাত্রে শিবানীর অর অল্প জর হইতেছিল | 
উপবান করিয়া করিয়! শরীর ভুর্ববল। তাহার উপর সাংসারিক কর্মের পলি- 
শ্রমে ক্লান্ত দেহ যেন টানিয়া তুলিতে পারিতেছিল না। এসব দেখিয়াও 
মানদা সুপুর বেলায় আহারাদির পর সইএর বাটী বেড়াইতে যাইবার সময় 
শিবানীকে বলিয়৷ গেল--“ছাদে মটর গুধাতে দিয়াছি, ভাঙ্গিয়া রাখিস ।” 
শিবানী সমুদয় উচ্ছিষ্টাদি পরিষ্কার করিয়া পুকুরে কাপড় কাটিতে গেল। 
সে কাপড় কাচিয়া জলের কলসী কক্ষে লইয়া যেমন ঘাট হুইতে উঠিতে, 
যাইবে অমনি পা পিছলাইয়া পূর্ণকুম্ড সযেত পড়িয়া গেল। কপালটা কাটিয়া 
রক্ত পড়িতে লাগিল ; কোমরে অত্যন্ত আঘাত পাইল। শীন্ত উঠিতে পারিল 
না, দুর্বল দেহে অতি কষ্টে ধীরে ধীরে উঠিয়া সভয়ে চারিদিকে চাহিয়! দেপিল 
কেই কোথায় আছে কিন! । 
এমন সময় পিছন হইতে কে বলিল-__-“আহা, পড়ে গেছ বুঝি ।” 
মুখ ফিরাইয়া শিবানী দেখিল, ষশোদা বাসন মাজিতে ঘাটে আসিতেছে । 
যশোদা সহান্ছুভূতিপৃর্ণ বরে বলিল--«এমন লোকের পাল্লায় পড়েছ, 
বৌ দিছি, গতরটা ষে ছেঁচে গেল তা দেখরে নাঃ কললী তেক্ষেছে কিনা তাই 
আগে দেখবে । আহ। ! কদিন উপবাল যাচ্চে, তার উপর এই থাটুনী, 
মাহ্ুবের শরীরে কি অত লহ্য হয়! সোনার অঙ্গ কালী হয়ে গেছে! দেখ, 
বৌদিছ্গি বাড়ী গিয়ে মটর ভাঙ্গিতে বস নাঃ একটু শোওশে যাও । আমি এই 
তি. 


বান: কণখানা মেজে শিগ, গির যাচ্ছি, তোর মটর আমি ভেজে দেব 
ৃ এখন ০ + | ৃ 
 হশোদা ব্স্তবিক শিবানীকে অত্যন্ত স্বেহ করিত। সে, গোয়ালার মেয়ে, 
তাহাতে মানুষের প্রাণ ছিল। সে বতটা পারিত শিবানীর সাহাযা করিত; 
ছোটবেলা হইতে সে শিবা্নীকে দেখিয়। আলিতেছে, শিবার্নীর উপর তাহার 
ড় মমতাঁ। নবকৃষ্ণের বা্টীর পার্থেই তাহাদের বাটী। শিবার্নীর অবস্থ 
সে তালরকমই জানিত । আজ যখন মানদা শিবানীকে ষটর তাঙ্গিতে বলিয়া 
সইএর বাটিতে বেড়াইতে গেল যশোদা সে সব কথ! শুনিয়াছিল। সে 
শিবানীর সাহায্যের জন্য তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া লইতে খাটে আসিয়া দেখিল, 
শিবানী পড়িয়া, গিয়া অতি কষ্টে উঠিল। যনে মনে লে মানদাকে অভিসম্পাত 

কাদ্রতৈ করিতৈ শিবানীর নিকট উপস্থিত হইল। | 

শিবানী সামলাইয়া ব্যন্তভাবে বলিল-_«না, না, বেনী লাগেনি। আর 
মটর ভাঙ্গতে পারব, তোঙষাকে আর তাঙ্গতে হবে না * তাই ত ঘড়াটা টোল 
খেয়ে গেছে দেখছি?” ৃ | 

যশোদ। কুদ্ধভাবে নাঁলল-. “টোল খেয়েছে তকি' ছবে ; ভয় দেখে বাসি 
না। অত ভয় কর বলেই অত হূর্গতি করে ঃ গতরষ্টী যে ভেঙ্গে গেল তা? 
দেখবে না। কাজ আর সংসার নিয়েই গেলে । আনি যা বলি শোন; বাড়ী 
গিয়ে একটু শুয়ে থাকগে, আমি এখমি যাচ্ছি ।” 

শিবানী ভয়ে তয়ে বাটা প্রবেশ করিয়া দেখিল, মানদা কা্টী আসিয়াছে । 
শিবানীকে দেখিয়। মানদা বলিয়া! উঠিল--”বলি সুয়োরানী, এই দাসী বাদীর 
কথাটা কাণে যায়নি না, গ্রাহ্য হয় নি'। মটরগুলো সব পায়রা এলে খেয়ে 
ফেল্লে, না ভাঙ্গতে পারিস তুলেও কি রাখতে নেই ৮ এত লোকসান যে দেখতে 
পারিনা ; ঘাটে গেছিস ত আজ নয়। গল্প কর] কি বাড়ী বলেহয় না? ওমা, 
খড়াটাকে ভাঙ্গলি কি করে ; সেদিন পাচ টাকা দিয়ে খড়াটা কিন্লাঞ্ধ। এমন 
আঙ্ষুটে, হাড়হাবাতে ত কখন দেখিনি । তা'হুবে না যেমন ঘরের মেয়ে ; 
ওরা কি আর জিনিসপত্রের যত্র জানে। বলি'চুপ করে কাঠের পুলের নত 
ঈলীন্ডিয়ে রইলে যে, কি করে ভেঙ্গে ফেল্লি বল না।” | 
' শিবানী আন্তে আস্তে ড়া নামাইয়া ্বীপকণ্ে উত্তর টির 
ফসকে পড়ে'গেছলো 1৮. 

আনন গর্জন করিয়া বলিন*__কেন ভাত খাওনা নাকি। তি রঃ 


আবেগ), স্জ রঃ আইনি” | 4 রর ৯ | 
বু নেই, হাত কসকে পড়ে ফাক়। কাড়ি কাড়ি দিসে পার, জার কাজের: ্‌ 
খেল! শক্তি থাকে না, জিনিস: তাজ 1” 
এমন সময় নবরুষ্ণ বহিবাটী হইতে আসিয়া শিবানীকে উদ্দেশ ক 
বলিল-প্দুর করে দাঁও বাড়ী থেকে, আপদ বিদেয় হলে বাচি। কেবল 
লোধসান, কেবল - ক্ষতি ভিন্ন কথা নেই। এ নংসারে এসে পর্য্যস্ধ আমার 
সক উড়ে পুড়ে যাচ্ছে। কি হ্ৃর্ধদ্ধিই ঘটেছিল আমার ! সর্বেম্বর হালদার 
আমার সব্বনাশের জনাই ' ছুটো পাপ রেখে গিছলে।। দুর হয়ে »া আমার 
সামনে খেকে 1” 
শিবানী স্থির-ত্ইক়া দাড়াইয়া আছে ; কোন কথার উত্তর করিল না। তিা। 
কাপড় গায়ে শুধাইয়া গেল ; কালের জমাট বাধা রক্তটা উত্তেজনায় আ'বার 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । জ্ঞানহীনার যত মুহ্যমান হইয়া দাড়াইয়া বহিল। 
 হশোদ্দা আসিয়া হাত ধরিস্কা ঠেলিয়। বলিল--“ভুমি ক মেয়ে, ছোট বল 
দিপি, তিজে কাপড় গায়ে শুখিয়ে গেল , এখনও ছাড়নি, যাও কাপড় ছাড়গে ] 
- ষশোদা শিবানীকে ঠেলিয়৷ গৃহমধ্যে পাঠাইয়। দিল ।. 
“এক' ছিনুম তামাক সাজ ত যোশী, এই কথা বশোদাকে বলিয়া নব 
রোয়াকে গভীরভাবে বলিয়া রহিল । 
মানদা তখন অনর্গল ধলিয়া যাইতেছে-_“আঘাম বাল তো'র তালর জন্তে। 
সংসারের কিছু কি আমার লঙ্গে দিবি? আরম আর. কদিন; যা' থাকৃবে। 
তোরই থাকৃবে, সেটা বুঝিস্‌ না, এই আমার স্খু"-_-যাশোদার আগমনে এইকপ 
প্রকার নান! উপদেশ শিবানীর প্রতি বর্ণ হইতে লাগিল । 
ইদানীং শিধানীর' এ রকম লাঞ্ছন! নিত্যই চলিত । শিবগ্রলাদ অধ্ে 
মধ্যে তশ্বীকে দেখিতে আলিয়া তাহার হুর্দাশা দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইত. । 
করেক দিন হইতে-লে আর পিবানীকে দেখিতে আসে নাই। শিবানী প্রত্যহ 
আশ! করিয়া থাকিত আজ দাষা দেখিতে 'আপিবৈ; আশার: আশায় দিন, 
কাটিত। ক্রমে সূর্য্য দিবলান্তে অবলরপ্রাপ্ত কেরাণীকুলের মত ধীরে বে 
দিকৃ-চঞ্জকালের অস্তপ্লালে গঘন করিয়াসন্ধযার আগমনবার্ডা ঘোষণা করিয়। 
দিত। শিবানীও দবীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিরাশার নানার ভ্রাতার অপ্তভ... 
চিন্তা কাতর হইয়া! পাডভিত। 
- এইরগে কিছু দিম,গঠ হইলে, একদিন শিবানী: পাইল মা মানধা 
বলিতেছে--“হখেনা, তগধানকি দেই 1 এখন. বাত দিন হচ্ছে'। | 


৬. 8 র্যা |... অধ, ধর্থ সংখ্যা 
| লারা মনে ক্কানি দিয়েছে; আমার সাধের সুখের সং্ারে 'আগুন' ধরিয়ে 
দিয়েছে, সে খদি পাগল না হবে তবে কে হযে? পাপের সিন যাবে 
(কোথা 7” 
বিপুল বিক্ষোতাগ্নির একটা তণ্ত হন্ক। যেন শিবানীর সর্বাঙ্গ ঝললাইয়া 
দিয়া গেল। শিবানী 'জানিত মানদ্বার যত কসক্রোশ শিবপ্রসাদের উপর 
পড়িয়াছিল। সে যদি এ ঘরে বোনের বিবাহ না জিত তাহা হইলে ত এ 
আঁপদ জুটিত না ; তাহার এ জালা পোহাইতে হইত না। 

শিবানী বুঝিল তা'র কপাল ভাঙ্গিয়াছে। তাহার চিন্তাই তাছার দাদার 
মন্তিষ-বিরৃতি ঘটাইয়াছে। সে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল “কি 
করিলে ঠাকুরঃ এত পাপ করিয়াছিলাম যে তা'র কি মার্জনা নাই? হে. 
জগদীশ্বর, আমাকে ধত ছুঃখ দাও, বুক পেতে নেব, আমার দাদাকে কেন 
অঙ্গন কবে দিলে, ভার মতি ফিরিয়ে দাও । আর-যক্জি সবই নিলে হরি, 
তবে আর আমাকে কেন রাখলে; নাও আমাকে, স্যার অভয় শান্তিময় 
কোলে টেনে নাও ; আর ত পারি না; আর যে সহ্য হয় না। কোথা তুমি, 
ৃভ্যু, এস চিরশাস্তিমর প্রিয় বন্ধু, এস তাপিতের অবলঙ্বন, শিবানীকে ডেকে 
নাও !?, 

ভগবানের দয়! হইল না। শিবানীর ত্য বা শিবপ্রসাদের বিকৃত 
মন্তিষ্কের পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। উন্মভাবস্থায় শিব প্রসাদ 
কোথায় চলিয়া গেল, কেহ কোন সন্ধান লইল না। 

ছুঃখের উপর ক্রমাগত ছুঃখ দিয়! এত দিন পরে বিধাতার বুঝি দয়া-হ্ইল । 
শিবানীর সন্ভান-সন্ভাবনা জানা গেল। নবরুষের আনন্দের সাম! রহিল 
না। ৰ 
. ষথালময়ে শিবানী এক কন্য। সন্তান প্রসব করিল। অপুক্রক নবকৃঞ্ণ পুত্র- 
সুখ দর্শনাকাঙ্জায় বঞ্চিত হইয়া প্রথমে কিছু ক্ষু্ হুইল বটে, পরে কন্যার,মুখ 
দেখিয়া! সব ভুলিয়া গেল। | 

,মানদ! বলিল-_« সেয়েই ব। কট! আছে। টা আমার সাত রাজার ধন 
মালিক এ 

“ ভাছার শক্ত বুকট। মাতৃত্বের উচ্ছবাসে পুর্ণ নি দিছিল দ্র দার 
মুখ চুন্বন করিয়া, যেন সে নৃর্তন জগতের অন্থি্ অঙ্থৃভব করিল। তাহার 
মন হইতে আজ যেন লম্ত ময়লা! ধুইয়া গিয়! সেই শিশুর সুখের মতই পবিত্র 


শ্রাবণ, সু ৮ আ।হুতি"। . ৯৭ ৰ 
'শ্বচ্ছতায় টল্‌ টল্‌ করিতেছিল |. | নিল্পের অভাগ্য অতৃপ্ত অক্ষমতার ক্ষোভ: 
জীর্ণ মনট্! শিবানীর প্রতি কতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। ... | 

শিবানী কন্তাকে সপরীর ক্রোড়ে অর্পণ ও বাঁলল--“নাও, দি, 
তোমার মেয়ে নাও ; আজ হ'তে তুমি ওর মা।” মানদার দ্ষেহসিক্ত কর্র 
চক্ষের ছুই বিন্দু কম্পিত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। দ্মানন্দোচ্ছবাঁসভ বক্ষে 
শিশুকে চাপিয়া পুনঃ পুনঃ মুখ চুম্বন করিয়া! মানদা বলিল---“শিবানী, আছ তুই 
আমারপুপ্রাণ ঠাণ্ডা করুলি। এত দিনের অতৃপ্তির জাল। আজ জুড়িয়ে দিলি ।” 

নিঃসস্তান মানদ] দপত্বী-তনয়াকে বক্ষে তুলিয়' লইয়া! মাতৃন্সেহে পালন 
করিতে লাগিল। 4. এ এ এ 

ক্রমে আরও এক বৎসর কাটিয়। গেল। একদিশ শীতের সন্ধ্যায় শিবানী 
বন্ধন চাপাইয়৷ কলসী লইর৷। পুক্ষবিণীতে ছল আনিতে গিয়াছে । জল লইয়া! 
গৃহে ফিরিবার সময় হঠাৎ থমকিয়। দাড়াইয়া আম খাগানের দিকে চাহিয়। 
ব্হিল। বাগানের পাশে পথের ধারে এবক্ষন লোক বসিয়া আছে। এই 
পৌষের দ্রারণ শীতে অনাবৃত দেহে শতছিন্ন মলিন বজ্র! ধুলি-ধৃসরিত ক্ষীগ 
শরীরখানি যেন ক্লান্তিতরে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। বোধ "হইল, তাহার “দাদ! 
শিবপ্রসাদ | ক আট; 
_শিবানীর সর্বাঙ্গ থর থর কাপিয়া কক্ষস্থিত জলের কলসী পড়িয়া যাইবার 

উপক্রম হইল। অতি কষ্টে তাহ! সামলাইয়া, কলসী পথিমধ্যে নামাইয়া বৃক্ষ" 
তলে অগ্রসর হইয়! দেখিল, সত্যসত্যাই তাহার দরদ, শিবপ্রসাদ। সে 
গৌরবর্ণ নাই, সে সুঠাম গঠন নাই, দেহ জীর্ণ শীর্ণ, কালিমামাধা কন্ধাল মাত্র 
অবশিষ্ট, কি শোচনীয় পরিবর্তন ! | ূ 

অস্ফুট চীৎকার করিয়া শিবানী সেইস্থানে বসিয়া পড়িল। ছুই হাতে রক 
চাপিয়া ধরিয়া শিবানী ডাকিল-দার্দ1 1” 

কেই বা তা"র ডাক শুনিল? কেই বা উত্তর দিবে? উন্মাদ মৃহ্‌ মৃদ 
হাসিয়া কি বলিল। শিবানী বুঝিতে পারিল না। খানিক পরে শিকানীর 
মুখের দিকে চাহিয়া টিনার আহুতি দিয়েছি। ব্ড ক্ষিদে পেয়েছে : ং 
ছটী ভাত দেবে 1”? .. * 

শিবানী আর চাপিয়া থাকিতে পারিল না) দম ফাটিবর উপক্রম, হইল। 
বাড়ী গিয়। ত কাদিড়ে পারিবে না, তাই সে সেখানে. বলগিয়। খুব নিন মনের 
ঘার লাঘব করিল | 


'শিষানীর মনে পড়িল সে রাস্তায় বনি আছে; চিত কেহ আসিয়! রা 
পড়িবৈ। অতি কষ্টে আত্মসদ্ঘরণ করিয়া উঠিয়া বলিল-আমার : সঙ্গে এস 
ভাত “দিব বাঃ 

পাগল উঠিল। শিবানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়! তাহাদের বাটার ্াঙ্গণে 
ঈ্াড়াইল। | 

আজ শিবানী বড় দুঃসাহসের কাজ হিরা আজ সে মানদাকে: না 
জানাইয়| শিবপ্রসাদকে তাত দ্িল। সে জানিত, তাহার .সপত্বীকে জানাইলে 
তাহার ভাইকে হুষ্টা ভাত দিয়'ও তৃপ্ত হইতে পারিবে না'। বত লাঙ্ছনাই 
অনৃষ্টে থাকুকু, আজ সব সে বুক পেতে সহিবে বলিয়া, আপনাকে খুব শক্ত 
করিয়া লইয়াই দাদাকে ভাত দিয়া বলিল-_“দাদা, খাও ।” 

, শিবপ্রসাদ আহারে বসিল। ; 

নবকুঞ্জ তখন বাটী ছিল না। মানদ। শিবানীর মেয়েকে ঘরের মধ্যে ছুধ 
: খাওয়াইতেছিল। বাহির হইয়! দেখিল, শিবানী রান্নাঘরের রোয়াকে একটা 
লোককে খাওয়াইতে, একান্ত 'নিবিষ্টচিত্ত । সে অবাক হইয়! গেল তার পর 
বুবিল লোকটী আর কেহ নয়-_শিবানীর ভাই, শিবপ্রসাদ । 
কি এতদুর স্পর্ধা! এত স্বাধীনতা! তাহাফে না জানাইয়! এই 
 গৃহিগীপণা ! মানদার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল | কিছু না বলিয়া ্থর- 
ভাবে দাড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল। 

উঠানে গোলার তলায় একট। কুকুর বসিয়াছিল। সে নী শিব- 
প্রসাদের ভাতের থালার দিকে চাহিয়া লেজ নাড়িতেছিল। পাগলের দৃষ্টি 
তাহার প্রত্তি পড়িল। “তোর ক্ষিদে পেয়েছে, ভাত খাবি, এই নে” _বলিয়। 
শিবপ্রসাদ থালা সহিত ভাত কুকুরটার সম্মথে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। ঝন 
ঝন শব্দে থালাখান| বাছ্িয়া উঠিল, কুকুরট! ভয়ে পলাইয়৷ গেল। লঙ্গে সঙ্গে 
শিবপ্রসাদ “আয়, আয় ভাত পাবি আয়” বলিতে বালিতে চলিয়া গেল। 

. শিবানী প্রমাদ গণিল । 

এইবার মানদা গর্জন করিয়া উঠিল। *পোড়ারমুখী এত বড় -বুকের 
পাট! হয়েছে--আমাকে জিজ্ঞাসা নাই, বল! নাই, এত গিহ্নিপণা, আমি কেউ 
নয়'না' 1গ্চুইল্মুনে্করেছিস মেয়ের মা হ'য়ে রাজা হ'য়েছিস্‌। আমি বীছী, 
আমাকে ছিষ্ঞাক্গ। করবার দরকার কি! আব বাড়ী আন্ুক আগে, আমি 
"কেউ কিনা তা" পরে জানাব। .এত তেজ, এত দর্প! ভাল চাস ত:'& সব 


শ্রাবণ, ১৩২৫] বিবেকানন্দের উপদেশ |. | ৯. 


পরিষ্কার করে ঘাট থেকে নেয়ে আয়। | নেয়ে এসে তবে লি ছুতে 
পাবি।” | 
মানদা যতক্ষণ চীৎকার করিয়া পাড়া মাথায় ১ বড শিবানী, ততক্ষণ 
উচ্ছিষ্টগুলি পরিষ্কার করিয়া সেই' শীতের রাত্রে একাকিনী পুষ্করিণীতে ক্গান 
করিতে গেল। | 
নবকৃষ্ণ বাড়ী ঢুকিয়া বলিল-_« ব্যাপার কি এত টেঁচাচ্চ কেন ?” 

. কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া মানদা গঞ্জিয়া উত্তর করিল--“টেচাচ্চি কেন, 
বুঝতে পাচ্চি না। সংসারের কি আর লক্ষ্মীত্রী আছে? যেদিন পোড়াকপালী 
বাড়ী ঢুকেছে, সেদিন লক্ষ্মী চলে গেছে। মিটমিটে ডান ছেলে খাবার 
রাক্ষম। . যেন কত ভাল মানুষ, কিছুই জানে না। এত ঝোকসান কি 
দেখা যায়? থালা বাটি তেঙ্গে তচনচ.! তুমি ত ওর দোষ দেখতে পাও.না ! 
সুয়ো রাণীর লব ভাল; ছুয়ে! ছু' চক্ষের বিষ”? 

নবকৃষ্ণ মানদার ক্রোধের কারণ জানিতে ব্যগ্র না রা নিরুভরে ছ'কা 
কলিকা লইয়া! তামাক সাজিতে বিয়া গেল। | 

নিষ্ষল আক্রোশে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে মানদ1 ঘরের মধ্যে গিয়া! ঝনাৎ 
ক্রিয্ন। দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 


বিবেকানন্দের উপদেশ । 


প্রর্জহ ভালতেল্স হন্ধত্য | 

তারতে ধর্মই জাতীয় হৃদয়ের মর্মস্থলী। এ ভিত্তির উপরই জাতীয় 
গ্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত । - রাজনীতি, প্রভূত্ব, এমন কি বিদ্যাবুদ্ধির চর্চাও এখানে 
গৌণ মাত্র__ধর্ণাই সুতরাং এখানকার একমাত্র কার্য্য-_একমাব্র চিন্তা |. * * * 
রা্রনীতি প্রভৃতি বিষয় কখনও ভারতীয় জীবনের অত্যাবস্তক বিষয় বলিয়া 
পরিগণিত হয় নাই--ধর্ম-অবলম্বনেই কেবল ভারত চিরকাল খ্বার্চিঘ] আছে 
ও উন্নতি করিয়াছে এবং উহার সহায়তাতেই ভবিষ্যতে উহ্থাজীবন ধারণ : 
করিবে । 


ই ভ্ডান্পতের পিকদও এশ 1 
ভারতের ধর্্বজীয়নই: জাতীয় পাল ফে্রুশ্ব্ধপ। উহাই :যেন পাত 
_ আীবনন্প সীতের প্রধান সুর । * * তরাং যদি তোমরা ধর্মকে 
কেন্দ্র না করিয়া, ধন্্দকেই জাতীয় ভীননের জী শক্তি না করিয়া, রাজনীতি, 
সমাজনীতি বা অপর কিছুকে.উহা'র স্থলে বসাশু, তবে তাহার ফল এই-হুইবে 
থে তোমর! একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে । যাহাতে এরূপ না ঘটে, তঙ্না 
তোষাদগকে তোমাদের ভাবনীশক্িনরূপ ধর্পের মধ্য দিয়। সকল - কার্য্য 
করিতে হইবে। তোমাদের আাসুতন্ত্রী ডোমাদের ধ্মরূ্প মেরুদণ্ড মালা 
হইয়া তাহাদের সুর বাজাইতে থডুক।. 
“নবান্ন কহ. লো নী 9 
এখন দানই একমাত্র রুর্শ । পানের মধ্যে ধন্ঘদান, আধ্যাত্মিক জানদানই 
লর্বণেষ্ঠ দান। দ্বিতীয় বিদ্যাদাল, তৃতীয় প্রাণদান, চন্তুর্থ অন্নদীন। 
ভ্ঞাল্পভেল লাননশ্পীলভ17। | - 
এই দবিপ্র, অভি দবিজ্ব দেশে (ভারতে ) লোকে কি পরিমাণ দান করে, 
লক্ষ্যকর। এখানে লোকে, এরূপ আতিথেয় যে, গ্রে কোনও ব্যক্তি 'বিনা 
সঙ্গলে ভারতের উত্ভর প্রাস্ত হইতে দক্ষিণ প্রান্ত পধ্যন্ত ভ্রমণ করিয়া জাসিতে 
পারে। লোকে পনুমাত্মীয়কে যেমন যদ শাহত সেব। করে, তক্জপ ভিনি 
যেখানে যাইতেন, লোকে সেই স্থানের সব্বশ্রেষ্ঠ বগুসযূছের স্বারা তাহার নেব 
করিবে। এখানে কোথাও যতক্ষণ এক টুকৃরাও কুটি থাকিবে, ততক্ষণ কোন 
ভিক্ষুককেই ন৷ খাইয়া মবিতে হয় লা। 


০০4 ্ে 9 বি ৫ 9 রর হিন্ক নু 
শর শু পি দি টু রঃ ৯, টি ৬৪ নে নই |] 
ছি পি 1221 রি রে 7 ০৫৫৫ 2 রিটা তর টির ৫ 
ক মল 8 রঃ রশ রা রি চিত পক ্ রে 

তি ঁ দিও চিট নিক টি ্ দি দঃ 
চা 5770802-552555250505 ১98 
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জী কাই, শিপ, ফরাসডাঙ্ ধুতি, সা উড্ভান শরাল সকল প্রকার ন্‌ 
রে ও.সকল, রকম তৈয়ারী পোষাক; কাপেট, গালি টি তর পাওয়া যা 
রঃ আবেদন করিলে সূল্য-তালিকা পাঠান হয় 00 
৬রামনারায়ণ শণেশলাল ভকত, : 
৫? নং ক্লাইভ স্ত্রী বাড়বাজুার, কলিকাতা 
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_. শিক্ষকের বিন! সাহায্যে ইংরাজীতে: প্রবন্ধ পন 
জর্কোৎকৃষ্ট পুস্তক। সংবাদপত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত, 
চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে । মুল্য ১৭০ মাত্র । 


[এগ 


| 5. 0. 101৮ 3. &. 


_,. ইংরাজীতে পত্র লেখ৷ শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক 
বাঙ্গারে নাই বলিলেও অত্যুক্ি হয় না। মুল্য ।* চারি আনা]। 


70 191043,1] 


(70881 0%4. ). 
_ বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইং্রাজী হইতে বাঙ্গালা 


অনুবাদ করিবার পুস্তুক | . 
রি 106 1)7 টি শিনা্য ট]0াবগ9 11384783: . 
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এই সবরর্ঘটিত অমৃত সালস! সেবনে দুবিতর রক্ত পরিষ্কার হয, ক্ষীণ ও সুর 
দেহ সবল ও মোটা হয় | পারদজনিত রক্জবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ.) রি দে 





প্রভৃতি রায় ৮০ প্রকার শোদিত নিক করার! প্রন্থত। আমাদের 
অমৃত সা' সা সেবনে মল, মৃত্র ও ঘর্ধের অহিত্ত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহির 
হইয়া যায়। অস্তান্স হাছুড়ে কবিরাজের পারামিশ্রিত সালসা নহে, ইহা কেবল 
গাছগাছড়া উধগে' সব্ণসংগোগে- প্রস্তুত. গুণের পরীক্ষা, অমূত লালদা পের 
নের পৃর্র একবার্‌ আগনার দেহ মাপিয়া রাখিবেন। ছুই পা, মাত্র 
সেবনের পরে পুনব্বার দেহ ওজন করিয়া, দেখিবেন॥: ূ্ববােক্ষা 5 জন, ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইত্বেছে। সাত দিন মত্র এই সালসা সেবনের . পরে ইন্তপদোর, খনগুলী 
পিয়া দেখিবেন, শরীরে তাল আনৃতার ন্যায় নুতন বিশু রজব সঞ্চার 
হইতেছে।' তখন আশায় বুক রিয়া যাইবে। .শরীরে নৃতন বলের সধশর 
হইবে। এ পর্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেশী দেবন করিতে হয় নাই ! 
মুধ্য ১২ এক টাকা, ডাঃ মাঃ /* পাঁচ আমা? ও শিশিা* আড়াই টাকা, 
মাশুল //*.আনা, ৬ শিশ্পি ৪০, মাসুল ১২ টাকা। ক 


কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ । সেনগুপ্ত কাধ রত 


_ কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা |.. 


এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎস। সমস্ত উমধের জার, 
ুষ্টযোগ চিকিৎসা, পান টিকিংসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ 
রৌপ্য, লৌহ, বঙ্গ প্রকৃতি'জারিত ওধাখধর জ্কারণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলতাবে 
লিখিত হইয়াছে। : এই বৃহৎ পুন্তকেত্ন মূল্য লর্বসাপারণেনু প্রচারের নিমিত 
সম্প্রতি ॥* আট আনা মাত্র, মাশুল %* ছুই আনা। 


রাহ শ্ীরাজেন্্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ 


| চি আমুর্কেদীয় ষধালয়, 


বি সরকার এণ্ড সন্স 
গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিন্মাত! 
১৬০ নং বহুখাঁজার ্রীট, কলিকাতা । 
আমরা একমাত্র গিনি সোনার 'মানাবিধ 
- অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্ব! প্রস্তুত রাখিয়াছি | 
অর্ডার দিলে যে কোনও অলঙ্কার অতি সত্বর 
জুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়। দিই ॥ বিশেষ আব- 
শ্টক হইলে অনস্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল, 
বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয় । বিস্তারিত ক্যাটা- 
লগে দেখিতে পাইবেন। 


€11619]))0119 ০, 1897” 





শাশপসি  আপাপশ্জ্ ৮: পাশ তত পিপি শীত 


০ স্মেওজ্লুর [িল্ল্যালভলী ? 


'অর্ঘ্যে'র অগ্রিম বার্ষিক মুল্য সহর ও মফস্বল সর্বত্র বার 
আনা। ভিঃ পিঃ্তে লইলে ইহার উপর এক।আন! অতিরিক্ত 
কমিশন লাগে। 

'অর্্যের জন্য প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়। লিখি 
পাঠাইবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত ব্দবার নিয়ম নাই | 
লেখকের! নকল রাঁখিয়। প্রবন্ধ পাঠাইবেন। 

টাকা-কড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিঠিপত্র নিয়- 
স্বাক্ষরকারীর নামে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইবেন । | 

পু শ্বীঅমূল্যচরণ সেন, 
 অর্ধ্য-কার্ধ্যালয়, 
৫৩ নং বারাণসী ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাত। | 


70774) 820. 1০0. 0 691. 
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"টম ঘর্ধ | ৃ ২... [«ম সংখ্যা। 





পু নিত নু টি 
রি মি এ । ১৫1)1017)1)15 1915, 
8 


বি .. শে রে [মিক পপ্র এ ৩৫ পাশ [৫ লাচন | 
সম্পাদক 


শ্রীঅনুল্যচরণ সেন শরীহ্বরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল্‌ 
কাধ্যালর--৫৩ নং দারাণসী। ঘোথের স্রীট, কলিকাত]। 
টির 4৪ রা হারে রাাডারারোন বার চারার ারডা হারার "৬ রাজ উর 
আিস্মান্নন 
নরঃগীভা উপস্থিত হইনে, মাথ। ঘুরিলে, মণ্তিষ্ক জ্বালা করিলে, ক্রমাগত পুক্তকপাে ? 
রি কাতর হইলে, আমাদের কমনীয়গন্ধি শৈভাগুণসম্প্ন “কেশরগ্তন" বানাব রা 
হা 





. 
করুন। যে কোন রোগের প্রারগে তাহার প্রতিকার অঃ বান । শপ) রোগ 
পুষিয়া রাখিয়। ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহত। বাতিলে আরু্ডি ভাবে 
না। যদি পারিজাতগন্ধ বিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরঞ্রন” আপনাদের পর বাস্তু মহিলা” 
দিগের বাহারের জনা কিনিযা দেন, তাডা হইলে উাহার। শ্রীতা হইবেন । পাজারে 
সন্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনগ এই সহরের রাজ্পাথে আক দেখিবেন। 
কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল" ভারতের সব্র্বঞ্ সমাদৃত । । ০ কাত «৫ জখর- 

4 কৃষ্ণ কর্পিতে, মন্তিষ্ক শীতল রাখিতে, গন্ধে খর শরপূর করিতে, আমানের কেশবঙ্গিন 

অদ্ধিতীয়। “কেশরঞ্জনেশ্র অভূত গুণগর্ধিখায় ভারতের অতি দূতের কেন্ছে মহ 
হলস্ুল বাপাইরাচছে। বিনামুলো বিতরিত “কেশরঞ্জন পঞ্জিকাণতে বারিষ্টার,। জজ. 
সব-জজ, ডেপুট, মাজিষ্রেট, উক্ীল, বাজ, মহারাজা, দ্লাজক্মারদের তাসংথ' 
প্রণংসাপত্র “কেশরঞ্রশে"র গুণ একাশ করিতেছে । “কেশরঞ্জন প্রতি শিনি ১, 
এক টাকা, পাাকিং ও ডাকমা ওল :/* পাত আনা। ৩ তিন শিশির মূলা ২॥০ আডাই 
টাকা, মাশুলাদি ॥%০ এগ।র আনা । ডজন ৯ নয় টাকা । 

গন্দরমেণ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত-_ 


ঢা 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের ॥ 


& আঘুর্ধেদীয় উষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোন্ড, কলিকাতা । 
চট চোর ও “রা (2য় তত রোজ যোর রা ররর ররর এ “এর 


আবার বিবাহের সময় আসিতেছে । আবার 
বিধাতার বিধানে অনেক নরনারীর ভাগ্য- 
রি ০ লিপি সমন্ত্রে আবদ্ধ হইবার মাকেন্্ক্ষণ, 
টা আসিতেছে । মনে রাখিবেন, বিবাহের তবে, 
িক্ল বর-ক'নের ব্যবহারের জন্য, ফুলশয্যার দিনে, 
(7 “স্থবরমা"র বড়ই প্রয়োজন । ফুলশয্যার রাহে 
৮/ কেন বাড়ীর মহিলার] “্ুরমা"ব্যবহার করিলে 
ফুলের খরচ অনেক কম হইবে । “স্থরমার” 
এটি সন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরভ গৃহ- 
কক্ষে ফুটিয়া উঠিবে। সমস্ত মঙ্গলকার্য্ে্ “সুরমার” প্রচলন.। বড় এক শিশি 
সুরমায় অর্থাৎ সামান্য ৮০ বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অঙ্গরাগ'হইতে 
পারে। বড় এক শিশির মূল্য %০ বার আনা ; ডাকমাশুল ও প্যাকিং 1১০ সাত 
আনা। তিন শিয়্ির মূল্য ২২ ছুই টাক! মাত্র ; মাশুলাদি //০ তের আনা। 


মৌমবলী-কষায় | 

আমার্দিগের এই সালসা বাবহারে সকল প্রকার বাত, উপদংশ, সব্বপ্রকার 
চ্্মরোগ, পারা-বিরুতি। ও যাবতীয় হুষ্টক্ষত নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়। অধিকন্ত 
ইহা৷ সেবন করিলে শারীরিক দৌর্বল্য ও ক্লুশতা প্রস্ততি দূরীভূত হইয়া শরীর 
হষ্টপুষ্ট এবং প্রধুল্ল হয়। ইহার ন্যার পার্াদৌষনাশক ও রক্তপরিষ্কারক সালসা 
আর দ্ৃষ্ট হয় লা। বিদেশীয়দিগের বিলাতী সা-্স| অপেক্ষা ইহা অধিক উপ- 
কারক । ইহা সকল খতুতেই বালক-বৃদ্ব-বনিতাগণ নির্ববঘ্বে সেবন করিতে 
পারেন। সেবনের কোনরূপ বীাধাবাধি নিয়ম নাই। এক শিশির মূল্য ১ 
টাকা 7 ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং ॥৬০ এগার আনা। 


স্বরাশনি ৷ 


জ্বরাশনি-ম্যালেরিয়ার ব্রহ্গাস্ত্র। জ্বরাশনি-__ঘাবতীয় জরেই মন্ত্রশক্তির 
ন্যায় উপকার করে। একজ্ব, পালাজ্বর, কম্পজ্বর, প্লীহা ও যকৃত্ঘটিত জবর, 
দ্বোকালীন জ্বর, মজ্জাগত ও মেহঘটিত জবর, ধাতুস্থ বিষম জর এবং মুখনেত্রাদির 
 পাওুবর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্ববল্য। 
বিশেষতঃ কুই শইন সেবনে যে সকলজ্বর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই 
ওঁষধ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারিত হয়। ইহার সহায়তায় যে কত নিরাশ 
রোগী নবজীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক শিশির মূল্য ১২ 
এক টাকা, মাশুলাদি 18০ সাত আনা। 


শ্রীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ-_আমুর্কেেদীয় উষধালয়, 
১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটীবাজার, কলিকাতা ৷ 
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সে টা সত, হইতে কর্তন গু ও র্প্রফার হম িলাতী 
'স্ারিচ্ছা গ্রন্তত, করিবার, ইহাই এ একমাত্র উৎক্ পুস্তক। হাতে র্‌ কলে গা 
প্রকার: সেলাই হইতে "পারে, তাহ চিন বারা! প্রদর্শিত |. মহ্লানিগ্কে 
উপহার দিবার ইহাই সর্োৎকষ্ট পুস্তক। খজের ঘরে ঘরে এপ পুধরকার, 
আদর হতীয়া উচিত। ইহা অনেক বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠাপে, [ব 
হইয়্াছে। সুবিখ্যাত ' শিল্পী ঞ্ত জানকীনাথ বস।ক- প্রীত: 1 ধা রত 
উতৎ্কষ্ই বাধাই ।” যুল্য ১২ টাকা ।- | 












ন্বল স্কন্বিল্লাভী ভিন্কি-স্ন। 
আনি জু স্িজুম ল্লান্য প্রীত): 
রে উপরে বুধাইতৈ- পারা যা তাহার, হয লাই পতোক | 
রোগের বিবরণ, তাহার. ভিন্ন তিন্র- লক্ষণ এবং লক্ষণতেদে ও? -অস্থগান, 
প্রাচন, ুষ্টিযোধ-প্রয়োগে নর ব্যবস্থা এবং, পথ্যাপথ্য এন; পর তাবে: লেখা" 
কইইয়াছেধষে বাক্ষাল ভাষায় পামান্য, জান: গাকিলেই.. এই পুস্ক-সাহায্যে 
সামান্য খরচে কঠিন কঠিন 'রোগ, “আরোগ্য করিতে লক্ষম হইবেন. ছক, 
চিকিত্সক: এ্রবং গৃহস্থ রকলেরই, উপযোগী। বায়ুপিত্ত-কফের, জটিল, সমস্ত, 
অইয়-আর মাথা ঘাযাইতে হইবে নীঁ্বক্ষণ দেখুন আর. বাবস্থিতউষধ দিয়া, 
রের.ও পরের রোগ বিদুরিত. করুন।. দরিয্র বাঙ্গালীর ইন রা বিশে, 
উপকার হইবে: চা ৃ 








_ শক্তিসম্পম সাঁলসা। 


ও লাধারণত। ইহা রক্তপরিফারক;. বি, 
৬০৪৪ পার. এরং উপহলো বিনাশক; সু 
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টি বর্ষ, ওম সংখ্যা, ভাত, ১০৬৫) 


“কেম হেন বারে বারে” 
টি 


আশম-চতু় | ূ (১). 


. জয় হতাশ প্রেমিক থাপ দারুণ আবেগে আক্ষেপ করিয়া রি | 


রা ্‌ রি চির 07 কেন হেন বারে বারে 
- গথন-মাঝারে শশ্ম “আসি'-দেখা দেয় রে! 


'আছ এই সান্ধা-সন্মিলনে সমাগত তত্র মহোদয়গণের মধ্যে অনেকেই ক: 
নত আমাকে, দেখিয়া সেই সুরে-ুর ফিলাইয়া ধরিবেন-- : 4 


জ্বালাতন করিবারে কেন হেন বারে বারে 
'সভার' মাঝারে ভূমি আসি? দেখা দাও রে! নি? 

» অবশ্ত এই সভামণ্প কবির কাব্যাকাশ নহে, আর আমিও দয়িতাহীনের ্ 
ঘদয়ে দবদহনবত প্রভীয়ষান তৃহিনদ্রীধিতি নহি । কিন্তু তথাপি আমি 'জামি 
ষেটতোমারা আমার উপর চটিয়াছ। চটিবে বৈ কি? কারণ, কুইনাইনকে 
একে কোন্‌ কালৈ ভালবাসে? তোমাদের সাধাজিক জীবন হিন্দুশাস্ত্রের যে... 
সকল প্রাচীন আজগুবি আচার-অধুষ্ঠানরূপ ম্যালেরিয়া জরে জঙ্জরিত: 
সইইয়া ধমালয়ের পথে অগ্রসর হইতেছিল, আজকাল সৌভাগ্যক্রমে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও. :সভ্যতার প্রভাষে তাহাদের বন্ধন অপেক্ষাকৃত অনেক শিথিল. 
র হইয়াছে, এবং 'তোমরা! ডাক্তার পররচজ-পরম মনীধিগণের তিফোভুত ত রি 





৬) রবী গুু-্বতিগাঠাগায়ে সাস্াসন্মিলনে টিপ ২৪ কার্ডিক. ১৩৫৩: 
ধ্বং 'সৎসজে' “মাফ? কার্যালয়ে পুনঃপঠিত ॥ শুরা অগ গী হায়ণ, ১৩২৩। 





| "বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের গব্যবহার “তীয় প্রবন্ধপাঠে গরিমাঞজিতটিও হই 
প্রাথপণে চেষ্টা করিলে তাহ! আরও শিথিল হইয়া ক্রঘে একেবারেই অভ্তর্থিত, 
রা লে দিন'সতাং ঙ্গে' এই সুুসমাচার ও দছুপদেশ তোমাদিগকে দিবার, 
জন্য, বর্তমান কালের ম্যালেরিয়! জরে কুইনাইনের স্তায় “বাহান্থর' সাজিয়া 
| হী লইতে গিয়াছিলাম, তাই তোমর1 আমার উপর চটিয়াছ। বিদ্ত চট, 
তাহাতে আমার হুঃখ নাই.৷ কারণ তোমরা শুন আর নাই শুন, আমার 
বক্তব্য আমি বলিব; তোমরা কর আর নাই কর, আমার বর্তব্য আমি 
করিব। সেবার তোমরা! আমাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলে। কিন্ত এখন হইতে 
না ডাকিলেও আমিব। মনে রাখিও, চিট কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত 
দেখাইয়াছ। 
আমার বক্তব্য অনস্ত। আমি যদ আমার সকল ফথা তন্ন তন্ন করিয়া 
বলিতে যাই, তাহা হইলে কয়খানি “এন্সাইক্লো পীডিয়া তরিটানিকা'র ষ্টি হইবে 
তাহ বলা যায়,না। [ তোমরা হইলে এখানে বোধ হয় মহাভারতের তুলনা 
দিয়া বলিতে !] অতএব আমার সকল কথা আমি এঁকদিনে বলিতে পারিব 
না। যত বার সভাসমিতিতে আলিব, প্রত্যেক বারেই কিছু কিছু করিয়া 
ৰলিব। এবার প্রাচীন আধ্যগণের নিরুদ্ধিতার পরাকাষ্ঠার পরিচায়ক 
_দ্বিজাতিগণের অনুষ্ঠিত ব্রন্মচরয্যার্দে আশ্রম-চতুষ্টয়ের মু্ুতভোজনের আয়োজন 
করা যাউক। 
ইংরেজী ভাষায় একটী কথা আছে, তাহার অর্থ, অলস মন্তিষ্ষ সয়তানের 
 কর্মভূমি রা কারখানা । এ একটা আমাদের লে কালের বিকৃতমন্তি্ক 
মুনিখষি মহোদয়গণের বিষয়ে, তথা ক্রাজ্জণ ও ক্ষত্রিয় জাতির সর্বসাধারণের 
বিষয়ে, বিশিষ্টরূপ প্রযুক্ত হইতে পারে। কথায় বলে, 'নেই কাজ ত খই 
ভাজ'। সেকালের লোকের আহার, নিদ্রা ও বিড়, বিড়, করিয়া মন্ত্রপাঠ 
ব্যতীত অন্ত কোন কাজ ছিল না,(২) কেবল মাঝে মাঝে ব্রাহ্মণগণ আফির্মখোর 
কমলাকান্তের মত বসিয়! বিমাইয়া বিমাইয়া বাখারীর কলম ( আপনাদের 
খাখারীর মত হাত ও কঞ্চির মঠ আঙ্গুলের 'সব্বিত. সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার 





খে যদি এই আলস্য ও নিষ্র্দতার সার্টিফিকেট চাও, তাহা হইলে তোমাদিগকে 
. ক্ববীন্তর রবীন্রানাথের প্রাচীন বহি 'কাব্যের উপেক্গি তা বন্ধ পাঠ করিতে অহরোধ 
করি। 


প্রান 


তার) ১৩২৫]  আশ্রমণচুষটয় |. - ৯০৩, 
জন্ত 1) আল্তার রংয়ে ভুবাইয়া (৩) পিীনিরাপবগ্ ২ অক্করে 'হিং টিং ছট? 
বাপ-ব্যাঙ, মাথামুঙ কত কি লিখিয়! যাইত ।. কাহার সাধ্য সে সকল লেখার. 
অর্থ বুঝে! ক্ষজ্িরগণ অগলের শিরোমণি ছিল, কেবল মাঝে মাঝে পেটের 
ঘ্বায়ে ( এবং গ্ৃহিনীর তাড়নােও বটে) ধন্ুর্বাণ লইয়া “্মৃগয়া করিতে যাই' 
বলিয়া 'রিপত্যান্‌ উইক্কলে'র মত কাঠবিড়ালী মারিতে বহির্গত হইত, এবং 
আলে কালে কখনও কখনও এক আধট। দাঙ্গা করেয়া আসিরা ততীষণ রণে 
জরগাত করিয়া আসিহাছি' বলির বাড়াতে অ সও। ধারি ভাঙ্গিত। : (8৪) 
এতক্ষণ শুধু ভূমিকাই করিলাম। এইবার প্রক্কত ব্যাপার লইয়া পড়িব। 
পেকালের দীর্ঘশিখ ( অথচ হৃতববৃদ্ধি) মুনিগণ যানবন্দীবনের পরিচাঙপনার 
জন্ত দীর্ঘ দীর্ঘ নিরমাবলীর স্থষ্ট করিয়া জীবনের সমস্ত স্বাধীনতাটুকু নষ্ট করিতে 
কুঠাবোধ করে নাই। [আযাদের পরম ছুর্ভাগ্যবশতঃ কবি রঙ্গলাল . তখনও 
জয়গ্রহণ করেন নাই, নতুব। তাহার স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচি:ত চায় রে, 
কবিতা পাঠ করিলে তাহারা কখনই স্বেচ্ছায় আপনাদের স্বাধীনতানাশের 
আয়োজন করিতে পারিত না । ] তাহার! নিয়ম করিয়াছিল, প্রত্যেক দ্বিজাতির 





১ 








(৩) স্টিফেন অথবা পি, এম, বাকৃতির কালির পরবর্তে গোল! শ্াপৃভার ব। বহাল 
( তখনও তরল 'আল্তার উন্ভতব হয় নাই) তখনকার ব্রাচ্ষণ পঞিতগণের অত্যধিক স্ণতার | 
পরিচায়ক নহে কি.! | 

(8) রামায়ণ ও মহাভারতে দন্ত লঙ্কাসমর ও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ছুইটি বড় বড় দাক্গ। 
ব্তীত মার কিছুই নহে। প্রথমটির কারণ লঞ্চ চ,রি। রাৰণের একটি লঙগ্কার বাগান 
ছিল। হনুমান (ইনি হ্যানমানের পোষ্পুণ্ ছিলেন ) প্রর্ততি বানরগণ (বোধ হয় 
-হোহিওপযাধির উন্নতিপাধনের নিষিজ্তই ) দেই বাশানে লঙ্ক। চি করিতে গিত্বাছিল। 
তাহাতেই রাক্ষন ও বানরে একট! দাঙ্গা হাঙ্জাম। হত্র। দ্বিতীয়টর কারণ অনক্ষেত্রে জুয়।- 
থেলা। (কুরুসওদনস্.অন্ল।] ছূর্ষেযাধন একটি অনক্ষেত্র (অথাৎ অগ্রসত্র ) খুলিয়াছিল। : 
একদিন মুধিষ্টির সেখানে পাশ! থেলিতে যায়। পা€ক ব্রাহ্মণ শকুনি রন্ধনশাল! র্িষ্ঠ্যাগ 
করিয়া পাশা খেলিতে আসায় সব ভাত ধরিয়া যাওয়ায় অতিথি-সৎকারের ক্রি হয়, তাহা 
তেই এই দাঙ্গার উত্তব। এই দাঙ্গা যোটে ১৮ দিন চলিয়াছিল। লঙ্া চ রির দাঙ্গাটি ইহা 
অপেক্ষা অধিকধিন স্থায়ী হইলেও ইলিয়াডে বর্ণিত ট্রয়ের মুগ্ধ, অথবা ইউরোপের ইতিহাসে 
বর্ণিত শত.বংসরব্যাগী যুদ্ধ কিংবা ভ্রিংশদ বর্ধব্যাপী যুদ্ধের (৭১৩ [975৪৫ 38879 ৪ 
& 08৩ গখমা্ে সু মাত: ) তুলনায় কিছুই নহে। [ইউরোপের বর্তমান মহাপযরও 
কতদিন চলিবে কে জানে?] স্ৃতরাং ধ দাঙ্গাকে কোন মতেই প্রকৃত মস বল। যাইতে ' 


পারে না। 








| চা নম বর্ষ, ৫ষ সংখ্যা ৮ 


€ বিশেষতঃ ব্রাণ ও কষব্রিয়ের ) জীবিনচারিটা- ভাগ্নে ঃবিভক্ত কুইবে/-*যখা 
-বষচঃ্, গারসথা) বানপ্রস্থ এবং ভৈক্ষ্য বা! সষটাস। 'এইরূপ-কুত্রিম বিভাগের 
ফল কিরূপ বিষময়, এক একটি কিয় তাহা চনাড' চেষ্টা ক্ষেপ্বাই বর্ত্গাল 
গার উর | ০ 
ূ (কা রড ্‌ 
| রি কথ! আছে, “কীচীয় না নোয়ালে ' বাশ, পাকলে করে ট'যাশ উযাশ?। 
অর্থাৎ মানুষকে ষাঁদ 'বাল্যকালে সুশিক্ষ! না দেওয়া ফায়, ভাছা ' হইলে ".চির- 
জীবনে তাহার আর সুশিক্ষালাভের আর. আপ) থাকে ন1. বাল্যকালই 
শিক্ষার গ্র্ষ্ট 'সমম্ব। কিন্তু প্রাচীন খ্কায়িগণ যেব্রুপ ব্রন্মচধ্যাএমের- বিধান 
করিয়াছিল তাহাতে মানুষের পক্ষে বাঁল্যকালে এবং কৈশোরে প্রকৃত -শিক্ষা-: 
জাতের উপায় একেবারে তিরোহিত হইয়াছে। গুরুপ্ৃহে. বাসকালে তাহার 
স্বাভাবিক বৃত্তিনিচয়ের আদৌ স্ফৃঠি হয় না; কারণ পেখানে সে-'আর কিছুই 
করিতে পায় না; কেবল গুরুর আজ্ঞাবাহী ভৃত্যরূপে অবস্থান করিয়া! কতক- 
গুলি গরস্থ কস্থবকরে। এর্সপ গ্রস্থপাঠের কোন ফলই রয় না। কারণ, শুধু 
পড়িয়া কে কবে পণ্ডিত হইয়াছে? 'শস্ত্রাণ্যধীত্যাপি ভথস্তি মূর্ধা যন্তক্রিয়াবান্‌ 
পুষ্ষঃ স বিদ্বান? ১ একথা যাহাদের লেখনী হইতে বহির্গত হইয়াছে, বড়ই 
ছুঃখের বিষয় তাহারাই আবার স্বীয় শিষ্গণকে এই দোষে ছুষ্ট করিত। 
কারণ শিষ্যগণের গুরুগৃহে কেবল শাসতরাধ্যয়নই হইত, ক্রিয়ার ক-ও তাহার। 
_ শিখিতে পারিত না। ূ | 
গ্রন্থলব্ধ জ্ঞান (11990611081 70%18086) অপেক্ষা ব্যবহারিক জ্ঞান 
(075০0691.070ম16486) অনেকগুণে শ্রেষ্ট, .এ কথ! লর্বাবাদিসন্মত . এবং 
এই কারণেই আজকাল শিক্ষাবিতাঁগের কর্তৃপক্ষ শুধু বিজ্ঞানচর্চা্র 
ব্যবহারিক ব্যবস্থায় সন্তপ্ট না থাকিয়া অন্তান্ত বিষয়েও ব্যবহারিক শাখার সৃষ্টি 
কী়াছেন। যথা, গণিতের 'সহিত যঞ্ত্রের বাক্স ( অবস্থ--কর্মফারের বা 
শত্রধরের যন্ত্রের বাক্স নহে); জ্যামিতির সহিত ব্যবহারিক জ্যামিতি ; 
 ভুগোলের লহিত কাগজের মানচিত্র ও.কাষ্ঠের তুমুল (আবার আকাল নাকি 
ভারতবর্ষের বন্ধুরগাতর মানচিত্রেরও : (৫). সবিশেষ প্রয়োজন হইতেছে) ; 
_ ইতিহাসের সহিত এঁতিহাসিক রি ইত্যাদি |. াুরিক ঘ07067- 


হিস স্তন 


- ৭৯ রি 


১৫) 918 ইরঞা, 


আকার]. ৭ . আশ্মনভুইয়। : * $০৫. 
821 34৫০ ও 1017608, 1161509 01 1:65৫)078 ইহাদেরও, রিড 
সংক্করণু!, আশা করি, আরও কিছুদিন পরে ভাষাশিক্ষার সৌকষ্ার্েও 
কনোপ্রাক, গ্রামোফোন ও প্যাথিফোন প্রভৃতির সায় নানাকপ নব নব স্ত্ে 
আরির্ডাব হইবে। দেকলে এসব. ছিল কি? তখন অধ্যাপকের ছাত্রগণ 
চজুল্পাঈতে বসিয়া নিবিষ্টমনে 'হ্ষবরট প্‌ 'এচোইয়বায়াবঃ' অথবা এস্তোষ্চু- 
নাশ, কি টে কচুরন্তায় কণ্ঠস্থ করিত, কিন্তু চতুষ্পাঠীর চতুঃদীমার বাহিরের 
কোন বরই বড একটা খোঁজ-খবর রাখিত না। তাহারা চিনির বলদের 
মত নত যোষিফবৃরা যোষা নারী সীমস্তিনী বধ্‌ঃ? প্রভৃতি কবিসবপূর্ণ ্নোকাবলীর 
তার্‌ মনে বহন.করিত। ইহাতে তাহাদের 'বাস্তবে'র জ্ঞান আদৌ হইত 
না থীরলমীরে যয়ুনাতীরে বসতি বনে বনমালী' প্রভৃতি জয়দেবের সুমিষ্ট 
পরাবলী তাহাদের পাঠের বিষয়ীভূত ছিল কি না, প্রত্বতত্বজ্ঞানের অভাববশতঃ 
তাহা ঠিক বলিতে পারি না; কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, 
পাঠপুভুক-নির্বাচনসশিতি ( কথাটা বড় বেশী আধুনিক হইল কি?) এন্নপ 
রস্লাশ্িত কবিত৷ তাহাদের পাঠ্যরূপে নির্বাচন করিলেও, ভাহার! স্বভাবের 
দোষে “মনলা ,বারাণসীং গচ্ছতি'র, স্টায় মনে মনেই উহার (রসগ্রহণ না 
করিয়া ) ভাবগ্রহণ করিত, কখনও “বিকচনলিনে যমুনাপুলিনে' গিয়া উহার 
ব্যবহারিক জ্ঞানলাভের টেষ্টামাত্র করিত না। তাহারা কাবা-নাটক পাঠ 
করিত বটে, কিন্তু কাব্যকলায় ব্যবহারিক জ্ঞানলাতের প্রধান উপায় থিয়েটার 
ও অন্তান্ত বহুবিধ প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্ঠ স্থানসমূহে আধুনিক কালের ছাত্রগণের 
্টায় তাহাদের স্বাধীন গতিবিধি না থাকায় তাহার! মোটেই এ সমস্ত বিষয়ের 
ব্যবহারিক জ্ঞান লাত করিতে পারিত না, সুতরাং তাহাদের শিক্ষাও সম্পূর্ণ _ 


হইত না। (৬) 
আমাদিগকে ভবিষ্যৎ জীবনে যে সকল জিনিষ লইয়া কারবার করিতে 


হইবে, বাল্যকাল হইতেই সেই সকল জিনিষের সহিত একটু আংটু পরিচিত 
ভুইতে চেষ্টা করা উচিত। নতুবা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অবস্থায় সংসারে প্রবেশ 
করিলে হার খাইয়া মরিতে হয়। সেকালের ব্রহ্মচর্্যপালনকারী টোলের 





পপ 


ূ ৬). শুনা বায়, সংস্ক, তশিক্ষা্থা একজন আখ [নিক বিজ্ঞানবিৎ প্ডিত রঘুবংশের ভ্রয়ো- 
দশ সর্গে সীতাবিরহে রামচজ্রের ুদ্ধিঅংশের পরিচায়ক প্লোকবিশেষ পাঠ করিয়া অভ্যাস- | 
ৰ্শে তাহার, 177890762) করিবার জন্য তিন দিন ধরিয়!, গাষে গুমে অশোকতরুর অন 
সন্ধান করিয়া বেড়াইয়াছিলেন ! দেখ দেখি কী অহ্মন্ধিৎসা, কী মধ্যবসার় ৷ 





১৯৬. অর্ঘ্য । 1 কি বধ সংখ্যা। 


| (হার টিক এই অবস্থাই হইত। তাহারা যধন লংসারে- প্রবেশ করিত, 
তখন তাহারা সংঙারের কোন ভ্রব্যেরই সংবাদ রাহিত না। এমন কি, 
নংস।রের যে দুইটি প্রধান বন্ত-_কামিনী ও কাঞ্চন (৭)--তাছা ভোগ কারা ত 
ছুরের কথা, তংপহদ্ধে তাহাদে কোন অভিজ্ঞতাই থাকিত না। হয়ত 
তাহারা বিবাহের পৃর্ধে কৰনও স্ীলোক দেখিতে এবং কাঞ্চন: স্পর্শ 
করতে পাইত না। ফ:ল গার্্বগীবনে অর্ধ পাইলেও তাহারা" ত্যাগের 
অতাবে সেই' অর্থের সদ্ধযবহার করিতে পারিত না। ঠিক এই কারণেই 
বিবাহিত। স্্ীদের সহিতও তাহার! যখ।যোগা ব্যবহার করিতে পারিভ -না। 
কারণ, হর সুন্দরী স্ত্রী পাইয়। “কি ধেন কি হ'য়ে গেলাম বলব তাহা কাহারে? 
অবিরত মনে মনে এই চিন্ত! করিয়া জম ক্রমে জতৈত্বের চরম সীমায় উঠিত, 
আর না হর, জীবনের প্রায় অর্ধাংশ কঠোর নিয়মসংঘমাদি বঙ্ধনে সম্পূর্ণ 
গদ্যময়্ডাবে অতিবাহিত করিয়া। এখন সংস্কারবশে তাহাঁরই পুনরারদ্ভি করতঃ 
নারীনিগ্রহের একশেব করিয়া তুলিত। আবার এই সকল লোক যখন 
লমাজেন নেত্া'হুইয়া অধস্তন পুচতগণের জন্য নিয়যাবগীর উদ্ভাবন করিত, 
তখন সেই সকল নিয়ম কেমন মনোহর হইত, তাহ সহজেই অনুমে্॥ 
রহষচ্্য-প্রথার আর একটি বিবময় ফলের কথা! এখনও বলি নাই। 
মানবজীবনের প্রধান কর্ডব্য কর্বসমূহের মধ্যে, স্বাবলক্ষনশিক্ষা ও আত্মসন্মান- 
রক্ষা, এই ছুইটি অন্তভম। কিন্ত ব্রব্ষগর্্যপ্রবায় এই ছুইটিরই দারুণ অভাব 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। এক জাহাজ বিন্য। উপাঞ্জন করির। ঘরে বসিয়া তাহা 
ছড়াইব, আর আমার ছাজ্রমণ ভিক্ষ। করিয়। আনির! অমার, অমার পত্ধীর ও 
তাহাদের উদরান্নের সংস্থান করিবে, এ কোন্‌ দেশী কথা? আর ছাত্রগণ 
 সুহ্সবল শরীর লইয় ভিকঙ্কাই বা করিতে যাইবে কোন্‌ লজ্জায়? এই সব 
সীর্পহদর থেন্ছাতিধাত্রীর দল এতটুক্ধ এতটুকু আদর্শ লইয়া বড় হুইয়। 
জগতের যে কি উপকার করিবে, তাহ। ত ভাবিয়াই পাই ন1। 
আবার এমন অনেক নিলজ্জ অহে, যাহার| ছাজ্রগণের ভিক্ষালন্ধ অন্নে 





() কামিনী ও কাঞ্চন যে সংপারের মধ্যে অপকৃষ্ট বন্ত নহে, পরন্ত উৎকষ্ট বন্ত, একথা 
-ষে অস্বীকার করিবে, দে মহ্ব্যনাষের অযোগ্য। কারণ, প্রথষটি আমাদের জীবনকে 
মধ্য করিয়। আযাদিশকে কর্সে উৎসাহ দেয় (“রমণীয় করিবারে রমণী এ ভবে? ), এবং 

: দ্বিতীয়টি জগতের অধিকাংশ সৎকার্ধেরই প্রধান সহার। ছি জাত এই সা্া- 

. সঙ্ষিলন। 


. ভার/১৩২৫ 7... আশ্রম-চতুষ্টয়। ১৯৭. 
প্ি্টনধ্য।পুকের রঃ অধ্যাপনাকে বিদ্যা-দদাল' বঞ্িতে.কিছুষাজে কুঠত হয় 
 নাএশাছইকপ শিক্ষা! দেওয়াকে যদি বিদ্বাদ্দান বলিতে হয়, তাহা হইলে 
নিক্ফিন্চই রলিতে হইবে, কন্ঠার-পিতা পাঁচ শত টাকা মাঝ গণ লইয়া ঘোগ্য 
গে কক্সাটিকে দান করিয়াছেন, এবং লাইলকও যান্টমিওকে তিন হাজার 
ভুক্যাট জন করিয়াছিল। . 

২ধ্পুর্জোই রলিয়াছি, আয়ার,বক্তব্য অন্ত জআুতরাং রা বলিব, পু'খি 
শিলা ৷ অতএব ব্রদ্ধচর্য্যের কথা এইখানেই শেষ করিয়া! এইবার : 
ঘ্বিরীম আজম. গার্স্থ্ের বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা যাউক। 


'(খ) গার্হস্থ্য । 


..আয়ড়ার আখাঠি হইতে যেমন আমগ'ছ জন্মিতে পারে, না, চা'লের গুঁড়ি 
হইতে যেমন উৎকষ্ট লুচি গ্রস্ত হয় না, এবং অক্ষর গণিয়া কবিতা লিখিতে 
পার্িরেই যেষন নোবেল প্রাইজ. পাওয়া যায় না, সেইরূপ বাল্যকালে যাহাদের 
আদ, সুশিক্ষা হয় নাই,তাহাদের নিকট পরিণত বয়সে পাকা গৃহস্থালীর আশ! 
করিতে পারা যায় না। সুতরাং লেকালের গৃহস্থগণ 'গৃহস্থালীর কিছুই জানিত 
না” এ কথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তাহারা শৈশবে ও বাল্যকালে 
ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও দর্শন প্রভৃতির কতকগুলি সুত্র আওড়াইয়া আসিয়াছে, 
মাসে; পৃথিবীতে বাস করিতে হইলে যে সকল বন্র প্রয়োজন, তাহাদের 
কোনটিরই সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। পঁধিগত বিদ্যা লইয়া থে 
নংলার চলে. না, এ কথা কে নাজানে? গৃহিণী গৃহে তলের অভাব জ্ঞাপন 
করিলে এই সকল লোক যে 'ডুমর্থে সে এ "বলিয়া তাহার উত্তর দিবে, 
ইহা আর বিচিত্র কি? 

তাহা ছাড়া, সেকালের সংসারী লোকেরা কতকগুলি অদ্ভুত ও 
হাস্যোদ্দীপক ধারণা মন্তিষ্ষে বহন করিয়া! সংসারে বাস করিত। গৃহে অতিথি 
'আঙিলে নিজে না খাইয়াও তাহাকে খাওয়াইতে 'হইবে; অতিথি যদি: 
তগ্রমনোরথ হইয়া কোন গৃহস্থের গৃহ হইতে ফিরিয়া যায়, তাহা! হইলে সে 
তাহার পাপটুক্ু গৃহস্থকে দিয়া গৃহস্থের পুণ্যটুকু লইয়া চলিয়া যাইবে ; পক্রুও 
গুহে আসিলে. তাহার যথোচিত অতিধিলংকার করিতে হইবে ; কি লীত, 
কি গ্রীন্, বার মালই গৃহে চব্বিশ ঘণ্টা আগুন জালিয়া রাখিতে হইবে; 
ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার হাজার অদ্ভুত নিয়মের বশীভূত হইয়। সেকালের 


১০৮ মী 1 স্জর্ঘয 1 সিট সনি 1 


পক পন করিতে হইত। (৮) কিন্ত এই সকগ' নিয় “পরি 
পালন কারিতে হইলে. যান্থবকে 'কি রকম- ভয় 'ও “বিপঞ্ধে ফীলযাপিম 
| করিতে হয়, তাহ। কেহ তাবিবার অবসর পাইত না, অধবা অবসর স্পাইর্সেও 
অধিকার পাইত না। নিজে না খাইয়! মরিয়া গেলে 'অভিবিসংকাষ্ধ। করিতে 
কে, তর্কশান্ত্রের এই লামান্ত কথাট! তাহাদের মস্তিষ্কে: প্রধেরশ ধনধিত' না.। 
শত্রুকে বিশ্বাস করিয়! গৃহে স্থান দিলে যে সেঁ গৃহস্থের সর্ধনাশ করিয়া 'উলিয়া 
যাইতে পারে, তাহা কাহারও বুদ্ধিতে যোগাইত না। গৃহে সর্বদা, জারডিন 
আলির রাধিলে, হাওয়! লাগিয়। হঠাৎ সেই আগুন দাউ দাউ কঁরিযী আলির 
উঠিয়া গৃহধানিকে যে একেবারে ভন্বলাৎ করিয়া! ফেলিতে পারে, বিজ্ঞান 
জ্ঞানহীন্তরা দ্ণ ক্ষক্রি্নগণ এ কথাটা আদো বুঝিতে পারিত না। এক কথায় 
বলিতে গেলে, গৃহস্থাশ্রমের এই নিয়মসমূহ সেকালের পর্ডিতশ্মন শান্ীকার- 
দ্িগের দারুণ নির্ববদ্রিতার পরিচায়ক ভিন্ন আর কিছুই নহে। থে 'নকদ 
অরধী শান্ত্রকার, এই স সকল নিয়ম অবলীলাক্রমে প্রব্তিত করিয়াছিল, তখনকার 
দিনে তাহার! সম্/জের শীর্বসথানীয় বলিয়! গণ্য হইলেও খাবকাল বরমপুযেই 
তাহাদের স্থান নির্দিষ্ট হইত। 
আরও দুঃখের বিষয় এই যে, নিলজ্জে নীতিশাকরকারগণ নির্বীই গৃহ 
দিগকে ভ্রম ও কুসংস্কার পূরণ গার জীবন যাপন 'করাইয়াই ক্ষান্ত “থাকি নী, 
পরস্ত আশ্রমচতুষ্টয়ের মধো গা শ্রমই প্রেষ্ঠ এই আজগুবি কথাটা ' উচ্চকণ্জে 
ঘোবণ! করিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু এরপ গার্স্াশ্রমের শ্রেষ্ঠ কোথায়, 
তাহ। তাবিয়া পাই ন|। অবগত যদি বিবেকহীনতা, নির্বদ্ধিতা এবং 
অনুরদর্শিতাই মানবের শ্রেষ্ঠন্ের উপাদান হয়, তাহা হুইলে ইহা সকল 
আশ্রমের শ্রেষ্ঠ, এ কথ। স্বীকার্য্য। উক্ত নীতিশাস্ত্রকারগণ বলে, গারস্থ্যাশ্রম 
শ্রেষ্ঠ ; কারণ ইহ! মানবের বার্থত্যাগশিক্ষার প্রকষ্ট ক্ষেত্র। কথাটা, শুনিলে 
বড়ই হাসি পায়। কথায় ঘলে, 'যাদ্বুন তাবন! ধ্য সিদ্ধির্বতি তাদু”। 
একক্ূন আগন্তককে চারিটা অন্ন দেওয়াই ধাহাদের ত্যাগের আদর্শ, এবং 
একবেল! আপনি অনাহারে থাকি! একজন অতিথিকে আহার, করানই 
যাহাদের মতে স্ার্থত্যাগের উদ্দব দৃষ্টান্ত, তাহারা এ কথা বরিবে না ত আর 





৮. প্নেক্কালের গাছ জীবনের আরও কঠকর্তলি অহবিধার কথা “বাপের বেট বহা- | 
ছুর' প্রবন্ধ বর্ণিত হইয়াছে. তাং পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন |. ' ২৬৮ 


ঃ পু 5 উকি, 
 ররারজিবে: ছাড়ির ভাত একসুঠা বলেই নিতে পারে) আকার দেশের 
রা সন্ধা কেশের লোকেরনউপফার়ের-জন্ত: স্ভানখিতিতে সারগর্ড' বক্তৃতা 
-করিয়া-চাদার খাতায্ব মাম: লিখিয়া াপনাদের কেশোপার্জিত:রাপি “রাপি “অর্ধ 
' যেয়ধ মুক্তহন্তেদান করিতেছেন, লেয়প করিতে, হইল. বোধ" হর পেঁকা্লের 
লোকেরা ধর্মঘট স্করিগ্া “দান? ও ন্ত্যাগ শব্দ-ছুইটিকে অভিধান, হইত এঁকে 
আরে, উঠাইয়া জিত ।- তাহা: ছাড়া, সেকালের “গৃহস্থেরা :শনেরূপৈ 'অঁতিরিতক 
অন্ধামি করিত; ভাহাতে এককালে হই এঞজনের ' অধিক লোঃকর উপকার 
হইত-নী! : কিন্তু এই আধুনিক: কালের 'দানপ্রথার “এককালে সহত্র“সহ্র 

লোকের 'উপকার হয়। . এইটাই ভাল নয় কি? আর ধশের: স্বার্থের ' নিকট 

একের স্বার্থ, অধিকের স্বার্থের নিকট অল্পের স্বার্থ বলি দেওয়াই 'ত"ইদানীস্তদ 

লমাজধ্ত্ের পরিচালক অর্থশাহের মূলমন্ত্র ্‌ 
হি | গে) ানপরস্থ। 

্ এই আশ্রমটির, বিধান করায় তর্কশান্ত্ের যতদূর অপমান করা হইয়াছে, 
এমন আর কিছুতেই নহে।' কারণ: ইহাতে আমরা অনেকগুলি পরম্পর- 
বিরুদ্ধভাবাপন্ন আচারন্ষ্ঠানের বলপুর্ববক : একত্র সমাবেশ দেখিতে” পাই 

প্রথমেই' দেখ; যাহারা একযুখে “ম্জরামরবখ প্রাজ্ঞ বিদতামর্থক চন্তযেং। 

গৃহীত ই্ৰ ফেশেষু মৃত্যুনা ধর্মারচৈৎ |” বলিয়াছে,, তাহারাই, আবার অন্ত 
যুখে ঝলিতেছে, প্রোচাবস্থা অতীত না হইতেই স্বোপাঞ্ডিত ধনসম্প তু অন্ঠকে 

ভোগ করিতে দিয় বানগ্রসথ অবলম্বন কর। 'আপদর্থে ধনং রক্ষেত' যাহার্দের 
কথা, সঞ্চিত ধন অপরকে অর্পণ করিয়া, ভবিষ্যতের ভাবন! না ভাবিয়া, 
রিক্তহস্তে গৃইত্যাগ তাহাদেরই বিধান। : ধন হি গৃছেই পড়িয়া রহিল; তাহা! 

হইলে গৃহত্যাগের পর আপদ হইতে উদ্ধার করিবে কে? নির্বদ দ্ধিতার ও 
অপরিণামর্ণিতার ইহা অপেক্ষা শোচনীয় নিদর্শন আর কি হইতে পাঁরে 1. 
আবার দেখ, বানরস্াশ্মে গৃহিনী নিকটে থাকিবে; অথচ গৃ-ই বাস করা 

চলিবে: না, শে এরূপ অন্ভুত ব্যবস্থার প্রয়োজন কি 1 ইহা'কি গৃহের নূতন 

কর্তা ও গৃহিনী (অথচ প্রাণাপেক্া প্রিয়) পুর ও পুত্রবধূকে নির্বিবাদে ঘর- 

সংলার, করিতে দিবার, ্ পুরাতন কর্তা, ও ৃগ্ৃহছনীর সেচ্ছায় গৃহত্যাগ - 








৯) তে দি ছল বৃহ্াতে বাক্যের. এইরূপ অর্থ কন বে. গৃধিলী : খাদে 
সই স্থনটপূর্ঘি, তাহা হইলো আমি.নাছার |: | 





গে কারণ রি ও বধু একক থাকলেই ্ বাবিবে। ₹ ইছাইল সংসারের দিন), 7 
না) ধঃ পলায়তে গ জীবতি? নীতির অন্থসরণ-করিয়া, মোহান্ব যুঘক' পুজ: এবং 
স্থখরা ও কর্তীতপ্রিয়া যুবতী-পুত্রবধূর হস্ত হইতে নিস্তার পাইবায উপায় মার / 
সন্ত্রীক গৃহত্যাগের প্রকৃত কারণ এ ছুইটির মধ্যে যেটিই হউক না কেন; 
গৃহত্যাগ করিয়া বনৈ যাওয়ার কোন প্রয়োজন ত দেখিতে পাই না। যখন 
দেখি, পুক্র ও পুত্রবধূর সঙ্গে বনিবনাও হইতেছে, না, তখন তাহাদিগকে : 
একখান! পৃথক্‌ বাড়ী করিয়া দিলে চলিতে পারে, অথবা নিজেরাই পুরাতন 
বাটী পরিত্যাগ করতঃ একখানি নৃতন বাটা নির্বাণ করিয়া কিংবা পল্লীগ্রাম 
ত্যাগ করিয়া সহরে গরিয়৷ একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া স্বচ্ছন্দে বাস করিতে 
পারি। স্ত্রীলোক সঙ্গে লইয়া বনে বাস করা এবং পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান 
শুধু যে বিপজ্জনক তাহা নহে, পরন্ত সম্মানহানিকরও বটে। কিন্তু হায়! 
'স্বারে দ্বারে তিক্ষাই যাহাদের জীবনের অন্ততম আদর্শ, তাহাদের নিকট 
হইতে আত্মসন্থানজ্ঞানের প্রত্যাশা কর! বাতুলতা! ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

, তোমরা হয়ত বলিবে, কিছুদিন" গৃহস্থাুমে থাকি! পার্থিব হুখতোগের 
পর ধর্দালোচনার নিমিত্ত বানগ্রস্থাঅমের বিধান করা হষ্ট্য়াছে। অবৃশ্ঠ মানব- 
মাত্রেরই ধর্ঘচ্চা করা উচিত, একথা আমি অস্বীকার করি না | কিন্তু ধর্ম 
-চষ্চ৷ করিবার জন্ত ' গৃহ ছাড়িয়। বনে যাওয়ার প্রত্নোজন কি? তোমার্চের 
শান্্কারগর্পের মুখেই ত শুনিতে পাই যে; সং ংসারই ধর্্লাধনের প্ররুষ্ট ক্ষে্। 
স্ত্রী নিকটে থাকিলে ধর্মীবিষয়ে চিত্তের একাগ্রত। হয় না, এ কথাও বলিতে 
পারিবে নাঃ কারণ তোমাদের মুনিষ্জধিরাই বিধান ..করিয়্াছে, "ন্ত্রীকো 
ব্মাচরেৎ। এবং বানগ্রস্থাশ্রমে স্ত্রী ত নঙ্গেই থাকে। সুতরাং এরূপ বুররুকির 
: প্রয়োজন কি? 

_. “তোমরা যাহাই বল, আমার বিশ্বাস, এই বানগ্রস্থাশ্রম অববম্বনের প্রক্ুত 
কারণ মাস্থুষের কাপুরুষতা। তোমর! লকলেই জান, লংসারে থাকার সুখও 
বত, কষ্টও তত। মানুষ যখন লংঙারের নানাবিধ অতাব-অস্মবিধার লহিত 
: বহবর্ধব্যাপী খোরতর লংগ্রাম করিয়] শেকৃস্পীয়ারের দ্বিতীয় রিচার্ড ও চতুর্থ 
. ছেনরীর মত ক্লান্ত ও অবসন্ন (দদ০:13-দও) হইয়া পড়িত (অনেকের 
আবার যৌবন অতিক্রান্ত না হইতেই এরূপ ঘটিত ), তখন তাহার! জীবনের 
.ক্সবশিষ্ট অংশটা বিশ্রামে (৪9:875900) কাটাইয়া দিতে পারিলে জ্দার. কিছুই 
“চাহিত না। এই বিশ্রামলালসা অবস্ত কাপুরুষতার নামাস্তর“ব্যতীত জার, 





আক ৪০ মস্চতুষুয়। 
পু কিছুই নহে, পরযং রর হইতেইৰ বানগ্রস্ প্রধার উন হইযাছেন 1. কারণ, শ এই. 
আশ্রমে থাকিয়া মান লংলারের প্রায় সব দুখ ভোগ করিতে পারে, অথচ 
| লংসারের অধিকাংশ কষ্টই তাহাকে সহ করিতে হয় মা।- তাছার ভাল ঘর 
না থাকায় চোর-ডাকাত-ম্মাগুমের তয় করিতে হয় না, জমিজমা না থাকায় 
মেঘের দিকে হণ করিয়া চাহিয়া থাকিতে হয় না, অমিদারের খাজনা দিতে 
হয় না, চৌকিদারী ট্যাক্স দিতে হয় না? ইন্কমু ট্যাক্সের দাবী পূরণ করিতে . 
হয় না, বারোয়ারীর ঠাদা দিতে হয় নাঃ আস্মীয়কুটুত্বগণের সর্থিত' 'লীকিকতা 
রক্ষা করিতে হয় নী, অথচ স্ত্রী পুরুষে মনের সপে ফেমন আরামে বাঁলযাগন 
করা যায়। আর'উপরি পাওনা স্বরূপ লোকের প্রশংসা লাভ: করা যায়; 
কারণ লোকে বলে, আহা ! অমুক বড় ধার্মিক; এত অল্প বয়সে-_ ইত্যাদি । 
লমাজকে ফাঁকি দিয়া সংসার করিবার এরূপ লহজ উপায় আর ০১১ 


(ঘ) ভৈক্ষ বা সন্ন্যাস | 


.. চতুর্থ এবং শেষ আশ্রমের নাম ভৈক্ষ বা সন্যাস। মানব ঘখন এই. আশুষ 
অবলম্বন করেঃ তখন আর তাহার জীবনের অধিক দিন অবশিষ্ট থাকে না। 
ইহা হইতেই তোমরা বুঝিতে পারিতেছ যে, আমার বক্তব্য বিষয়ও প্রায় শেষ 
হইয়া আলিয়াছে। | 

. এই আশ্রমটির কথ! মনে হইলেই লঙ্গে সঙ্গে ছুইটি ভীষণ সমপ্য৷ শ্বতঃই 
মনে উদ্দিত হয়, এবং অনেক ভাবিয়াও লেগুলির কোন সন্তোষজনক লমাধান : 

করিতে পারি না। প্রথমতঃ মান্গুষ সুখের বানপ্রস্থায ত্যাগ করিয়া এই 
কষ্টসাধ্য বন্ন্যানাশ্রমে প্রবেশ করিত কেন, তাহার কারণ নির্ণয় করা বড়ই. 
কঠিন । (১৯) ভ্বিভীয়তঃ, কোন লোক যখন তৈক্ষ অনঙগন্বন করিত, তখন. 
তাহার স্ত্রীর কি দশা .হইত,-লে ম্বামীর লহিত সন্ন্যাসিনী হইত, কি পুক্ত 
পুজ্রবধূর নিকট ফিনিয়া যাইত, কি দময়স্তীর স্ায় নিদ্রিতাবস্থায় স্বামী কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়া বনে বনে,কাদিয়া উঠ ভাবিয়া! ঠিক করিতে 





৬ ৯) আঘার একজন প্রন্ুতত্ববিৎ বধ বলেন, তিনি বত অবগত হইয়াছেন ষে। 
সেকালের লোকেরা যখন বানগ্রস্থ অবলম্বন করিত, তখন তাহাদের ধনসম্পত্তি কিয়দংশ 
সঙ্গে ইত (পুন এবং বিশেধতঃ পুতরবধ'র ভরে বেশী লইতে পারিত না)। কিছুদিন পরে 
-হখন উহা যাইয়া সাই, তখন: ভিক্ষা ব্যতীত জীবন ধারণের আর অন্য ফোন, উপায় 
| খাফিত না। 1. 





০ ০৯) চর রঃ নান 
করি রা তবে; এটা বেশ: বুঝা দা হরে সামী: ইতক্ষয ক্সইলঙন হারিসৈী: 
'ফেকসাস্থানষেই ধান্ুক না কেন, তাহার হৃ্তির পরিসীয়া-বাকির-মা৭ এইরপ। 
নারীনিতরহ ফারা ধর্্সাধনের 'ব্স্থা ঘে-ুনি দিয়াছেন, তিনি কেন. বি 
। বাজ, তাহা-কাহাকেও বেশী করিস্বা বুঝাইতে হইবে না). র 
১. ,রড়ই. আশ্চর্যের .বিষয়, মকাককি: 'শেকৃষ্পীয়ার, ঘে রি রা ও 
রা ৮1101887855 বা দ্বিতীয়. শৈশব বলিয়াছেন। একটু তাবিয়া-দেখিলে 
এই কথাটি অহ. সগেক্ষা ব্যাগকতর-অর্্ে সন্যাসারলতী বৃদ্ধের . পাতি প্রযুক্ত 
(হইতে পারে কারণ ব্র্র্ধযাদি আশ্রম-চতুইয়ের নিয়মাবলী-পারন: করিতে 
হইলে তিক্ষায়.জীবনের আরপ্ভ এবং.তিক্ষাতেই জীবনের . শেষ করিতে কয় ॥ 
বাল্যকালে গুকুগৃহে অবস্থান করিয়া,তিক্ষা। করিয় বিদ্যার্জন করিতে কয় 
আবার, বার্ধক্যে সেই ভিক্ষা দ্বারাই. জীবন ধারণ করিয্ে হয়। “সেকালের 
লোকেরা তিক্ষাতে যে কি অমৃতের আস্বাদ পাইয়াছিল, তাহা তাহারাই জানে । 
যাহার দরিদ্র তাহাদের কথা গ্বতন্তর, কিন্ত ধনিসম্তানেরাও ঘে এন্প করিতে 
বাধ্য হইত, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়। (আজকালও অনেক ৈফব তিখারী 

দেখা বায় যাহাদের বাড়ীতে বড় বড় ধানের গোলা কীধা আছে। ইহারা 
শ্রীয়োজনবশত্তঃ:তিক্ষা করে না; ভিক্ষাই ইহাদের ব)বপায়।) -. +:::7. 

আর একটা কথা । বাল্যকালে তিক্ষা করা যেরূপ ক্রেশকর ও সম্মান- 
হানিকর, ধার্ধাক্যে তিক্ষা তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কউপ্রদ' ও অপমান- 
জনক। কারণ বালকের শরীরে অনেক পরিশ্রম সহ্য হয়, এবং বিদ্যালাভের 
জন্ত ভিক্ষা করায় তত বেঞ্জী অপমান নাই”? কিন্তু খার্ধক্যে শরীর অবসর 
হইয়া, পড়ে, বিশেষতঃ যদি ভোগন্ুখৈ যৌবন অতিবাহিত হইয়া খাঁকে, তাহা 
হইলে ত কথাই-'নাই। ব্তাহা ছাড়া; জীবনে একবার 'বশস্থী:ও সন্মানিত 
হইয়া স্বেচ্ছায় দে যশঃ ও সম্মান বিসঞ্জ্ন দিয়া অধশস্কর ' তিক্ষাৃতি 'অবলখন 
করিতে মানুষের মনে কিছু কষ্ট হয় তাহা বিবেকী ব্যক্তিমাত্রেই বুখিতে 
| পারেন। ০, 





রা? 

উপরি আঁতরম-চতুষ্টয়ের জালোচনা হইতে দেখা গেল যে, লৈকালের 
ত্যাতি বানী মহামূর্থ মুনখবির্িগের নির্বব তা, অনুরদূর্শিতা। এবং “গা, 
১ ্চরনীলতা-ও আত্মসন্মানজ্ঞানের অতাবই মানুষের. জীবনকে, চায়িটা ১৫ 
স্কাম. বিভাগে বিতক্ত করিয়াছিল। সার এই বিভাগ চতুর বা যা, 











কষ ফা ছা 1... 78. 
একট ক্যোকের শরীর গমপ্তাখে পাসের রর এই কথাই" 
বারিতে ইচাকরে)- 1066-108107100810- চ৬প্রগাত 81880 ৪ 10721970৩51: 
“এ রফল্ম জীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়) এম-এ'।] 


আহুতি। 


2010৯) 

কিছুদিন কাটি গেল। মনটা/ খাবি খাইয়া যরিলেও শিবানী শির্ষ- 
প্রলাদের একবার খোজ লইতে পারিল না। কতদিন পরে যদি তাহার দেখা 
ললাইল। ধরিয)] রাখিতে পারিল না। কি শক্তি তা'র ধেগেভাইকে ঘরে 
রাখিবে? যত্ব' করিবে! কেই বা তা'র ব্যথার ব্যথী আছে যে তাহার খোঁজ . 
লইয়া তা" প্রাণটা ঠাণ্ডা করিয়া দিবে ! কোথান্ন বেড়াচ্ছে! .. কে তা'কে 
দয়া করে ছু'টো৷ ভাত দিচ্ছে! বোধ হয় অনাহারেই দিন কাটছে! শিষানী 
০০ রচনা এককপ বিনানারি নি | 
গেল। | 
একএগ্রকদিন, বৈকালে শিবানী নিজ নর কাপড় কাচিতে যাইয়া গুনিষ 
্ে প্রত্েশিনীপ্ বলাবলি করিতেছে, দ্র অদুরস্থ ভগ্ন মন্দিরে 
জনুস্ছ অবস্থায় পড়িয়া আছে " | 

: শিবানীর প্রাণের ব্যথা কে টা ভা্ছার প্রাণের রুদ্ধ পর | 
গমরাইয়া সগর দিকে ঠেলিয়া :গক্রন্ূপে ৰাছির হইতে লাগিল।  গঞ্জোরে ' 
িাজাপিয়া চক্ষের অল মুদছয়া শিবানী পূর্বকার লমস্ত- ভূলিয়। কিয়া চুরি. 
-অন্দিরন্ধারে উপনীত হয়! দেখিল, পিবপ্রসাঘ মন্দি্লার পড়িয়া কোপ. 
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বিজলী ছট ক রিকেছে।. সে স কাছে খ্রি গায়ে হাত: দিয়া: জেবিল/গ! 
'অঁতিশয় গরম ( ডাকিজ-_পদাছা”। শিবপ্রলা নয়ন মেলিয়া বলিল*“জজ 
২. শিবানী তাড়াতাড়ি অঞ্চল ভিআ্াইয়া জল আনিয়া তাহ! ন্ডিযাইয়া -আরর্ে 
আস্তে তাঙ্কার খ্যলে দিতে লাগিল। সে তথা হইতে আর উঠিল না।' ফণ্তার 
রুথা ভুলিয়া গেল, নির্ধ্যাতনের কথা ভুলিয়া গেল। ভ্রাতার লু্ঠিত মন্তক : 
কোলে তুলিয়া লইয়া উদ্দাস দৃষ্টিতে তাহার মুখপালে চাহিয়া রহিল। মুখে 
বাক্য নাই, চক্ষে জল নাই, স্থান কাল জ্ঞান নাই, বীনা মনে ঠা 
খেন প্রস্তর-প্রতিম। ৷ 

কিছুক্ষণ পরে শিবপ্রসাদ চীৎকার করিয়া উঠিল. আঃ! বেচেছি, 
শিখানী মরেছে, যাক বেশ হয়েছে ।” সেই শবে শিবানীর চৈতম্ত ফিরিয়। 
আলিল। মুখের উপর  ঝু"কিয়া পড়িয়া শিবানী বলিল--“এই যে তোমার 
শিবানী, দাদা । সে ত মরে নাই) তা'র ত মরণ নাই।” শিবপ্রসাদ চক্ষু 
মেলিয়া শিবানীর প্রতি চাহিয়া বলিল--“কে তুই, দুর্নহ! হা সত্যি আমি 
দেখিছি সে মরেছে । আমি নিজে হাতে তাকে পুড়ি্ন্ম মেরেছি) তাকে 
অলস্ত আগুনে আহুতি দিয়েছি। তা'র শিখা উঠে আমাকে পুড়িয়ে মেরেছে। 
বেখছিস্‌ না, সব পুড়ে কাল হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে! আর কত. 
পুড়বে, নব ছাই হ'য়ে গেছে, সব ছাই হ'য়ে গেছে ।১ 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কুষণ চতুর্দশীর গাড় অন্ধকার পথ-ঘাট 
ভু্বাইয়। দিয়াছে । সেই জনহীন মন্দিরমধ্যে অন্তর বাহিরে নিবিড় অন্ধকার 
লইয়! মরণাতুর ভ্রাতার মন্তক কোলে করিয়! সংজ্ঞাশৃন্ত শিবানী সাসুর ন্টায় 
বসিয়া রহিল। | 

' এমন সময়ে একটা আলোক- লইয়া কয়েক' জন গ্োক, নিজ 

'আলিতে লাগিল। নবরুষ্ণ 'শিবানীকে থজিতে যশোদার সহিত কয়েক 
জন লোক লইয়৷ বাহির হইয়াছে। গলে স$ন-হত্ে মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তথায় শিবানীকে দেখিয়া তাহার হাত ধরিয়া একগটাম দিয়া তুলিয়া 
লরোষে বলিল, বাড়ী চল্‌? টিজার মাথাটা ঠক ই রিনি সরি ৃ 
গেল?” &. এ | 
শিবানী নবরৃষষের পায়ের উপর পড়িয়া আার্ডনাথের সত বয় উঠ | 
গওগো, তোমার পায়ে পড়ি, যারা সা রি 
ইক এব কোন হেড আ। বাছা আর বাচদে না।” হি 








সণ ৫. 


;শ্রজিয়া মবকৃ্ণ- করিল- ছে, হরফ ।- সবচে না বলে রি 
আবদ্দার করুতে - এয়েছে। কে তোকে বজ্পে ধাচকে না. পাগল শিগগির ৫ 
বরে না।- বাহু দি হয়েছে, তাই পড়ে আছে। : তুই বাড়ী চল। ভাইকে 
কোলে ক'রে বসে আছে, কালামুত্ী লজ্জা করে না। লোকের কাছে 
আমার মাথা! ছেট করাবি ? শক্রর মুখ হাসাবি, মতলব করেছিস্‌, নয়? 
 শিবানীর আজ লজ্জা নাই। সে ভৃগ্ুভাবে, দৃঢ্বরে বলিল-_“দাদদাকে 
বাড়ী না নিয়ে যাও,. আমি যাব না। বেশ যশোদাকে আমার কাছে রেখে 
যাও, আমি আহ দাদার ফাছে থাকৃব। গুধু আঞ্কের রাতটা । -তোমার 
পায়ে পড়ি, আমার এই কথাটা রাধ। আমি কখন তোমার কাছে কিছ 
চাইনি, সাজ এই তিক্ষা চাইচি, দয়া কর। কখনও তোমাদের অবাধ্য হয় নি, 
আছ হচ্চি ? আমায় মাপ কর। তোমার পায়ে পড়ি । শুধু আঘকেয় রাতট। 
আমাকে দাদার সেবা কর্ত্বে দ্বাও। জন্মের শেষ, মনের খে ধন মিটিয়ে নি.। 
আর কখনও বলব না।” ৫ 
_সুততাগিনীর কাতরত৷ এবং কইশ্বরের ভ্তার নবকৃষণ বুঝিল, আজ 
সহজে সে নড়িবে না; জোর আজ চলিবে না। শিবানীর অপরিলীম ধৈর্য্যের 
বাধ আজ ভাঙ্গিয়াছে, আজ জোর করিদে বিপরীত ফল ফলিবে। -ম্ুতরাং 
নবকুষ্ণ কণ্ন্বরটা নরম করিরা মিষ্টভাবে বলিল-_“তুমি মেয়ে মানুষ, একল! 
কি কর্‌তে পারবে। যাতে ভাল হয়, আমি তা'র বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।” 
যশোদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--“যশোদাও তুই ওকে নিয়ে ধা'---এই 
ক্কখা বলিয়া গ্রামস্থ কবিরাজকে আনিবার জন্ত একজন লোক পাঠাইয়। দিল। 
শিবানী নড়িল না) সমতাবেই বসিয়া রহিল। যশোদ| গিবানীর হাত 
ধরিয়া সাস্বনাস্থচক স্বরে বলিল-_'এস বউদ্দিদি, বাড়ী-_-এস। ভয় কি? 
তোমার তাই ভাল হা'বে। কবিরাজ ম'শায় এসে ওষুধ দিলেই সেরে যাবে । 
তয় করন!। এই রাতে একল! মেয়ে মানুষ, তুমি € কোন. নাহসে টানি ৃ 
থাকৃতে চাচ্চ।” 
,. অবক্কষ্জ নরমভাবে বলিন--“তুমি বাড়ী যাও, দেরী কর না। না হয় 
শিবগ্রসাদকে আমর! নিয়েই যাচ্চি। তুমি যাও, কোন. তয় নাই। কেন 
ঘ্বেরী, কচ্ছ, এখনি কবিরাজ .আসুবে। এত রাতে তোমাকে এখানে দেখে 
কি মনে করবে, বল দেখি। .ছি! অনুর হোয় ন11”.. রর | 
হাত ধরিমা, নব শিরানীকে মন্দিরের বাহিরে টানিয়া আদিল) ॥. 





০» 5 যাশোফানালি। ছলে গার ভাবছ, কেন: ৰা বি বং উনি: শিক 
রাঙা নিবে খাবেন, বরছেন চল, আমরা এগিয়ে যাই, ? 

5 ২ উতায়ানতর,না: দেখিয়া শিবানী:*ক্কোন উত্তর করিল না রীরবে যশোক্ধীর 
সহিত চলিগ্ল). প্রঃণট। হাহা কার, করিন্ডিছে; মনটা “ম্গিের. মধ্যে ার্দীর 
কাছে পড়িয়া, আছে; বুকঈি-কাটিঃ/পড়িতৈছে:১.: শিবানী, কলের পুতুলের মন্ত 
 চলিয়াছে। .তাহার' যে কি ব্যথা). সেতার । কে. বুরিধে চারার: স্ষেহময় 
বাদ, তাহার একমাজ "সান্বনার স্থল প্রিয়তম ''চাই, শাহার: নবাঠের' বংশধর, 
 তাছার.জন্যই না আজ ;এই ছুর্দশাগ্রস্ত |. তীর: ছর্ভাগাই-ন! ভাঙা ফাদার. ্ন 
তাঙ্গির।-দিক্কাছিল 1. তাহার ছঃবের ভাবনা-ভাবিয়াই মা তাহার দাদার'্বীধী 
ধারাপ হইক্লা,গিয়াছিল 1”, আজ সে নিরাশ্রয় “নাথ: নিখহায় অবস্থীয় মৃতু 
শয্যায় শায়িত” আজ সে ক্ষুধায়: অশন. পা়:ন। 3 তৃষ্ঠায় জল পায় না) মোছে, 
উষধ পায়না) কেন তাহার জন্যই নয় কি? লেই:ত ধত-কন্টরের। ফুল: লৈই 
'ত তাহার অকাল মুর কারণ! হায়! সে যদি নাঞ্জনিত,: ধদি গিয়া 
যরিত, তাহা! হইলে তাহার, রকি বংশ: এমন; " শোনীাব- “লোপ: টন 
ৃ 'না!.. রা ৯. 

' মানদা দা শিবানীর কন্যা, পর ঈ কালে রি গনি 1. দি 
| ফি সহিত কাটী প্রবেশ করিতে দেখিয়া বলিস উঠিল--.“ধশোরদা, 
কোন স্বাকেলে' তোরা .আবার “ও. শকালামুখীকে খড় 'আনতৈ গিয়েছিলি, 
' বল্ত।। চুলোয় শিছলো, গিছলোই/ তা” আবার" মাথায়; করে-আনা” কন? 
বুড়ো মিক্দের প্রাণ ছটফট.কচ্ছিল; কিনা, ছুটে গেল, খুঁজতে মরণ নেই, গ্পায় 
ছড়ি! 'আন্ছা, তোরাই বল্‌.ন! কেন'"পেরস্ত . ধবের . বউ, সোমত্ত মেয়ে, কি 
ঘুকের পাট। ভর-নেই, ডর নেই, “এই রাত; ছুগুরে একলা বাড়ীর, বাইন 
বপ়েছে। ওকে আব।র.ঘরে,ঠ[ই.দিতে. আছে, যাঁষে চুলোয় ছি রর 
চলোয় যা?! ...উঠিসলে, ধর্দ।র খল্চি/ঘরে উঠিস নে 4৮. ১১10. 3087 
. লেই দারুণ শীতে ভিজ! কাপড়ে শিবানী উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার 
শীত বোধ নাই মানার বাকে7 হুঃখ-অভিমান.কিছুই .নাই:। “তাহার 'অসার 
ধেহে ধেদ অনুভব শর্জি,মোটেই নাই । : নীরবে কাঠের মত. দীড়াইয়ারছিল!। 
4১ যাস বঙলগিল--.* এবারকার-মত মাপ কর, বড় বউদিদি ঠাকৃরুণ | হাজার :. 
হোক কম বয়েস ত, বুঝতে 'না,পেরে-ফট! কাজ, করে: ফেলেছে, কিরে. 
বস ইং হলে বড় ০০ সব" সইতে হয়), বব” “ঢেকে চুকেনিতে 





ভাতর,১৩২] . .  . আছতি। ২ সিন, 
নহয়।” শিবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--“তা” যাও, আর দ্রাড়িয়ে কেন, 
কাপড় ছাড়গে, মেয়েটাকে একবার কোলে করগে। মাই-খেগো মেয়ে ত 
বটে।” . 4 | 

মানদা। মেয়ের উপর ত ওর মায়ার সীমা! নেই, তাই মাই দেবে । ওসব 
মেয়ে মান্ষের কি দয়া মায়া থাকৃতে পারে! আমি যাই মেয়ে তাই কত 
ঢেফে ঘর করি, তা; তোরা ফি জান্বি বল? কিন্ত সহ্যর ত একটা সীমা 
আছে, আর সহা যায় না ! 

“সেটা ছোটর পক্ষে” মনে মনে বলিয়া, প্রকাশ্তটে যশোদা বলিল--“তা” 
আর জানি না, বৌদিদি, সব জানি; তৃমি না সইলে নিত্যি কত ডামা- 
ডোলই হ'ত। আমরা বাড়ীতে তোমার কত গুণ গাই, বলি অমন সহ্যওয়ালা 
মানুষ কি আছে! ধর্য্যের পৃথিমী 1” | | 

যশোদা ওষধ দ্রিতে জানিত বলিয়া অনেক সময় শিবানীর অনেক ফ্াড়া 
কাটিয়া! যাইত । সে অবস্থা! বুঝিয়া যথাসময়ে যথোপযুক্ত অস্ত্র প্রয়োগ করিত। 

সেদিনও ওষধ ধরিল, শিবানী পরিত্রাণ পাইল । 

মানুষ আত্মস্থখের সন্ধীণতার গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে যত বড় করিয়াই 
দেখুক, যখন তাহার ভিতরকার সত্ট্ুকু জাগিয়া উঠে, তখন সে জগতের 
নিকট আপনার অপরাধের ভারে নত হইয়া পড়ে এবং সেই সত্যটুকু 
যে কোন্‌ সময়ে, কোন্‌ ঘটনায় সাড়া দিয়া উঠে তাহ! কেহই অনুসন্ধান করিয়া 
পায় না। 

নবকৃষ্ণের আজ তাহাই হইয়াছিল। সেই ৃত্যুচ্ছায়া-মলিন শিবপ্রসা্দের 
বিবর্ণ মুখপানে চাহিয়া নবরুষ্ণ যেন নিজের অপরাধের গুরুত্ব উপলদ্ধি করিয়া 
অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সত্যই কি সে অপরাদী, আজ শিষ- 
প্রসাদের মৃত্যুকালিমালিপ্ত মুখখানা যেন তাহাকেই নিমিভ্তের তাগী করিয়া 
দ্লুভাবে বলিতেছে, তোমার জন্যই আমার এই শোচনীয় অকালমৃত্যু, তুমিই 
ইহার কারণ। লত্যই কি তাই ? কৈ সে এমন কোন অন্যায় কাজ করে নাই, 
যাহাতে সে দোষী হইতে পারে ? হা, দোষ হইয়াছিল বৈকি !. যখন তাহার 
হাতেই সুখস্ছুঃখের মস্ত 'ভারার্পণ করিয়া হু*টী শিশু নিশ্চিত ছিল, তখন সে 
নিজের স্যার্থচিস্তায় মগ্ন হুইয়া তাহাদের সর্বনাশ. করে নাই কি? তখনত 
সে অনায়াসে শি ছু'টীর সুখের জন্য নিজের স্বার্থ বলি দিতে পারিত। বদ্ধু- 
হিতৈষিতার চুড়ান্ত নিদর্শন দেখাইতে পারিত। কিন্তু তাহা ত.সে করে নাই। 


ও 


১১৮ ৫ অর্থ ।. মত ৫ম.সংখ্যা। 
ঠিক তাহার বিপরীত পথ ধরিয্বাই সে চলিয়া আসিয়াছে সর্বস্ব. গ্রাস, 
করিয়াঁও যদি সে শিবানীকে উপযুক্ত পাত্রে ন্যস্ত করিত, তাহা! হইলে তাহার 
অপরাধের বোঝ! এত ভারী হইত না। না, একিভুল করিতেছে সে! একি. 
মস্তিষ্কের ছুর্বলতা ! সে ত নিমিত্ত মাত্র, যাহা ঘটিয়াছে, যাহা! ঘটিতেছে. এবং 
যাহা ঘটিবে তাহা ত-বিধিলিপি, তবে তাহার দোষ কি? 

সেই রাক্রিশেষে নবরুষ্ণ শিবপ্রসাদের মৃতদেহ সংকার করিয়া প্রতাতে 
বাটী ফিরিল। 

শিবানী কাদিল না। তাহার চক্ষে কেহ একবিন্দু অশ্রু দেখিতে পাইল 
না। তাহার অন্তরে ষে প্রলয্বাগ্রি ধূধূ জ্বলিতেছিল তাহার একটা স্ফ,লিঙ্গ 
সে বাহির হইতে দিল না। অন্তরের আগুন অন্তরে চাপিয়া ভিতরে ভিতরে 
নীরবে ধ্বংস হইতে লাগিল। [ক্রমশঃ] 

জীউযাগরমোদিনী বসু । 


বিবেকানন্দের উপদেশ । 


প্রন্কুত ভ্স্ত । 
ভিনি প্ররুতই ভাগবত, যিনি বলিতে পারেন।_“হে জগবীশ্বরঃ আমি ধম, 
জন, পরমানুন্দরী স্ত্রী অথবা পাণ্ডিত্য কিছুই কামনা করি না। হে ঈশ্বর, 
জন্মে জন্মে তোমাতে যেন আমার অহৈতুকী ভক্তি থাকে ।” 
চাই প্রেম ও সহান্ুক্ুত্তি | 
যতদিন নাঁত্বোমাদের ভিতর লেই সহান্ভূতি, সেই প্রেম আনিতেছে, 
যতদিন না, তোমাদের ভিতর সেই ভ্ধদয় আসিতেছে-_যাহা সকলের জন্ত 
ভাবে, যতদ্দিন না তারতে আবার বুদ্ধের হৃদয়বতা আনিতেছে, যতদিন না 
গুগবান স্তরীকৃষ্ণের বাণী কর্মজীবনে পরিণত হইতেছে, ততদিন আমাদের আশা 
নাই ।. 


পুরাণে বিশ্বের বিশালতা 1 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকর্তৃক গ্রহনক্ষত্রাদি পর্যাবেক্ষাণের অত্যুত্কৃষ্ট নানাবিধ 
যন্ত্রাদির উদ্ভাবনের দ্বারা বিশ্বসম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিধি 'বিশেষরূপে 
প্রসারিত হইয়াছে । আমাদের পৃথিবীর চতুর্দিকে যে সমস্ত গ্রহনক্ষত্র 
পরিদুশ্মান হয়, তৎসমস্ত লইয়াই বিশ্বব্রহ্মাগ্ড বিরচিত ইহাই আমরা মনে 
করিয়! থাকি; কিন্তু মন্ত্রাদিযোগে বৈজ্ঞানিক পর্ধ্যবেক্ষণের দ্বারা ইহার তুল্য 
অসংখ্য ভূমগুলই আবিষ্কৃত হইয়াছে। পৃথিবী হইতে দৃষ্ট এক একটী ক্ষুদ্র 
তারকা আমাদের এক একটী স্ুর্ম্যের সমান প্রকাণ্ড বলিয়াই বিবেচিত হই- 
যাছে। সেই এক একটী তারকা আমাদের নুর্যোরই ন্যায় গ্রহনক্ষত্রাদি... 
লইয়াই বিস্তারশীল। সুতরাং এক একী ক্ষুদ্রতারকারই পরিমণ আমাদের 
সৌরজগতের তুল্য। এইরূপে নভোমগ্ডলে অসংখ্য তারকারূপ অসংখ্য . 
সৌরজগতের বিস্তার কল্পনা করিতেও বুদ্ধি স্তপ্তিত হইয়া আসে। বিশ্ব 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের এই সন্ধান বন্ততঃই বিম্ময়জনক। কিন্তু আশ্চর্যের. 
বিষয় এই যে, আমাদের খধিগণ পুরাণে আমাদিগকে এইরূপ বিশ্বেরই সন্ধান 
প্রদান করিয়াছেন। প্রথমে আমরা আমাদের ভূমগ্ডলের সংস্থান স্ষঞ্ধে 
বর্ণনাই উদ্ধৃত করিতেছি £- ্‌ 
লোমহর্ষণ উবাচ। 
'রবিচন্ত্রমসোর্ধাবন্ময়ুখেরবভাস্যতে | 
সসমুদ্র সরিচ্ছৈলা তাবতী পৃথিবী স্বৃতা ॥ 
যাবৎ প্রমাণা পৃথিবী বিস্তার পরিমিগুলা । 
নভস্তাবৎ প্রমাণং হি বিস্তার পরিমগ্ডলম্‌ ॥ 
ভূমে যৌজ্জনলক্ষেতু সৌরং বিপ্রান্ত মগ্ডলমৃ। 
লক্ষে দ্িবাকরাচ্চাপি মগ্ুলং শশিনঃ স্থিতম্ ॥ 
পৃর্ণেশতসহশ্রেতু যোজনানাং নিশাকরাৎ। 
নক্ষত্রমগ্ুলং কৃৎদ্স যুপরিষ্টাৎ প্রকাশতে ॥ 
দ্বিলক্ষে চোত্তরে বিপ্রা! বুধোনক্ষব্রমগ্ডলাৎ। 
তাবৎ প্রমাণ ভাগেতু বুধস্যাপুশনা স্থিতঃ ॥ 
অঙ্গারকোহপি শুক্রস্য তত্প্রমাণে ব্যবস্থিতঃ। 
.. জঙ্ষস্বয়েন ভৌমস্য স্থিতে। ফ্েবপুরোহিতঃ ॥ 


৯২ নি টি: অর্থ্য | ্ এ ্ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা ). 
সৌরিক হিম্পতেকুর্ধং দ্বিলক্ষে সমবস্থিতঃ। : ৃ্‌ 
সপ্তধিমগ্ুলং তন্থাল্পক্ষমেকং স্বিজোর্ঠমাঃ ॥ 
খবিত্যত্ত সহত্রাণাং শতাদুর্ধং ব্যবস্থিতঃ। 
মেঢ়ীডূতঃ সমস্তস্য জ্যোতিশ্চক্রস্য বৈঞ্রবঃ ॥ 
বেলোফ্যমেতৎ কধিতং লংক্ষেপেণ দ্বিজোত্তমাঃ। 
নিনানিনির ইজ্যাচাত্র প্রতিষ্ঠতা ॥” 

_ত্রন্মপুরাণ ২৩শ অধ্যায়। . 
“লোমহর্ষণ কহিলেন, রবি ও চন্দ্রের মমুখমালায় যাবৎপথ্যস্ত আভামিত 
হয়, এই সরিৎসমুদ্রশৈলসমন্থিতা পৃথিবী তাবৎপধ্যস্তই নির্ণীত। পৃথিবীর 
বিস্তারপ্রমাণ যত, এ আকাশও তত পরিমাণেই 1বস্তৃত। হে বিপ্রগণ ! 
পৃথিবীর লক্ষযোজন উর্ধে সৌরমগ্ুল অধিঠিত। চন্দ্রমগুল দিবাকর হইতেও 
লক্ষযোজন অন্তরে বিরাজিত। নিশাকর হইতে পূর্ণ শতসহত্র যোজন উপরি: 
ভাগে সমগ্র *নক্ষত্রমণ্ডল প্রকাশিত । নক্ষত্রমগুলের স্বই লক্ষ যোজন ভর্ধে 
বুধগ্রহ বিরাক্দিত। আবার বুধগ্রহ হইতেও তত পরিমাণ উর্ধে শুক্র, শুক্রের 
তত প্রমাণে মঙ্গল, মঙ্গলের ছুই লক্ষ যোজন উর্ধে বৃহস্পতি, এবং বৃহস্পতির 
সুই লক্ষ যোজন উর্ধে শনৈশ্চর ৷ হে দ্বিজশ্রেক্ঠগণ ! এ শনৈশ্চরের এক লক্ষ 
যোজন উর্ধে সগ্তধিমণ্ডল বিরাজমান। সপ্তরধিমগ্ুল হইতে শত সহজ যোজন 
উর্ধে সমস্ত জ্যোতিশ্চক্রের কেন্দ্রীভূত ধ্রবমগ্ুল অবস্থিত। হে দ্বিজোত্তমগণ ! 
এই ভূমি ইজ্যাফলের আধার, ইজ্যা এখানে অধিঠিত।” 
ইহ।র পর সপ্তলোকের স্থান এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে £-- 
ফ্রবাদুদ্ধং মহলেকো যত্রতে কল্পবাদিনঃ । 
একযোজন কোটীতু মহুলেকে বিধীয়তে ॥ 
দ্বেকোট্যৌতু জনোলোকো যত্রতে ব্রক্ষণঃ সুতাঃ। 
সনন্দনাদ্যাঃ কিতা বিপ্রাশ্চামল চেতসঃ ॥ 
চতুগুগোস্ভরং চোদ্বং জনলোকান্তপঃস্বতম্‌। 
বৈরাজা যত্রতে দেবাঃ স্থিতা দেহ বিবঞ্জিতাঃ ॥ 
ষড়গুণেন তপোোকাৎ সত্যলোকো বিরাজতে | 
অপুনর্ধারকং ত্র সিঙ্গাদি মুনিসেবিতমূ॥ 
পাদগম্যং তু যতকিক্কিতস্থত্তি পৃথিবীময়মূ। 
স ভূ্লেকঃ সম্াখ্যাতো। বিস্তারোহস্য মগ্লোদিতঃ.॥ : 


ভাত,-১৩২৫] . পুরাণে বিশ্বের বিশালতা । ১২১, 
তূমিন্্যাস্তরং যন সিদ্ধাদি মুনিসেরিভমূ। 
ভুবলেকগ্ব'মোহপুযুক্তো দ্বিতীয়ো যুনিসত্বমাঃ ॥ . 
ঞঁবনূরযযাত্তরং যত্ত, নিযুতানি চতুর্দশ । 
স্বলেকঃ সোছপি কথিতো৷ লোকসংস্থান চিত্তকৈঃ॥ 
ব্রিলোক্য মেতৎ কৃতকং বিপ্রৈশ্চ পরিপঠ্যতে । 

জনস্তপস্তথ। সত্যমিতি চাকুৃতকং ভ্রয়ম্‌ ॥ 
কৃতাকৃতকো মধ্যে মহলেক ইতি স্বতঃ | 
শৃন্তোভবতি বল্সান্তে যোহস্তং ন চ বিনশ্থাতি ॥” 


--ব্রক্গপুরাণ ২৩শ অধ্যায়। 


“খবস্থানের উর্দ্ধে মহলেক, এই লোকে কল্পবাসিগণের বাস। এ মহ--ঃ 
লেকের পরিমাণ এককোটী যোজন । জনলোক ছুইকোটী যোজন; এই লোক 
লনন্মনা্দি বিমলচিত ব্রদ্ছনন্দনগণের বাসভূমি বলিয়া নির্গীত। জনলোক 
হইতে চারিগুণ উর্ধে তপোলোক অবস্থিত। এই লোকে বৈরাজনামক দেহহীন 
দেবগণ বিরাজমান । তপোলোক হইতে ছয়গুণ উর্ধে সত্যলোক বিরাজিত। : 
এই লোকে দিদ্ধমুনিগণের বাস। এখানে আসিলে পুনরায় আর মৃত্যুনত্রণা 
ভোগ করিতে হয় না। যে কিছু পাদগম্য পার্থিব বস্তু আছে, তাহ! ভূলোঁক 
আ্যায় অভিহিত। এই ভুলে?কের বিস্তার আমি পৃর্ববেই বলিয়াছি। হে 
দ্বিগণ ! ভূমি ও স্থর্য্যের মধ্যভাগে যে দিদ্ধমুনিসেবিত স্থান, তাহার নাম - 
তুবলোক; কব ও হুর্ধ্যের অন্তরালে যে চতুর্দশ নিযুত যোজন স্থান, লোক- 
স্থিতিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে তাহার নাম স্বলেক। বিপ্রগণ, এই ব্রৈলোক্যকে 
কৃতক এবং জপ, তপ ও লত্য এই লোকন্রয়কে অকৃতক আখ্যায় অভিহিত 
করিয়া থাকেন। এ ত্রৈলোক্য ও জন তপঃ প্রসূতি লোকন্রয়, ইহার মধ্যভাগে 
মহলোঁক ক্ৃতাকৃতক.নামে কথিত। এইলোক শৃন্যময়, কিন্তু বল্পান্তে ইহার 
নাশ নাই।? 

এস্থলে বলা প্রয়োজন যে আমাদের পৃথিবী সপ্তলোকেরই অন্তভূতি। 

পৃথিবীর উর্ধাবস্থিত সণ্ঠলোক এবং জধঃস্থিত সপ্তপাতাল এই উভয় লইয়াই 
্রন্ধাওড গঠিত হইয়াছে যথা £ 


“এতে ল্ড মহালোকা, টিক ছিনাঃ। 
 *পাভালানি লণ্ৈব ব্রহ্গাওস্যেষ্জ বিস্বরঃ.॥ 
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 এতদগুকটাহেন তিরয্ৃদ্ধ সস্তা | রী 
কপিখস্য থাবীজং সর্ববতো বৈসমাবৃতম্‌ ॥” 
০ 5. _্রঙ্গপুরাণ ২৩শ অধ্যায় । 


“হে রি । এই সপ্ত মহালোকু ও সপ্ত পাতাল, ব্রহ্মাণ্ডের এই বিস্তার 
আমি আপনাদিগের নিকট কীর্তন করিলাম। এই ব্রহ্মা তিধ্যক্‌ ও 
অধোভাবে কপিখবীজের ন্যায় অগুকটাহদ্বারা সর্বতঃ সমাবৃত।” * 

এই ব্রহ্মা আকাশাদির মণ্ডল দ্বারা .কিরূপে পরিবেষ্টিত রহিয়াছে, 
তাহাও পুরাণে বিবৃত হইয়াছে যথা $-_ 


“দশোসভ্তরেণ পয়সা ছিজাশ্চাগ্ডঞ তদ্বতম্‌। 
স চান্ুপরিবারোহসৌ বন্িনা বেষ্টিতোবহিঃ ॥ 
বহস্ত বায়ুনা বায়ুবিপ্রাস্ত নতসাবৃতঃ । 
আকাশোহপি মুনিশ্রেষ্ঠ! মহত! পরিবেষ্টিত্ঠঃ ॥ 
দশোত্তরাণ্যশেষাণি বিপ্রাশ্চিতানি সপ্তবৈ। 
মহত্তেঞ্চ লমাবৃত্য প্রধানং সমবস্থিতম্‌ ॥ 
ূ _-ব্র্গপুরাণ ২৩শ অধ্যায়। 
. এএই অগ্তকটাহ আবার দশগুণাধিক জল দ্বারা, সেই জলবেষ্টন আবার 
দশগুণাধিক বহি দ্বারা, সেই ছি আবার তদপেক্ষা। দশগুণাধিক বায় দ্বারা, 
সেই বায়ু আবার দশগুণাধিক আকাশ দ্বারা এবং সেই আকাশ আবার 
তদপেক্ষা দশগুণাধিক মহত্তস্ব বারা আবৃত. এই মহত্তত্ব বেষ্টনপুর্ববক প্রধান 
বা প্রকৃতি অবস্থিত । | 
এই প্রকৃতির রাজ্য অনন্তপ্রদেশে প্রসারিত । সেই অনস্তপ্রকৃতি রাজ্যে 
আমাদের ব্রক্ষাণ্ডের ন্যায় কোটী কোটা ব্রন্মাণ্ড সংস্থিত। পুরাণে অসংখ্য 
ব্রঙ্গাগুসমন্থিত অনন্তপ্রক্তিরাজ্য এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে £-_ 
অনস্তস্য নতস্যান্তঃ সংখ্যানঞ্চুপি বিদ্যতে । 
তদ্নস্তমসংখ্যাতং প্রমাণেনাপিবৈযতঃ ॥ 
 হেতুভূত মশেবস্যু গ্রকৃতিসা পরাদ্ধিজাঃ | 
অগ্তানাস্ত স্হত্রাণা সহস্রাণ্যমুতানিচ ॥ 
ঈদ্বশানাং তথাতত্র কোটি কোটি শতানিচ ॥ , 
টি ২৩শ অধ্যায় | 


ভার, ১৩২৫]. ঠাকুর রামকৃণের, উপদেশ। ১২৩. 


: এই প্রকৃতি অনন্ত; ইহার অস্ত- কিংবা সংখ্যা হয় না। কেন না, ্রমাণৃত্ার] 
উহ অলংখ্যেয। হে স্বিজগণ! এ পরমপ্রকৃতি নিখিল ব্রক্ধাণ্ডের হেতুভূত। 
উল্লিখিতরূপ সহস্র সহস্র শত শত কোটী ব্রন্ধা্ড এ প্রকুতিতে অধিষ্ঠিত ॥” 

এই কোটী কোট ব্রহ্মাণ্ডের সমষ্টিভূতই বিশ্ব বা বিশ্বব্রদ্ষা। এই বিশ্ব 
্রন্মাণ্ডের অপরিসীম বিশালতার কথা ভাবিতে বুঝি কল্পনাও পরাস্ত হয় 


শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


ঠাকুর রামরুষের গণ্প | 
অহ্হেক্ হস্তিচম্পশন্নি | 


কতকগুলি অন্ধ লোক কার্ধগতিকে একটা হাতীর কাছে আসিয়! পড়িয়া 
ছিল। সেইথান দিয়া একজন পথিক যাইতেছিল, সে বলিল,_“ওহে তোমরা 
কোথায় যাচ্ছ? একেবারে যে হাতীটার গায়ের উপর পড়বে দেখছি!” 
অন্ধের বলিল।_হাতী! হাতী! হাতী! শুনেছি, সে একটা জানো- 
রার। | . 
পথিক বলিল, জানোয়ার ত বটেই! কিন্ত কি রকম জানোয়ার ভা কি 
তোমরা বলতে পার ?; 
অন্ধের বড় দাস্তিক। তাহার! বলিল।__“বলেন ফি মশাই? আমরা না 
হুয় কানাই হয়েছি, চোখেই না'হয় দেখতে পাইনে, তা" ব'লে হাতী কি রকম 
জানোয়ার তা” তা'র গায়ে হাত দিয়েও বলতে পারব না ?? | 
পথিক একটু হাসিয়৷ বলিল/__“আচ্ছা ভাই, তোমরা বল।' 
তখন অন্ধের একে একে হাতীর"দেহ স্পর্শ করিতে লাগিল। যে হাতীর 
পা! ছু'ইয়ার্ছিল, সে বলিল, হাতীটা থামের মত। যে 'ছাতীর গু'ড় ছু ইয়াছিল) ' 


ন্ষ ৬ উর্থ সংখ্যা রা 
'কনি ্‌ ছিল, লে 










 অন্ধদের হস্তিনর্শনের ব্যাপার হেত টি হাদিতে ছারিত চলিয়া' গন । 

[ এই গ্পটী, বলিয়া ঠাকুর ভক্তদিগকে বুর্বাইতেছেন, ঈশ্বর সববন্ধে যে 
যতটুকু অস্থভব করিয়াছে, সে মনে করে তাহাই ঠিক? অপরের কথ! বেঠিক। 
 হাতীর দেহ সম্বপ্ধে অঞ্ধেরা সকলেই যেমন ঠিক কথাই বলিয়াছিল, ঈশ্বর সম্বন্ধে 
যাহাদের আংশিক জ্ঞান হয়, তাহারাও তেমনই ঠিক কথাই বলিয়া থাকে । 
আশ্চর্যের বিষয়, যাহার্দের এইরূপ আংশিক জ্ঞান হয়, তাহার! মনে করে 
তাহাদের জানই ঠিক, অপরের জ্ঞানঠিক নহে । কিন্তু ঈশ্বর বিষয়ে যাহাদের 
পূর্ণ জ্ঞান হয়ঃ তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। চক্ষুম্মান জোকের হস্তিদর্শনের মত 
তাহাদের ঈশ্বর-জ্।নও সুম্পষ্ঠ হইয়া থাকে । এই বঙ্গিয়া ঠাকুর বলিতেছেন, 
-_“যদি ঈশ্বর সাক্ষাৎ দর্শন হয়, ত।" হ'লে ঠিক বলা যায় । যে দর্শন করেছে, 

নে ঠিক জানে, ঈশ্বর সাকার আবার নিরাকার 7. ব্বারও তিনি কতকি 


আছেন, তা' বল! যায় না 








৯. খান দি টোন । সিন ব্যাপমহ: বল ক নিও 
কাগজে অতি নুদ্দররূপে বুহ্িত ₹ প্রকাণ্ড পুষ্টক। - অর. ম্ততোজী 
; আকা: আপানীগণ কি. অপুর্ব রণকৌশলে ও বিজ্ঞানবলে  অর্র্ণপৃথিবীর 
অধিপতি ও ও ইউরোপের সরকাপ্রধান পর্তি কষরিগকে ছলে ও স্থলে, শ্রতি বদ্ধ 
লক্পু্গরূপে পরাজিত করিয়া! জগৎকে বিস্মিত, চকিত ও সতত্িত করিয়াছিলেন, 
. ভাহা অবগত হওয়া গ্রত্যেক নরনারীর অবস্তা কর্তব্য । এই. ত্বকে সার্পনেল, 
ছাই আঙ্জেল প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অস্থদারে যে সকল অতি- 
এ শীষ গোলা আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার' দ্বারা পোর্টআর্থার প্রভৃতি মহা ছুট 
হর্সপনূহ কি গ্রকারে বিখ্বস্ত হইয়াছে, তাহা ঘনোমু্ধকর ফটে। চিত্রের ছারা 
এমন সুন্দরভাবে দেখান হুইস্বাছে ঘে+পাঠকগণ যেন কু 'জাপান-যুদধ প্রত্যক্ষ 
দেখিতেছেন বলিরা বোধ হইবে । অতি সরল বুমি্ট ভাঙ্ায় লিখিত --নক- 
শিক্ষিত! স্ত্ীলোকেও অনায়াসে বুঝাতে পারিকেন। প:উতে পড়িতে শরীর 
রোমফিত হইবে, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠার জাপানীগণের অদ্ভুত বার ও 'জশ্াভূমির : 
জ্ত- অকাতরে প্রাণদান-১--ইহা যে কত. (িতৃহলোদ্দীপক ৮ লোমহ 
খটনায় পৃর্ণ, তাহা লেখনীর, দ্বারা প্রকাশ করা অস্ভুব। একবার পড়িতে 
' আর্ত করিলে শে না করিয়া থাকা যায় না।' (উপহার দিবার পক্ষে ইছাই, 
-সর্বোৎরুষ্ পুস্তক । ইহা ছুই খণ্ডে সম্ ৃ প্রতি গড দি স্টাকা। বক 
বত সইলে ২ টাকা। ২. দর 27 উন ও 


টিকে 
৬ 











শস্য 


অলাহাহশ্ লাইত্রেজী; র্‌ 
২০ নং কর্ণওয়ালিস রী কলিকাতা ) 






প্র রা টর রি হউক না জেন, পার রা, বি ), 









প্রভৃতি প্রায় ৮. প্রকার শোনিতংশোধক, ভনবলংবোরে গু |. আমাদের: 

জিত লীগলা সেবনে মল) -মৃরর.ও ধর্মের, লিত শরীরের, দি প্ার্ঘ-বাহির . রে 
হা যায় ।:-অঙ্ান্ হাতুড়ে :কবিরাঞ্জের পারামিস্রিত, সবলে ইহা ক্রেন রা 
সৃছিগাছ় | শীষে: সংযোগে প্রন্তত। গুণের পৃরীক্ষা, যত টু 
'নৈর: পূর্বে, একবার আপনার ,মেহ মাপিয়া ব্যাধিরেন:). ই, গাম রে 
বদের: পরে পুনরধ্ধার দেহ গজন করিয়া দেখিবেন, পূর্ার্দোঁ রঃ 
বি পা 















ইতেছে।.. সাত দিন:মাতর এই সালসা সেবনের পরে জুনী 
য় ইনি শরীরে .তরল আবুতার ন্যায় নুতন বিদ্ধ রক সঞ্চার 
ইইতেত “. জন আশার. বুক. ভরিয়া যাইবে । শরীরে র রব, 
নে + 1 এ এপার কোর লোকেরই তিন শিল্লির.বেশী সেবনাকিরিতে হয় নাই। 
পদ্য ১২৩ এক টাকা -ডাং যাঃ.২/* পীচ আনা? ৩ শিশি ্. আ আড়াই টাকা". 
ব ৮" রা” খ্রি ৪৮১ মন্‌ িঠ ১5 










এই ন্তকে রোগের উৎপতির _ কারপণ লক্ষণ চিকিএলা, টপ জার, ৃ 
তা চিকিৎসা, পান চিকিৎসা, প্রতোক রোগের নাড়ীর.. গত্তি। স্বর্ণ: 
পা লৌহ, বন গভৃতি, জারিত ওধধের জারণ-মারগ-বিধি সমস্ত সরলঙ্গাবে, 
কি যযাছে। এই কে খা ঈানধারণের প্রচারের দিছি 
ৃ লা শট না মা মা রং ই শান র: চিত 













বধু কতা । 18 টঠ ৃ 


ও ঢায, ছা ও, রর রর 
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তক০ছ কি বক ৩ তি এ হও 5২৪ তির 





২. ইংজলীতে পর লেখ শিখবে রি কার - 
ররর এই, 






হয় না। মূল্য. চারি আনা । 





মর 


0. এ 98. ).. | রর ক ূ রি ও 


| ৯ এ সির, ডি ূ রা টা 
5 সা 89 চা বত, এনা 18585: 
পর দা গে ৪ 


ছি 


শত 


১. এপার ৮ ৩ কী তি 
হই 















শা্িগণের পূ? টা নি এ 
মিষ্ট সরল ভাবার ধ্রিত-ঠিক ষেন উপ: মি 
ডইবে। তীয় সস্করণ অ্লাস২।, ৭ 









হয় হই? ইহার ২ দ্বারা অন্যের াহাঘ্য বিনা বায়ার 
শিক্ষা ও তৎসহ লঙ্গীতে বিশেষ ক্ঠানলতি ক্িতে রি এই পুস্তকের 
ভাবা, এত লরল যে; বাঁলক-বালিক। -পধ্যন্ত নে গড়িয়া বুঝিয়া 
শিধিতে পারিবে। অব ইহাজে লর্গীতের জটিল কি্িযগুলিও অতি বিশদ” 
কপে আলোনিত হইয়্াছে। ব্বষরা রা! করি বলিতে পারি, হারমোনিয়ম 
ঙ জঙ্গী ত-শিক্ষার্িগিণের পক্ষে ইহার ন্যায় লরল ও উৎক খব্তক* ঙ পরব 
প্রকাশিত হয় নাই। সল্য সংটাঙকা। 5:75 : 








2. রণ শর্বপরিবনধিত ও পুর্লীর্রিরিত . ... ৮... 
হলের রি দি যু বাবু হঁরালাল ঘোষ চি এই পি 
হানে সকলেই: পকেট ও ক্লক উতর প্রকার : 'ঘরডিহ অন লাহায্য বিনা 
এমেরাহত: করিতে, লম্যক পরিদর্িতা পাত করিয়নিজর্থ উপার্জন করিতে পারি-. 
চারা, ইহা যি মেরাহত। শিক্ষা করিষার .একম্যজ : উৎরষ্ট পুর্ভক |. ভগ 
য় ২৫ রি রি 1. ্বর্া্িত উৎই খাখাই'মূল্য ্্‌ 









ন্কিৎ, 8২৬ ০ক্ষাম্পপালী &.-. 

৮৩ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ ৪৫ নং ওয়েলেস্লী হ্বীট। .. 

হোমিওপ্যাথিক ওঁষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা। £__আমরা আমে-. 
রিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাফেল”দিগের ওষধই আমদানি 
করি। সাধারণ ওষধের মুল অরিষ্টের মূল্য ।৭০ আনা প্রতি 
ডবাম। ১ হইতে ১২ ক্রম পর্য্যন্ত ।* আনা, ৩০ ক্রম 19০ ও 
২০০ ক্রম ১২ টাকা । এক ওষধ একত্রে পরিমাণে অধিক 
হইলে মুল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অন্ততঃ ৫২ 
টাকার গুঁষধধ লইলে শতকরা ১০২ টাকা হিসাবে কমিশন. 
দেওয়া হয়। হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাক্স, খারমমিটার, পিচ- 
কারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে। 


আপ পপ, ০ ৫১৮ এন 


ইুষ্বিয়াল এক্সিবিশনে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত 


বাটলিওয়ালার বিখ্যাত ওষধসমুহ-_- 
“এগু মিকশ্চার (বড়) বা এগু পিল"__ম্যালেরিয়া, ইনফুলুয়েঞা! ও প্লেগে বাবহাষ্য-_মূল্য ১ 
“বালামৃত"--শিশু ও ভুর্ববল ব্যাঞ্তর টদিক বা বলকারক ওধধ-__মূল্য ১ এক টাকা। 
খাটি কুইনাইন ট্যাবলেট ১ ও ২ গেণ--প্রতি শিশিতে ১০* থাকে। 
“এগ মিকশ্চার” (ছোট) ॥১ আট আনা। টুথ পাউডার-_।* চারি আন । 
“কলেরেল”- কলেরা, উদরাময় ও বমনের ওষথ ১ এক টাক | “দাঁদের্টৰলম” নুল)।* 
ভারতের সর্বত্র ও নিম্ন ঠিকানার পাওয়া যার । 
1). 1.1 3৬181758২05 8 00১ 11040. 
0711 15017016085, 130121085, 
79150761960 44017555 :77134171111174 114) 17 011111 £0711347. 


ভলীললা-লজ্ল্লী 
আ্ীঅনভিতম্মোহন ম্ুকোপাধ্যান্ত্রপ্রনীভ | 
সহজ-সরল কবিতায় বাধা-কুঞ্চের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে বার্ণত হইয়াছে । 
কবিতাগুলির আদ্যোপান্ত ভক্তি-রসে তর] । 
মূল্য 1%* ছয় সমানা মাত্র । 
প্রাঞ্চিজ্ঞানবি কে দাস কোং? 
৪ নং উইলিয়মস লেন, কলিকাতা । 
চছাধণছ) &ঘ1) 70101181)0 13 ৩, 0. 02715 


৮ এএম &78888১ 
58, 38%80951)) 90958 96696) 081080669. 


*ৰি সরকার এগ সন্স 
_ গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নির্্মাতা 
১৬০ নং বহুধাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । 
আমরা একমাত্র গিনি সোনার নানাবিধ 
_ অলঙ্কার, বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি। 
অর্ডার দিলে যে কোনও অলম্কার অতি সত্বর 
সুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই। বিশেষ আব- 
শ্যক হইলে অনস্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল, 
বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
তৈয়ারী করিয়৷ দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটা 
লগে দেখিতে পাইবেন । 


€]1101601)906 ০. 1697 
এর 
রঃ গর লিম্হনাজভলী ? 
ভত্চ্ব্যস্ল্র নিত ॥ 


'অধ্যে'র অশ্রিম বার্ষিক মুল্য সহর ও শ্ফস্বল সর্বত্র বার 
আনা । ভিঃ প্রিঃ্তে লইলে ইহার উপর এক আন। অতিরিক্ত 
কমিশন লাগে । 

'অর্ধ্যের জন্য প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়! লিখিয়া 
পাঁঠাইবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দিবার নিয়ম নাই। 
লেখকের! নকল রাখিয়। প্রবন্ধ পাঠাইবেন। 

টাকা-কড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিঠিপত্র নি 
্বাক্ষরকারীর নামে নিয় ঠিকানায় পাঠাইবেন। 


১৮৮ 


৫৩ নং নি রে কলিকাতা । 











্ রাতে 


শমসের উপস্থিত হইলে, মাখা দুধে, মভিষ্ক জালা পারদ, ক্রমাগত, পুকপাঠে 
মস্তি কার হইলে, আমাদের কমনীর়গন্ধি শৈতাগুণমম্পর্র: “কেপরঞ্জন” ব্যরহথাৰ . 
করুন| থে কোন রোগের পরাস্ত, তাহার: প্রতিকার প্রগ়োধন।: শরীরে রোগ 
পুধিয়া। রাখিয়া. করমাগত কষ্টভোগ-এক প্রকার আদ্ুহতা! বদিলেও অতি হইবে 
স্ না। বদি পারিজাতগন্ধ বিশিষ্ট কেশ-তৈর “কেশরপ্রন” আপনাদের পরিবরিস্থ মহিলা £ 
সর দিগের ব্যবহারের জন্য কিনিয়া, দেন, তাহা, হইলে ডাহারা গ্রীতা হুইবেণ ! বাজারে. 

| গৃ তৈল-অনেক,জাছে। বিজাপন্ড এই সহয়ের রাজপথে অনেক .দেখিবেন।.. 










ষ্ কফ করিতে, স্ভিষ্ক শীতদ রাখিতে, গন্ধে যর-ভরপৃষ্ন করিতে, আমাদের কেপরঞ্জন.. 
ঢু  আনতীয়।' *কেশরপরণেশক অভি গুপগরিময়ি ভারতের অতি দুরাতিদূর কেন্দ্র মহা 
প নয়ন বাসাটযাযছ।: এরিনামুল্লো বিউারত পেশরিউীপ, পঞ্জিকাট্তৈ যার জর,” 
ছু সবজেজ, ডেপুট): ম্যাপস, উকীল, রাজা, মহারাজা। রাজকগারদের বআসংব্য. 
পির *€েশ্রক্জনের ও প্রকাল করিতেছে। “কেশরঞ্জন"--প্রতি: পিশ্সি ১১ 
এক টাঁকি। প্যাকিং ও ঢাকমা ওল 1/* পাঁঠ জানা ।*৬.তিন শিশির, ্ যা কহ 
টা ধারা! (/৮ স্পাই না নানা ॥ উদ, ৯ নয টাকা ।. পা 


আমানের “কেশরগ্জন তৈল" ভারতের সর্বব্রই স্মাতৃত |. কে কৃত ও.ভ্রমর- ছু. 










্ 














একক্ষে ফুটিয় ৃ চি এ “সুর” প্রচলন সা 
রি অর সামান্য” বার আমা ব্যয়ে অনেক কুর্ধুমহিলার অজরাগ হইডে: 
শারে।, বড় এক শিশির মৃল্য 4০ বারস্আনা ) ডাকমৃশুল ও প্যাকিং 1৬০ সাত" 
জানা, বিন দি বুধ ২১ ই টুক নার? মালা ৭৫. তের আনা, : 


. 
টি. 
শা 
£ 









ৃ প্র রং 2৯ চল শ্রী 
শক ও বক্তপরিষ্কারক মা 





হা? েরন। সি এ 


বীর? হার লকল তেই সর কী লা খু নিধি: সেঁধন করিত 
হারের |. সেবনের কোনরূ:।. বাধাবাধি নিয়ম নাই এক শিশির মু্য সত্‌ ও 
রর র 1 ডাঃ মাঃ ও. প্যাকিং ০ এগার আন। ॥ ঃ 


গর 
পি 
নি 2 2 2 
এ। 4 * নে রঃ চা 
রে পি " 2০8 তা 
৯৮8 বসি রা রি র্‌ ,..) 
চারা টু 2868 
তা ? 
১১২ সা 
১2 সাইন ৪ 
তত নখ টুর 
বৃ 
তিতা লা রঃ ্ হ 
হল এ, টা ২ তত 


যর ডা সান অরীশি বারতীয অরেই যস্ত্রশক্িন: 








ক্যা তে করে।  এরুজর, গালাজর, কম্পজ্জর, ল্লীহা ও যরত্ঘটিত আর. 





15 জীব সী মযাত করিয়াছেন, আহার ই নই |. এক পর মূলা ৪ রর 
ৃ এ ৃ র ০৯ মার্জনা । নু 








জীন, বা; সেলাই টি সি উপকারী, নজ্য পারত নাক 
উপকীব্য। সেলাই” শিক্ষার উপযোগী সরব ভাষায় ধহসুখ্যক: চিত্র দ্বারা 
বিশদরূপে বর্ধিত: শতাবিক-পৃ্ঠায় বহমষ্য বত, এ্টিক কাগজে ুন্দর-. 
রূপে মুক্িত।.. সুচীধারণ হইতে বন্ত্রকর্তন, ও সর্বপ্রকার, দেবী ও-বিলাতী 
িরিচ্ছ প্রন্তত 'করিবার ইছাই একয়াত্র, উত্কষ্ পুস্তক। হাতে ও. কলে যত. 
* প্রকার, /সেলাই হুইতে পারে, ডাহা চিত কারা -প্রদর্ণিত।  মহিলাদিগকে. 
-উপহানর দিবার ইুহাই সরবে্তষট : 'পুস্তক'। ' বৈ মাঘরে এরূপ: পুস্তকের - 
"আদর হওয়া উচিত। 'ইহা অনেক বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট. 
' হইয়াছে। ' বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুত জানকীনাৎ বসাফ-পরনীত। | ঘর্গাষিত 
উই বাধাই :. মিনির | : 


্ হল্পল কষন্দিল্লাজী ভিঞ্চিওপা, 


_ কবিরাজ রন পিলিজাভুম্মণ। ল্লাস্ত প্রণীত। 

. আযুর্ধেদমতে চিকিৎসাবিষয়ক অতিনব পুস্তক । ছুরহ, আঘূর্ধেদকে ঃ 
যতদূর সহজ উপায়ে বুঝাইতে পারা যায় তাহার ক্রি হয় নাই। প্রত্যেক 
রোগের বিষরধ, তাহার, ভিন ভিন লক্ষণ এবং লক্ষণভেদে ওঁষধ, অন্কুপান,... 
গ্রাচন।. মুষ্টিযোগ-প্রয়োগের ব্যরস্থা এবং .পধ্যাপধ্য. পরয়ূন সরলভাবে লেখ! 
হইয়াছে যে,- বাঙ্গালা .ভাঁষায় সামান্য জান প্লাকিলেই এই কপ 
সামান্য! খরচে (কঠিন কঠিন: রোঁগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইরেন ্ 
চষিংর্সক “এবং গৃহস্থ পক'লেরই “উপযোঠী। বাণ কর উট! 
লইয় জার, মাথা ঘামাইতে হইবে না--লক্ষণ দেখুন আর ব্যবস্থিত ওঁয়ধ দিয়া 
ঘরের ও পরের রোগ 'বিদুক্রিত' করুন। রি বাঙ্গালীর ইহা বারা বিশেষ . 
টি কার হইবে অল নাগা. এ 















যর হাহ নর তা ১:১৭ ০৭৩ ১ এ 
রি ৮ ঠু . রঃ 7 ০5872 
এ, ৪ টি 2 ০৭ ৃ 2 
২ ৬ ু 1... ক ৫428 528 তের 2 
. ৮ রঃ রি . এজ :০ত রি ১8 র্‌ হী নু লক ন্‌ 
৪. রত ্ ত ্ না ্ সি ্ ০. 0, এ শি সি ৯০০ নি 
দহ ॥ এ ঢং) রত হন 
২৬৩. কগওয়া?ি কাত 
প্র ০ এ রঃ টি - চ প 
৮১ সিরা রা ্ এ দি 1 





| আত তু চাও 5: সা তি. 


8 চাটা. 





৮ ুস্তক। সংবাদগত্রাদিতে শে প্রশংসিত) 
তুর্সংক্রণ চলি, . 





8৪, 0. ০1, ঞ 


ইতোজীতে প্ধ লেখা শিখিবার বিববেএই প্রকার পুস্তক 
বাজারে নাই বলিলেও অতি না চারি না 


[0য় 10 18 তা... 
হত উহ 0 (2884- 0৮.) এ 
& 0০৮ ও ইরা [হইতে বাঙ্গাল 
2 ৫ + রি চেনা 





* জী 
রি ॥& 
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তত 

বা 
তত ৯ ০৮ 





তত 
4. 
দির 


৮2 622: দে ৮৯১৮১ ০8৯ 2248 , ১০ আও তি ০৭ ৭ সর? ছা 
্ ইত হাসিল দ.এ দু. তে ্ নু ১৮১ চি ৬ ৫ 
তত হাহ ০ ঠা: সর নি রী টা রে ক 
তি শ হবি 


টা ৪ ঠ্ মু 








নু চু ই 





গ্রস্ৃি প্রায় ৮: প্রকার শোনিত-সংশোধক ॥ বাগে ুস্বত।, সাজা 
অস্ত সা:সা সেবনে মল) সূত্র ও ঘর্ের সহিত শরীরের" ুষিত পার্থ বাছির, 
 হইয়। যায়। অন্তান্ত হাতুড়ে কবিরাজের পারামিত্রিত লালসা নহেঃইছা কেধল- 
গাছগাছড়া থে ্বর্সসংযোগে প্রস্তুত 1. গুণের পরীক্ষা, কমূত লালসা স্ব 
. নের, পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়া রাখিবেন। ছুই, সপ্তাহ মা, 
সেবনের পরে র্বার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, ূর্বাপেক্ষা ওজন ক্র্শঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছে। . . লাত রিন মাত্র এই নালস! সেবনের পরে হস্তপদের অঙলী 
 টিপিয়া দেখিবেন। শরীরে তরল আল্ৃতার ন্যায় নৃতন বিশুদ্ধ রক্তের সঞ্চার 
হইতেছে ।” তখন আশায় "বুক ভরিয়া যাইবে শরীরে নূতন বলের লঙ্চা 
,. হইবে | এ পর্যযস্ কোন লোকেরই ঘি তিপ শিশির বেশি সেবন.কুরিতে হয় নাই৷ 
মৃত্য ১২ এক টাফা, ভাঃ মাঃ 1/* পাঁচ আনা? ৩ শিশি খা, আড়াই কত 
টি আনা, ৬ শিশি 8।+, গুল ১২টাকা। | রি 


কবিরাজ ্রীরাজেন্তরনাথ নেনগুপ্ কবির , 
 কবিরাজী চিকিৎস শিক্ষা | 


ক পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চির্লিৎসা, সমস্ত উর শ 
রর এর চিকিৎসা, পাটন চিকিৎসা, .প্রত্যেক ; রোগের মাড়ীর গতিঃ স্ব রং 
টু নে লৌহ, বধ রস্ৃতি জারিত ওঁধধের জারণ-মারপ-নিধি সমুস্ত লরলভাষে 
লিখিত হইয়াছে ।. এই বৃহৎ পুস্তকের: মৃত্য র্কাসাধারণের.. ্রচারের নিত 
।. লতি ॥» আট আহা বার, মগ ০5 বি 2 

















ব্যবহার করেন না ? কেন? এই বকা রক ডি রর 
ক্কার এবং রক্ত. বৃদ্ধি করে; স্মৃতিশক্তি ্ধি'করে, , 


: শুক্কের এবং যুত্রাযের বিক্কৃতি নিবার$ু করে বং. 








কি 


ত্বদ্ধি করে ; এক কথায়, মা ফের-পরীর, 





এবং মন সুস্থ রাখিতে যাহা! দরঝীর সময়ই: 
যোগায়। এট বটিকার বিশেষত্ব. এট যে, ইহার নু 
/ ল্য এবং সেবনের মাত্র! অন ইঞ্কীতে :কোন ... 


রর 
নু 
৪2 পু রি 


 অনিষ্টকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাি সর্দ্ধেংকোন 
নিষেধ নাই। ৩২ বটিক। পূর্ণ এক কৌটা কয 
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5২ নর শাখা ধায়, জর 












মা টং 
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. ফুকুদরাম রায়। 


সত যোড়শ খতাকীতে বাঙ্গালা দেশে ঘোরতর রাজনৈতিক খানদোলন? 

৮ হইয়াছিষ। এই সময়ে মৌগল ও পাঠানের অস্্বঙচলায়, এবং মগ ঙ. 
ফিরিজগী দস্থ্যর তাণুব নর্ভনে সমগ্র বঙগতৃনদি সন্ত্ত হইয়া উঠিগলাছিল। : এই 
চারি শক্রর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়! বাঙ্গালী যে বাছবলের এবং রণ-পার্জি: 
ত্যেরনিদর্শন প্রদর্শন করিয়াছিল তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরকাল ব্ণাক্ষরে 
খদ্রিত থাকিবে । তৎকালে বাঙ্গালার ভূম্যধিকারিগণের মধ্যে স্বীহার! কিয়ৎ, 
পরিমাণে স্বাধীন ভাব অবলঘ্বন করিয়াছিলেন, মোগল বাদসাহ বা ততপ্রতি-। 
নিগিগণকে উপেক্ষা করিয়া! বাঙ্গালার স্বাতস্ত্রা-র ক্ষার ভন্ট নন্ধপরিকর হইয়া 
ছিলেন, ্াহািগের শৌরধ্যবীধ্যের কাহিনী ল্মেক-পরম্পরাগত কিং বদস্তীতে; 
জেস্ুইট মিলনরীগণের রোজনামচায় এবং পারস্য ভাষায় লিখিত নানা গ্রন্থে 
বিশেষ তাবে উল্লিধিত হইয়াছে । এই ভূম্যবিকারিগণের মধ্যে খশোহরের, 
প্রতাপাদিত্য, বিক্রমপুরের কেদার বায়, চগ্দ্বীপের কন্দর্পনারায়ণ রায় খ্বং 
ক্র বু্ুন্দ রায়ই প্রধান । | 

- ফতেয়াবাদের অন্তর্গত ভূষণ! নামক স্থানে মুকুন্দরাম রায় বাস করিতেন: |. 
সাধারণতঃ এ স্থান ভূবপা-মামুদপুর বলিয়া পরিচিত। অধুনা মধুষতী নদীর 
পশ্চিম.তীরে মামুদপুর এবং উহ্বার পুর্ব তীরে ভূষণার ধ্বংসাবশেষ বর্তমান. 
বৃহিয়াছে। সম্ভবতঃ গড়ই নদীর. গতি-পরিবর্ডনের ফলে মধুমতীর উন্তব 
হ্যা ভ্ষগা ও মামুদপুরকে ছুই. তাগে বিভক্ত করিয়াছে । ভূষণা-মামুকবপুরের, 
ভীত গৌরবনভ্ী বিলুগত হইয়াছে । মহা সমুদ্িস্পর ভূষণা এখন বাটিপের 
একটি চছঃ খানা বক্ষে ধারণ করিয়া বির রঃ তি তি বর: 











ও যেমন শোহর ও চন্তীপ। লমাছের পরত, রাস তজপ, 
ক ফ্ে ক্যাম ল সমাজের স্থাপনকর্তী বলিয়! পরিচিত... 1 
.সুকুন্দরাম, প্রথমতঃ ভূষণার একজন সামাস্ত জমিদার বলিয়া পরিচিউ: 
নন. পরে '্বীয় প্রতিতাবলে মুদলমান দেশাধিপতিগণের বিরুদ্ধে ন্থ- 
'খারণ করিয়া স্বাধী*তা অবলঘ্ষন করিয়াছিলেন রী ৰ 
'পাঠানপতি কতনু খা ফতেয়াযাদ আক্রমণ করিলে মুকুন্দরাম. ফতেয়াবাদের 
“মোগল শাসনকর্তা মোরাদ খার পৃঁক্ষাবলম্বন করিয়া কতলু খার বিপক্ষে দায়. 
আন হন। এই যুদ্ধে যুকুন্দরাম অশেষ বীরত্ব প্রদর্শন :করিয়াছিলেন। ফলে 
তনু খ। ফতেয়াবাদ জয়ের আশা বিন দিয়া উড্যতিযুখে প পলায়ন 
টি বাধ্য হন। 1. 
: হিন্দু বীর তোড়রম্ল বাঙ্গালার শাসনতার গ্রহণ করিয়া আগমন. করিলে 
| খন মুকু্দরামকে মোগলের পক্ষাবলন্বী জানিয় কতেয়াবাদের শাসতার 
্ তাহাকে অর্পণ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে মোগ্ শাসনকর্তা লায়দ খ! 
মুকুন্দরামকে পদচ্যুত করিয়া পদে একজন মুসমান শাসনকর্তা নিযুক্ত 
একরেন। যুকুন্দরাম এই আকম্মিক বিপদে পতিত হইঙ্জা চিন্তিত ছিলেন বটে, 
কিন্তু নবশাসনকর্তার হস্তে ফতেয়াবাদ সমর্পণ করিতে কোনও মতে স্বীকৃত, 
হইলেন না। উত়পক্ষে এই জন্য ঘোরতর যুদ্ধ আর হইল। বাঙগানী 
বীর এই যুদ্ধে অদ্ভুত রণপাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়া গ্রাতিপক্ষকে পরাজিত করিতে 
লমর্ব হইয়াছিলেন। এই ঘটনার পরেই মুকুন্দরাম আপনাকে স্থাধীন বলিয়া 
ঘোষণা করেন এবং স্বীয় শক্তি অক্ষু্ণ রাধিবার জন্য অসংখ্য সৈম্ত, সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। দেশের বহু লোক বুকুন্দরামের পতাকাতলে সম্মিলিত 
হইল।  ভূঁষণা-মামুদ্বপুরে হিন্দুর বিজয়-বৈজয়্তী উদ্ভীন হইল) এই: লময়ে. 
না মহারাজ মানসিংহ বাঙ্জালার শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, সূকুন্দযামের 
»খঅভ্যুদদয়ে তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং তীহাকে দমন করিবার জন্য. 
শ পন্তে ফতেয়াবাদ অভিমুখে অগ্রলর হইলেন। 
ুন্দরাম খাল হস্তে অসি ধারণ করিতেন না। তিনিও ও দৈক- 
রে লগহ মোগবু বাছিনীর জন্মুখীন হইলেন। ফতেপুর বা ফতেপুর নার 
থা উভসপক্ষে ভীষণ যুদ্ধ আর হইল। লেদিন, বাঙগাণী বীধুগগ মান 

















সবক বগা:বে অনু ফি প্রকাশ বর [হা সদন করিয়া 
'উহায়াজ, স্গানসিংহের, চিন্তও, রিক্ুন্ হইরাছিল। হু রি মহাপাপ, সুরা রর 
রা স্ববেশ-রক্ষার জন্য. আক বিসগ্গম দিরাছিলেন। ভূধণ মাযুরপুরের: জন-. রঃ 
প্‌ অব্যাপি এই মহাপু$ধের 2৮ কাহিনী স্মরপ, করিয়া, অশ্রু রর 
| রি ধন করিয়া থাকে: ..... .:. রা 

মি (আযাদ রা 








আহুতি। 

| | (১০ ) 
7. ইঞ্ানীং শিবানীর প্রতি নবকুষ্ণের সহানুভূতি প্রকাশ পাইতে ঠা | 
সেটা বুঝিতে মানদার বিলম্ব হইল না। তাহার ফলে পে সর্বদাই কড়া: 

, মেঙজাঞ্জে থাকিত। সকল বিষয়ে জোর জবরদস্তি করিয়া চলিত। একটুতে - 
' আপনাকে খাটে! করিয়া দেখিত। তাহার ব্যবহারে সময়ে সময়ে নবর্ৃষ্ণ 
উত্যক্ত হইয়া উঠিত। মানদ! তাবিত, তাহা শিবানীর প্রতি স্বেহাধিক্য বশতঃ 
হইতেছে।. তাহাতে সে আরও অলিয়! পুড়িয়। থাক হইত। কিসে শ্বানী' 
নাস্তানাবুদ হইবে, সতত নেই ছুত। খু'ছিয়া বেড়াইত। | নু 
শিবানীর বেহ-মন অগাড় হইয়া গিয়াছিল। : সে দোষা, সে অপরাধী ঃ 

রা রা তাহার 'অন্বির্থ না থাকাই ম্জল। .: 
-.. একদিন দ্বিগ্রহরে নবকৃ্চ বান সমাপন করিয়া আসিয়া দেখিল, তখনও 
চা শেষ হর নাই। ক্ষুধায়, তাহার পেট জঅলিতেছিল। আহার প্রন্ততের 
. তধনও- বিগ দেখিয়া? চটিয়। গিয়া কঠস্বর চাইয়া মানদাকে লক্ষ্য করিয়া 
আসিস, ছচ্ছিল, এতক্ষণ; বলো উটে গেল এখনও, রাহ হলনা নাং 








টস মল রর হার করিত; , হেন জর. প্রবল ট সে ছিল আর কে, সে 
জা 3 আজ সকাল হইতে সে উঠিতে পারে নাই। নুতরাং সংসারের যাবতীয় 
ক লমস্তই মানদাকে করিতে হইতেছিল । সেজন্য মেক্কাজটা রুক্ষ হইয়াছিল ।.. 
তাহার উপর. নবকৃ্ের বাক্যে একেবারে তেলে. বেগুনে অলিয়৷ উঠিল !.. 
উনানে; হাড়ি চাপাইয়৷ তরকারী স শাত্লাইতেছিল, দুম করিয়! তাহা মাটাতে রঃ 
নাই, ান্াঘর হইতে বাহির হুইয়' আসিয়া মধুবর্ষিতন্রে বলিল-_ ও 
রী ০ স্থুয়োর কিল মধু ঢালা, : 
8 সুয়োর বেল। কাঠের চেলা ৮৮: র্‌ | | 
অরনিন কি আটটার মধ্যে খাও নাকি? তাই আজ বেলা হয়েছে যি 
বরে রানী উঠে এসে রেখে দিক). আমি চক্সাম? 1নেহাৎ মেয়েটা পেতে 
পাবে নাঃ তা'ই র্‌ শাধতে লাম; »॥ নইলে র ধার জন্যে মামার দায় 
পড়েছে! পয টু 
হাত 'ধুইয়া মানদ। মেয়ে কোলে রা সশব কেপ হন্‌ হন্‌ করিয়। 
নধক্কফের বাটির পার্ষে পরেশদের বাটিতে চলিয়৷ গেল। নবকৃষ্ণ গণ্ডে 
| হজা্ণ করিয়া স্তভিতভাবে বলিয়া রাহিল.। সেদিন আর অনৃষ্টে অন্ন জুটিল না), 
নক্ধ্যার পর জরটা নরম গড়িলে শিবানী উঠিয়া বসিল। নবরুষ গ্হেই, 
না ছিল? শিবানীকে ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“এখন. কেমন 
আছ ? 
ৃ শিবানী ক্সীণ-কঠে উত্তর করিন-*ভান ছি, দিদি কোথায় %. খুকি | 
্‌ কৈ ৮ 
-. নব) চুলোয় গেছে। চা, 
শিবানীর প্রাণ উড়িয়। গেল। নবকৃকের.. বিগ, খে রতি : 
লাগ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিব-_“কি হয়েছে 1৮. ঠা রর 
্ এ সার ।.. অপরাধের মধ্যে বলেছিলাম এত বেলা! হ'ল এখনও রা হল 
1 আই, লে বাগ ক'রে পরেশদের বাড়ী গিয়ে. স্থপুরবেল! থেকে বলে 
জা শু টার তখন খাওয়া | হা পিছুলো. তা” চিত লেটাগ উপহাস, 








্ মি « আগ লমস্ত দিন উপোস: করে আছ) রগ ধেতে পান 
'... নবর্কষঃ। -খাব আর ছাই $ এখন মরণ হালেই বাঁচি 1. এ 
| শিবানী ॥ দিদির আধ্জ-কা€ রাগ বেশ, হথায়েছে, জান ত।. কর 
তোমার কথা 'কহা ঠিক হয়নি। আর একলা সংসারের সমন্ত কা-কর্, মেয়ে রা 
দিযে কচ্ছেন) রাগ হ'তেই পারে । মি 
উমবকীক। রাগ হতেই পারে কেন? ফিলের রাগ, হ'তে পারে, টি, 
সংলারের কাজ কেনা করে, তুমি কর না। আজ একদিন ওকে কর্‌তে 
হয়েছে বলে, রাগ হ*তেই পাধে। যাকৃ যেখানে গেছে, সেইখানেই থাক্‌; 
আমি আর তা"কে ডাকৃব না; তা'র মুখ দেখব না। 
নেত্র বিস্ষারিত করিয়া শিরানী বলিয়া উঠিল-_“অমর কথা বাল - 
না অধন্ম হবে। ফাও, দিদিকে ডেকে (নয়ে এল। পা না যাও, আমি রা 
যাচ্ছি পর ই রঃ 

নবকুষ্ণ। যা" ন] ঝট খেতে সাধ হয়েছে কি না। সমস্ত দিন রে 
খাস্নি; ১ পেট ভরে ঝাশটা খেয়ে আয়। দিদি বলে মরে যাস্‌, এই ত লমস্ত- | | 
িন মুখ গুজে পড়ে আছিস, একবার খেশজ নিয়েছে! আবার মেয়েটাকে 
নিয়ে যাওয়া হায়েছে। আমি যশোদাকে পাঠিয়ে মেয়ে নিয়ে আলছি, রি | 
চুলোয় যাকৃ। ৰ 

দুর্বল শরীরে উত্তেজনায় হাপাইতে ইাপাইতে শিবানী বাদি আবার .. 
বল্ছি ও কথা মুখে এন না। দিদি আছে তাই সংগার আছে। আর মেয়ে 
কার তা'ই আনতে যা'বেঃ মেয়ে ত দিদির। ফের যদ্দি ও সব কথ গুন্ভে '. 
৪ ত আমি মাথা খু'ড়ে মর্য।” রী 

- শিবানীর আনুখানু বেশ, এলোথেলো৷ ভাবতক্মি দেখিরা নবকু্ণ মনে 
যনে'ভীত বিস্মিত হইলেও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে হাসিয়া বলিল, 
প্মাধা খুঁড়ে মলেও লে তোর মুখ চাইকে না? মরিস তুই মর্বি $ তা'র চেকি 1” : 
:.. স্বরে শিবানী বলিল-_“সে আমরা! বুধ ব। এখন, তুমি টানা যাবে 
কিনা বল” | ্‌ ৪ 
অব ।.. আোমি-তা? পারব দা। রা ্ে 
ৃ  এলিরানী: আর কিছু না বলিয়া বিছানা হইতে উঠা দড়াইল।. মাথা মাথা বা. 
মণ গেল) মামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। ০ 









২ ছা: নি প-_“তোরাত কেট আর ্ হি সি নি পন; 
লরি. এখুব লেপেছেওন91355 85 ক 
শিবানী ।. আমার কিছুই লাগেনি। ছি, দিনকে আনগে। “আচ্ছা, টু 
্ান্চিঃ তুমি শু: থাক, উঠন।।” এই ক! প্রকাস্ে ধলিয়া মনে মনে ভাবল 
তাই বোনকে নিজের সম্প উ?ক্ দির| গেল নাকি) .মাঝা খারাপ হয়নি ত.1 . 
এ শ্বশ্নতাষিনী বৈধ্যশালিনী শিবানী আক বাবের বিপ্ীত ভাব দেখিয়া 
নয িশবিত হইয়া পযাছিল। এ 8 
নবকক মানদাকে ডাকিতে গেল। অনেক না নিজ 
€ ১১ ) 
: আরও এ কাটিয়। গেল । 

একদিন প্রাতঃত্রএণ শেৰ কষনিয়। নবন্কক্ট বাটাতে ফির আপিয় নি 
«আমার শরীরট। বড় খারাপ বোধ হচ্ছে; নট ঠিক করে দাও, 
পু শোরা” 
ূ . শিবানী পুকধরিবীতে স্নান করিতে গিয়াছিল ; মাল্লাদা বারী কুটিতে- 
ছিল | কল্যানী উঠানের এক পাশে খেলাঘরের সং সাকখানির মধ্যে আপনাকে 
নি ভাবে, সন্লিবি করির! সাংসারিক কাজে নিতান্ত বব্যর্ত ছিল। 
-. সে নবক্কষণের সাড়। পাইয়া ছুট আসিয়। একমুখ ছাসিয়া বলিল--“বাবা/.. 
অংক অযার হেসের লিয়ে? ঠেযানর নেমন্ত্র? তুমি আজ বরে খেতে পাবে. 
:. বরঘাত্রী হ'য়ে মেয়ের বাড়ী ধেতে হ'বে।” | রে 

ৃ ন্বক্। কণ্ঠার মুখচুষ্ধন করিগ়্া বলিল-_ মা, আজ তোমার নেমস্ত 
্খ তে পারুব ন। ত। আজ যে জর হ'য়েছে, মা ।” রী 
রি ২কন্যামীর হাসিতত্র। বুখ মুহূর্তে মলিন হইয়া গেলস। আরও কাছে, আলিয়া: 
“আঃ হা'রেছে টক বেখি" এই বলিনা প্রবীণার মত গায়ে, হাত দিয়া গভীর-. 
ভাবে কহিল, দউঃ তাই তঃ গা খুব গরম হু" য়েছে যে! নি বিছাদা বে 
দি ॥ ” রঃ 
ৃ আনম! তরকারী কোটা ফেলিয়া আসিয়া বলিন-_* ছুই পাবি মা কা 
সা রিছানা ক'রে দিচ্ছি। গাগা, সকাল বেলা ত কিছু বলে" না; বেড়াতে: 











র্‌ রদ খরিস। রি বে মদ ও আর উন না? 1” 
.... ক্রমশঃ অর. খুব বৃদ্ধি পাইল। রা স্ব কবিরজিকে আনান লি তিনি, 
. উবব-পধ্যোর ব্যবস্থা করিয়! চলিয়া গেলেন।. সে দিন গেল, তার পরদিন গেল, 
চিকিৎলায়, রোগের কোন উপশম লক্ষিত হইল নাঃরোগ বৃদ্ধি পাইতে লাখিল। ৰা 
- শিবানী আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল। . সাংসারিক কর ছাড়িয়া দি, 
বিরান রোগীর শধ্যাপার্্বে থাকিয়া লেবা করিতে লাগিল। ৯ 
দিন পাঁচ ছয়.পরে একদিন মানদা বলিল-__“শিবানী, তুই সংসার দেখ গে 
| আমি এখানে আছি।” : 
ইচ্ছা না থাকিলেও শিবানী উঠিয়া গেল; মানদা | কোর সেবায় নিজ 
হইল) 84 ূ ৫. কর 
* শিবানী যথানিয়মে সাংসারিক কর্ম সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু- 
জর তা'র প্রতি কার্য্েই ক্রটী হইতে লাগিল। মানদ। তাহা দেখিয়া! বিরক্ত 
ভাবে বলিল-_“তোর কি হয়েছে, লো শিবানী ? ভীমরতি ধরেছে নাকি ?- 
মরপ আর কি? কাজের ছিরি দেখনা! স্বামী কি তো'রকি 'একলার, 
আমার কি কেউ নয়? ক্ষতি কি শুধু তো'র হবে) আমার হ'বে না?. 
অত. আদিধ্যেতা ভাল লাগে না; না পারিস বল্‌ না, আমিই করি” 

"শিবানী অপ্রতিত হইয়া কু তাবে বলিল--“না, দিদি তুমি ওখানে 
বন, আমি সব কচ্ছি।” 

. চিকিৎসায় কোন ফল হইল না। পরিষারবর্গকে শোকসাগরে লাই 
ঠিক দশ দিনের দিন নবরুষণ ইহলীলা সম্বরণ করিল! 
 পঞ্চমবর্ষযা কন্া কল্যানী. পিতার অত্তোটিকরিয। করিয়া কারা সম্পন্ন 
করিল। | 

. আজ আর মানদার বাস নাই; রাগ-অভিমান রি আছে জনি 
কণ 'শোকে দগ্ধ হৃদয়ের তণ্ শ্বাস! ধুলায় র্‌ ঠত নারীর পরস্পর ক বেন 
কিয়া রোদন করিল। দে 
রি সেই. দিন দ্বান করিয়া আলিয়! শিবানী শয্যা গা | তাহার ভগ্ন মন প্রাণ 
ক নী, দেহ আর. আত্মরক্ষায় সমর্থ হইল ন1।” সে ধীরে ধীরে ষে. 
এ 17171. আজ একেরবৃটির তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 








কে সর উপস্থিত। সে বুঝল, তাহার ॥ লকল খের, খরবসাত নৈর সময় আলি 
যাছে।। 'শিবানীর 'চক্ষুর দীন্তি অপুর্ব; ্ ভোরে বথে-খেম কি. একাটা উজ্জল: 
আলো খেলিয়। বেড়াইতেছে! ৭ ০ 

'আনদা সন্গেহে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে জালা করিল পানী 
ি আমার, এখন কেমন আছ বোন?” এ 
...- প্রসরভার নির্শল কোমল মৃদ্ধ হাস্যে শিবানীর বোগরি শুক ওঠার রত রর 
হা উঠিল। ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারিত হইল-_“তাল আছি, দিদি । খুকী কৈ ?”? 
এ যানদা। কল্যানীকে লইয়া আলিল। মেয়েকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া: 
(শিবানী, 'তাহার মুচুন্বন করিল। কল্যাণী কাদিতেছিল। তাহার মাথায় হাত 
দিয়া সাস্ববার স্বরে শিবানী বলিল-“কেঁদ নামা। গ্লিনি আমার থেকে বড় 
তিনি আমার থেকে ,তোমায় নেক রেশী স্নেহ করে, তা'র কাছেই আমি. 
তোষায়, রেখে যাচ্চি। তিনি ভোমার কোন অতঙ্গী কোন ছুঃখ আদূতে 
রা না।” ঃ | 
- ১ -কাদিতে কাদিতে মানদা বলিল- শিবানী, ছুই শর উপর শেল, মেরে 
ভাজ। বুক্ধ আরও তেঙ্গে দিয়ে চক্সিবোন। তা'র ত কোন সাধই মেটেনি। 
ুই তো'র মেয়ে নিবে তার সাধগুলি পূর্ণ কর, দিদিঃ আমার বুকের আগুন 
কিছু নিনুকূ। এ বয়সে আর আমাকে শক্তিশেলে বেঁধে মারিসনে। আজ ৷ 
তোরা ছু'জনে পরামর্শ ক'রেই কি জমায় শান্তি দেয়ে গেলি! তুই যত ছঃখ 
পেয়েছিদ তার রীতিমত শোধ এই,রকমেই দ্বিলি ! 
:+১: শিবানী শীর্ণ হাতধানি বাড়াইয়! মানদার নয়ন মুছাইতে গেল, পারিল না.) 
বি উঠিগ না, পড়িয়া গেল। সে দম লইয়া আন্তে আস্তে বলিতে লাগিল-_ 
1 আমার ত কোন দ্বিনই কোন কষ্ট হয় নি, তুমি কেন ছুঃখ কর্চ।. | 
পার আমার মনে ত কোন দ্বিন কোন সাধ ছিল না, দিদি। সাধ ছিল তার. 
তা যখন পৃরাইতে ভগবান দ্বিন দ্বিলেন না, তখন. আর আমার থাকা! না 
থাকা ছুই সমান। তুমি ঠা'র লব সাধঙচলি পুরণ কর; ছি, তিনি রত 
খে থেকে মুখী হবেন ।” 
১. শিবানী কিছুক্ষণ দম লইয়া তার পর আবার বৃদিতে শাদা, 

তে 'এলেছিলাঃ । দিদি কারও কোন কাঁজে লাগলাম লা কেবল, লষ; 









আদি, ১৩২৫ আহুতি। ১৩৩. 
রঃ বলির লিতে: ময- -ক্ালিমানিতি, [১। ছ'টি লে সে 

ভা বুঝিল, শিবানীর অসহ্য ভ্রান্ূশোক এইবার সহ্য লীমার মধ্যে আসি- 
কাছ.” বেতশাকান্মিত্তাহাকে ধ্বংসের ছা টানিয়া মি মইবা ও তাহা 
| চির-নির্ববাপিত হইবেন » এ 

'ঃঙামলাইয়া পিবানী.আবার আস্তে আন্ত বলিতে নিলি নিট চি 
দাদা অকালে 'বীবন- বিসর্জম :দ্বিয়েছেন। বাবার .ধংশলোগ: হয়েছে. 
মন্্াস্তিক অমভ্তাপে,। দ্বা্ধা নিজের আবম আআহতি দিয়ে নিয়েছেন, পে'.জ্ধালা 
আমার এইব[র জুড়াবে, দিদি । :আরু যে জন্য তিমি আমাকে. বিবাহ করে 
আন্লেন, তার তকিছুই হ'ল নাঃ'কেবল: অশান্তির আগুনে জলে পুহড়ই 
গেলেন ৮. তুমি আমাকে কত ভালবাস্‌তে দ্বিদি, তা” ত আমি ভাল রকমেই 
জানতাষ। শেষে, আমিই তোমাকে জালিয়ে পাগল ক'রে তুলৈছিলাঙ্গ | 
'কেনদিন তোমার উপর আমার রাগ ছিল না; ভোমাকে.'অসুধী -করে বড় 
অপরাধিনী হ 'রেছিলাম | আজ শেষ সময়ে ছোট যোনের সব :দোষ মাপ 
করু, দিদি ।” | 28 রি 2 | 

শিবানী হাত নী মান্দার পায়ের ধুলা লইয়া ব মাথায় গালা মানদা 
শিবানীর মাথাটা কোলের উপর লইয়া মন্রতেদী স্বরে বলিয়া উঠিল।২-«শিবানী, 
তোর ত কোন দোষ ছিল না। তুই সবার সব দোষ নিষের ছাড়ে: নিয়ে 
সুখ বুজেই যে সব সয়ে এসেছিস্‌? দিদি ।” | 

তখন শিবানীর প্রাণবাছু দেহ-পিঞ্জর ছাড়ি পঞ্চভুতে জা গিরি? 
তাহার জালামপ জীবনের পরিসমাপ্তি হইয়াছে ! 
_ মানদা শোক-দীণ বক্ষ চাপিয়া কক্ষতলে লুটাইয়া কাদিয়া উঠিল,-”ওরে 
চির-অত্র/গিনী জ মহঃখিনী শিবানী ! ছুঃখ ভোগ করতেই. এ জগতে এসেছিলি ! 
একবার আদ -বোন, আর “তোঠক কিছু বলব না! তো'কে যে! একদিনও 
'ভাল কথা বলিনি | অনাদর অভিমান নিয়েই চলে গেলি!” 


 লমান্ত। ১ 
জ্ীমতী উদ্দিন বন্ু। 


(রগ নযাাান 


থা. 





ইং রেজীনবিস বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা ভাষা । 1 
রনী বাজগালীদিগের চৌদ্দ আনা রফম নৌ, বাঙাল! তাবাটাকে 
"প্রাণের সহিত অবজ্ঞা করেন) অথচ ইহাদের সকলেই যে. চলন-লই গোছ 
ইংরাজী জানেন, তাহাও নহে। *মাই-হ্বধে্রই সঙ্গে বাঙ্গাল তাষা ইহারা 
 গ্রিলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা এখন প্রায় হজম করিয়া ফেলিয়াছেন ? 'মাতা 
নিজেই হজযীকত, মাতৃভাষা! ত ফোন্‌ ছার! কিন্তু পুণ্যয্লোকদের পক্ষে সেটা 
প্রশংসার কথা, নিন্দার নহে। যেহেতু বাঙ্গালা ভাষাটা সাফ. ভুলিয়। যাওয়া- 
কেই তাহারা পরমপুক্রুযার্থ বলিয়া ঠাওরান। | 
ইংরেজী-নবিল বাঙালীর ছেলে বাঙ্গালা “তাষায় ইংরেজীর বুকৃনি দিয়া, 

কথাবার্জাটা কোন রকমে চালান ; কিন্তু বাপের ভাষায়-একখানা চারি ছন্র 
দীর্ঘ চিঠি লিখিতে হইলেই চক্ষু-স্থির । “ক” হইক্কে “হ” অবধি অসংযুভ্ 
অন্গর কয়টার মধ্যেও পচ সাত দশটা অক্ষরের অ্ুলন হইয়া পড়ে! 
“আট এনে” - ইংরাজী-ওয়ালার| বাঙ্গালাতেও যেমন. “বিদ্যাজস্কার” 
ইংরেজিতেও তেমনি “নায়রত্ব” ! ইহার] ছুই ঘশ্ী! গলদৃতর্থ ছুটাইয়। বদ 
'বানানে ও. নোংর। ব্যাকরণে একখানা “মাইডিয়ারী* ইংরেজী চিঠি লিখিয়া 
উঠিতে যদি পারেন ত, .ততক্ষণাৎ ঞ্রুবলোক পকেটস্থ হইল ত্তাবিষ্া, 
“কংগ্রেসের ডেলিকেট”-পদের প্রার্থী হন। তার পর ধীর হাটে মাঠে 
বন্তৃতাবাজ, সংবাদপত্রে প্যারা” ও প্রবন্ধবাজ ইংরেজী+নবিস, তারা বাঙ্গালা 
ভাষায় বলদ-পঞ্চানন হইলেও ইংরেজীতে অবস্ত এ দেশীয়দিগের মধ্যে: 
“লায়েক”। তাহাদের ইংরাজী বানানও ব্যাকরণসন্ত ? কিন্ত তবুও বিদেশী 
_্বাঙ্গাল।র ইংরেজী ;-সে ভাষা লাহেবদের ইংরাজীর মত লবল ও লজীব 
হওয়া সষ্ভব নহে? তাহ! দীনা হুর্বলা, পাও্ুকবদূমা, *পিছুটীনয়না”। কিন্ত 
হইলে কি হয়, বলদ পঞ্চানন তাহাতেই বিভোর ! এই শ্রেনীর লোকেরা 
লময়ে লময়ে' অসৎ ও লৎ লাহেবদিগের নিকট হইতে উপদেশ প্রাপ্ত 
হয়েন। কিন্তু ইহারা আঘাত ও. উপদেশ উভয়েরই অতীত । বন্ধুত্ের 
ইঙ্গিত বুঝেন না, বিজ্পের কষাধাতেও চেতেন” না। যেস্থলে লজ্জায় 
 অধোবদন হওয়া- উচিত, লে স্থলে ইহারা অল্লানবদনে বেহায়ামি ও. 
. বেয়াছপি জুড়িয়া দেন? লাহেবিয়ানার তাগের জন্য লাহেবদের লঙ্গে ফোমর - 
খীধিয়া ঝগড়া করেন.; কখনও ব। তাহাদের কাকুতি-মিনতি করেন? লাহে”. 


আখিন, ১০২৫]... বাক্গালা.ভাধা।. .. : ১৩৫ 


বেরা তথ 1. দুখের হ মত ফেনা কিন্ত 'বেছায়ার যালাই রং আব্ষ-স্ন- 
বোধ হাহাদের একেবারেই নাই, স্বণালজ্জার় স্তাহাদের মাথা! হেট হইবে কেন? 
আব-সাছেবেরাই ব! তাহাদের তামাসা দেখিয়া ছাষিবেন না ফেন? বাঙ্গালীর 
সায় ..্যাঙ্জালা ভাষায় কথোপকখন চলিতেছে; বলদর-পঞ্চানন . উঠিয়া 
ফাড়াইয়া ইংরেজিতে বলিলেন।--“মহাশয়গণ, আহি কিছু মুস্কিলে' পড়িতেছি 
খে, বাপের ভাঘায় আমার বাক্যক্ষুরণ হয় না? বাঙ্গালা ভাষা! ব্যবহারে আমি 
কখনই অত্যন্ত নই; অতএব আমাকে মাঞ্জনা করিবেন; আমি ইংরেজিতে 
বব্ম-অতিপ্রায় ব্যক্ত ফরিতেছি।” তা, এ দৃষ্ঠ দেখিয়াও যদি সাহেবেরা' হাত- 
তালি দিয়া না হালেন, ত হাসিবেন কিসে? এ ধে অহুলনীয় তামাসা। 
লক্প্রতি এ সন্বন্ধে আবার একটী উপলক্ষ উঠিয়াছে। কোন ইংরাজিনবিস, 
কিছুদ্দিন হইল কোনও একট| বিবয়ে স্পেক্টেটর' নাম! বিল।তি সাগ্ডাহিক পত্রে 
এক পঞ্র পাঠাইয়াছিলেন। সমীচীন সম্পাদক বাবু সাহেবের পত্রধানি 
প্রস্চাশিত করিয়া সমালোচনাছলে ইংবাজীনবিস সাপ্ারণকফে একটু সহ্ধপদেশ 
দিয়াছেন। বলিয়াছেন, “বাপু লকল ইংরেজীর এত নাড়াচাড়া করিয়া কিছুই 
করিতে পারিবে ন1 ;.সুিষ্ট গ্বদেশীয় ভাষার শিক্ষা ও সেবা কর? তাহাতেই 
তোমাদের মঙ্গল হইবে। ইংরেজীর অন্ককরণ করিয়া, ভোমরা কেবল অধঃ- 
পাতেই যাইতেছে,__ইংরেজ হইতে পারিতেছে না। তাহা কখনই পারা 
যায় না। তোষরা বলিভেছ, অন্থকরণে ভোমাদের ইষ্ট ও উন্নতি হইতেছে; 
কিন্ত আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, তাহাতে তোযাদের ঘোর অনিষ্ট ও 
অবনতি হইতেছে। অস্ককরণে তোমাদের বুদ্ধি-বৃত্তি ও চরিতর-বল দিন দিন 
দারুণ বূরধঘল হইয়া পড়িতেছে ।” ও 
পত্র-প্রেরক নিজে স্পেকৃটেটরের কথার কি উত্তর দিয়াছেন ব| দিবেন, 
আমরা জানি না। কিন্তু প্রবীণ স্পেকূটেটরের কথার প্রতিবাদ অন্ান্ত পুণ্য- 
স্লেকেরা খুবই করিতেছেন; বাকৃচতুরীর বেহায়াপনায় তাহার্দিগকে কে 
আ'াটিবে! কোনও অতিচিত্তক বাক্রালী সম্পাদক কহিতেছেন--[9 19. 
01. 7৩০০৪ 00৩ 08055. 08100) 0 10010988088 ৪000৯6101) ?৪ ৩, 
৮01৮ & $0039269 ৫9008100150105, অর্থাৎ দেশীয় শিক্ষার দ্বার! এ দেশীয়" ৃ 
“নেটিব'দিগের মনের পৃর্দোস্রতিসাধন করার কল্পনা মুহর্তেকের জন্তও দ্বিবে- 
চলার যোগ্য মছে। এ ক, 
তা বটে ত.! এষন নহিলে ফি আর পৃণ্যক্লোক ! বিলাতি আস্তাকুড় 


রর ১৩৬. তে । কায ৯ম বর সংখ্যা ্ 


| বিশিষ্ট বিবেচনার হে যোগ ছদেশীক় স্ব হর্ডোকের জ্ বিবেচনার যোগ্য. 
নয়! ফেরে প্রধমোক্, পৃর্যো্ীতি, শেধোক্ত ছাই ক্স [ হদেশীয় তায়ার ও - 
_লাহিত্যের উন্নতিতে বাঙ্গালীর কোনও উন্নতি হইবে না; তাহার -যোল-আনা- 
উনি হইবে টেনিলদেন্র কাব্য শতকরা/ন্বতগুলি করিয়া স্তাক্সন শব. আছে, 
শ্ল্ভীরভারে তাহার গপ্রনা করিয়া কিন্তু মহাশয় অতি নিরুটেরই একটা 
দৃষ্টান্ত দেখুন! . আঁপনার ইংরেী "ভাষায় টেনিসন সমালোচনা. ইংরেজের. 
নিট হাস্তাম্পদ,-বাক্যপ্রিয় বাঙ্গালীর -কাছেও ' হেয়! খ্বসংখ্য- ইংরেজী 
 রিবিউ? রাখিয়া, কে আপনার এঁ পিছুটীনয়না সম়্ালোডনা*স্পর্শ -করিবে ? 
আপনার (রই সাহিত্যাঙ্কুরাগ যদি শ্বজাতীয় তাষায় স্ষুরিত. হইতে পারিত», 
তাহা হইলেও বরং 'উহার কথক্চিৎ মূল হইত, কারণ। ্বজাতীয়তায় কিছুনন। 
কিছু, স্ধীবত' থাকেই" থাকে । ইয়ুরোপীয় অন্তান্ জাতির] ইংলস্তীয়, কবি 
ওকাব্যের সমালোচন .স্ব স্ব দেশীয় ভাধাতেই করিষ্ক্া -থাকেন। আবশ্তক 
হইলে ইংরেজের! নিজেই ইংরেজীকে তাহ! অঙ্থবাদ ব্রিয়া লয়েন। 
: শর্দাপী, করার, লঙ্গে লঙ্গে' কাছুনী- গাওয়াও আছে খুব" বাবু কীদিয়! 
কনে, “হে ইংরেজ !: রল; তবে আমরা যাই কোর্গায়, দাড়াই কোথায় ? 
বন্দি আমরা ইংরেছী ধরণে না চবি, বাজনীতিক'লড়াই ন! করি, সমাজন্সংহারের 
প্রস্নাস না পাই) তোমর! আমাদিগকে বল গণ্ডমূর্খ, আফা যদ্দি এ সকল: কারি, 
তাহ। হইলেও বল. গাধা । অতএব আমাদের উপায় ?” হায় হায়! উপায় 
কিছুই নাই! আ্রোতের শৈরাল আোতেই আদিবে 1. দিনদিন ত্প ্াড়া- 
ইবেকোধা ? -:.: 2. রা 
১০ পা ॥' 


আগ ও ও শু - 
 শরা্বা) । 


দ ৮ 


*ব্যামরা, ১৩২২ ২ লালের ারু আধা ও শ্রাবণ, সংখ্যার 'অধ্ে, রা্ষণ ও 
প্র বাক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিশ্মিত হইলাম ৷ .-উদ্ভ প্রবন্ধে আমাদের এই 


চাতুবরাধিষ্টিত.. সমাজের, ব্যজিকিশেষ ব্রান্মণ্গণকে আক্রমণ; .কুরিয়াছেন। 


বৈদেশিকগণ: খে ব্রাঙ্মণকে আক্তয়ণ পূর্বক অযথা নিন্দাবাদ- করেল তাহার 
কতকঞ্চলি হেতু .আছে।: প্রথমতঃ বৈদেশিকগণ চাতুবর্ণের মধুময় ফল- 
রসাস্মমদমে-বঞ্চিত:)। অধুনা তাহারা পুরুষকাররলে; বলী; হয়! ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে বিশেষ, বিজ্ঞ হইলেও, আমাদের কন্মভূমি ভারতীয়. পর লোক-বিজ্ঞানে 
নিতান্ত অনভিজ্ঞ বলিয়া -জন্মান্তরবাদ .সম্বন্ধে একান্ত. আস্থাশুন্ঠ। -কাজেই 


আমাদের চাতুবর্পের বুল ব্রান্ধধগ্রারান্ত, তাহারা ( বৈদেশিকগণ) মূর্থকল্িত 


এক স্ার্থপরতামূলক“বলিয়াই মননে 'রুবেন।. -এ বিষয়ে তাহাদ্বিগকে, জামাদের 
বঞ্সিবার কিছু নাই এরং :কতক (পরিমাণে স্বাহারা অন্কম্পার্থ। কারণ এ 
কথা অন্বীকান্ের উপায় নাই যে, তাহারা (টবদশিক.গণ ) যে র্শনশাস্ 
অনুশীলন করিয়াছেন তাহা আমাদের দর্শন শাস্ত্রাপেক্ষা অনেক .অংশে__. 
(বিশেষতঃ আস্তিকাংশ) ন্যুন | ": আস্ির্যবার লক্বব্ধে-_আত্মদর্শন সম্বন্ধ 
তাহাদের চিস্তা--তীহাদের. .আচার-ব্যবহার, আমাদের নিয়স্তরে র্যক্তিবর্গ 


অপেক্ষাও : বঙ্ছ. নিয়ে. অবস্থিত। তবে. তাহারা পৌঞ্ষবুলে £ কতক 


অস্ুষ্টবলেও বটে) বলী, অপ্রতিহত রাজশাক্ত তাহাদের. আয়ত্ত, পক্ষান্তুরে 
বু: শতাব্দী ধরিয়া পরাধীনতা ভোগ করিয়া আমাদের বর্ণাশ্রম ধর্ম অব- 
সন্ন-এন্সপ জ্ববস্থায় তাহার! যে আমাদের বর্ণীশ্রমধন্দের , নিন্দা করিবেন 
তাহাতে বিচিত্র কি? আরু প্রো্ত কারণেই তাহারা যাহা বলেন তাহ 


| তাহাদের শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের হৃদয়ে তথা গতান্ুগতিকরূপে সাধারণের 


হৃদয়েও নী ভাব আধিপত্য বিস্তার করিয়া! থাকে। :আমরা. ছেখিতে পাই, 
শকতি,ছুইটা, এক:দৈব অপর পৌরুষ এই ছই শজিই তুল্য বলয়ম্পন্ন ছু অন্ত-. 
নিরপেক্ষভাবে কল প্রদ্দান করিতে পারে ।-: (এ বিষয়ে "গত .১৩২৩ লালে : 


 অগ্রহারণ সংখ্যার “অর্চনা? পর্জিকায় আমাদের বিস্বৃত বন্ধ জর্টব্য।). সমরা 
আবও, দেখিতে পাই, লোকসকল শক্তির .অধীন 7 অতএব যখন: যে. শক্তি, 


তত5, তত 


| 2 ূ উদ ্ /চ৯ক্া। 
প্রথল: হা ধন অনলমূহ অন্পধিস্তরতাৎে পুরি হয়। হছাছের 
হার শিক্ষ। ও সঙ্গগুণে- পক্ষান্তরে জাতীর শিক্ষা ও লঙ্গের অতাবে বৈদেশিক 
. ভাবপ্রধণ হইয়াছে তাহাদের হদয়েই তাহাদের প্রদত্ত যুক্তিতর্ক উপাদের 
ও নিব অহ্পাদে ও রঘপূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই তুল্য যুক্তিলেই 
'আমর| দেখিতে পাই.-“পটৈশ্চহুর্ভিঃ সুক্কতে ছ্িরীকৃতে কৃতেদুনাকেস তপঃ 
-প্রপেদিরে। ভুবং যে কাজি, কনিষ্ন্াশ্ছখন্‌ দধাবধর্থোপি কৃশক্পন্থিতাষ্‌। 
“নকিগাসছ যধুস্তপা, রাজনোরক্ষি হর্ঘশঃ | ব্যাবৃভাধৎপরথেত্যঃ শ্রুতৌতস্করত। 
স্থিত11” এ তাবে লোকথদয়ে ধর্থাধর্দ, পাপ-পুণ্য, আবিপত্য বিস্তার করে। 
আমরা এই আধিপতা-বিস্তার-বলেই আমাদের সমাদর কতকগুলি ব্যক্তিকে 
স্বধর্থীবিচ।ত, স্বধন্বতেবী, স্বধর্্ে তথ! ধর্্মমাত্রে অনাস্থাপরায়ণ দেখি এবং 
ইারই প্রভাবে শাস্ত্রীয় বিধিনিবেধসকলকে অগ্রাহ্য ঝরা '( যথা মদ্যপামাদি 
কর।)'একট। সভ্যত।র অন্ধ হইন। দীড়াইয়াছে। ' সু, ধাজবন্ধ। অজি, উশনা, 
মহাভারত প্রস্থতির মধ্যে স্বার্থপর ব্রাঙ্গণ জাতির অসিদ্ধ দর্শন করিস্নাছেন 
বলি বিখোষিত ক:রতেছেন। ছটটবুদ্ধিপৃর্মক ছল ধরা বায় না পৃথিবীতে 
এইন্রপ ব্যাপারই নাই। নান্তিকমতাবসঘ্াী চাবঁক শিষ্যগণ, বৌদ্ধগণ এবং 
অন্ান্ত বিধািনন সেবক মহাশ:য়র বহুণতান্দা পূর্বে টিনা ক্টায় দোঘো- 
' দানে ব্যগ্র হইয়া! বলিয়াছিলেন__ 
"্রয়োবেদস্য কর্তারঃ ভত্তবূর্ত নিশাচরাঃ 1” 
 ভ্রিদণ্ং তন্বধারণমূ। বুন্ধ'পীরুধহীনানাং জীবিটকতৎ প্রকীন্িতঘ ৮. 
অর্ধাৎ তু, ধূর্ত ও রাক্ষসে বেদ প্রণয়ন করিয়াছে। ত্রিদণ্ড ভঙ্মধারণ 
প্রন্থতি বুদ্ধ ও পৌক্রবীন ব্রাহ্মণগণের জীবিক! ইত্যাদি । কিন্তু আস্তিক্য 
শান্তর-শস্্রধার! তাহার! এককালে বিধ্বস্ত হইয়। গিরাছে। : অধুনা & নাপ্তিকা 
মতই নামান্তর ধারণ করর! সমাজ-খত্রীরে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে! 
স্বান্তিক্যর্ত-নিরাস শান্ত্রেই এ বিষয়ের প্রক্কুত উত্তর উক্ত আছে। কাজেই | 
নুতন করিগ। এ বিহধে প্রতিবাদ নিরর্ঘ্ক; এবং এই জন্যই বোধ হত" উপেক্ষা 
করিয়। কোনও মনধী প্রতিবাদে অগ্রসর হন নাই। আমানের প্রব্তঃ 
প্রভাব আদিয়। ছিগ। কিন্তু কতিপর স্ব তরব্যক্তি ও বিশিষ্ট হাব 
| অকান্তিক আগ্রহাতিশয় দর্পনে প্রতিবাদে অগ্রসর হইলাম । | 
"ত্রাণ ও পু” শীর্ঘক প্রবন্ধলেখক মহাশয় প্রথমেই লিখিয়াছেন, “আরধা-: 
ৃ ছিগের ইতিহাস যে লম. হইতে আরম হইয়াছে সে সমর হইতে 'ার্য ও. 
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. আ্ছদ১১৩২৫] ব্রাহ্মণ ওুপুজ। সাধু, ১৪৯. 


অনাধধ্য ছুই জাতি দেখা হায় যর” ৮ ইতিযাব--হোন্‌ ইরাদ তিনি দিছেন 1. 
নাম নির্দেশ পূর্ব বলিলে আমরা সেই ইতিহাসধানি খুজিয়। দেখিবার 
স্থযোগ পাইতাম। আমরা হতদূর জানি তাহাতে আমাদের ইতিহাসওন্থ 
আর পাওয়া যায় না। কালের আবর্তনে বেদসংহিতার বহু শাখার স্তায্‌ 
& ইতিহাস গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে আমর! শাস্ত্রে ইতিহাসের লক্ষণ এরূপ 
এক্সপ: দেখিতে পাই,“ ্া্াসমোগণপামুগ্েশসমবিতং। সা কথা 
হুক্তং ইতিহাসং প্রবক্ষতে |” | 

একন্থলে তিনি -্কগ বেদকে জগতের আদি ইতিছান বলিয়াছেন। ইহার 
তুল্য অজ্ঞত| আর কি হইতে পারে? আরও এই উক্তিত্বার! বেছ- 
সকলের পৌর্ববাপর্যয জ্ঞান হয়। এক স্থলে ( শ্বাবগ লংখ্যার অর্ধ্যে) শ্রুতিকে 
অপৌরুতেয় বলিয়াছেন। কিন্তু এই স্পৌকুষের শব্দের অথজ্ঞান মিশ্চয়ই 
তপহার মাই। তাহা না! হইলে অর্থাৎ অপৌকুষের মানে অলৌকিক-_ 
অর্থাৎ স্বয়ন্তু এই জ্ঞান তাহার থাকিলে তিনি বেদসকলের মধ্যে এই বেঘটী 
পরে এইক্সপ বাক্য বলিতেই পারিতেন না। এইক্ধপে প্রথমেই উন্মভ: 
প্রলাপের মত পূর্বাপর অসংলগ্ন বাক্য বিষ্ভাস করিয়া বিসগ্তাবস্তার পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। যাক অধুনাতন কেহ কেহ পুরাণসকবকেও ইতিহাস 
বলিতে কু ঠত হয়েন না। কিন্তু আমর] পুরাণ ও ইতিহাস গ্রভৃ(তিফে পৃথক 
পৃথক গ্রন্থ বলিয়াই জানি। যথা “ইতিহাস পুরাণাভ্যাং ষষ্ঠঞ্চ সগ্ডমং নয়েৎ।” 
অর্থাৎ দ্বিবার ষষ্ঠ ও সপ্তম ভাগ ইতিহাস ও পুরাণে আলোচনাধ্বার। যাপন! 
করিবে । ইহাতে ইতিহাস ও পুরাণ যে, পৃথক গ্রন্থ তাহ! জানিতে পারি। 
তবে খদদি পাশ্চাত্য দেশীয় মনশ্বীগণপের কপোল-কাল্সত ইাতহাসের কথ বলেন, , 
তাহা হইলে আমর! ঝাল, এ সকল বাক্য লেখক মহাশয় যেষন বে 
অপেক্ষাও প্রমাণ বলিয়। মনে. করেন, ছুঃখের বিষয় আমাদের সকলে তাহা 
অকিফিৎকর বলিয়াই জানিয়া থাকেন । এই লেখক মহাশয়ের শ্রীমুখোচ্চারিত : 
বাক্য দেখিলেই তাহ গ্রতিপন্ন হইবে। . কারণ ইনি যাহ দেখিয়াছেন তাহা 
পাশ্চাত্য বিদ্বানগণের চরিত চর্ববণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
৯ মি ৃ যি 

জপ্রভাকর কাব্যস্বতিমীমাংলাতীর্ঘ । : 





প্রকৃত ভান । 


, কোনও স্থানে: একটা মঠ ছিল। ঙ্েই মঠের, টনি মি পর করিতে 
| বাহির হইয়া থাকেন। এক দ্বিন একজন সাধুতিক্ষা করিতে করিতে. কটু 
দুরে গিয়া পড়িয়াছিলেন। লেইখান হইতে ফিরিয়া -আসিবার পণে-দেখিতে 
পাইলেন)-*একজন জমীদার তাহার এক প্রঙ্জাকে 'অতযস্ত প্রহার করিতেছে। 
ইহ! দেখিয়া সাধুর প্রাণ কাদিয়া উঠগ। তিনি জমীদারের কাছে গিয়া বলি- 
লেন 'লোক্টীকে আর যারুবেন.না।? 
_ আমীদার .তখন রাগে উন্মস্ত হইয়। রহিয়াছে । . সে. হীন টি /কে বাপু 
তুমি আমার প্রজা বো করেছে। আমি'বেটাকে. এখনি মেরে ফেলব ।' 
| এই.বলিয়। জমীদ্ার প্রহারের বেগ আরও বাড়ীইয়া. তুলিল.। (লোক্টা 
: ক্রাহি প্লাছি করিতে লাগিল । 

"সাধু তখন আব স্থির থাকিতে পারলেন দ না। তিনি আসি মাঝে পড়িয় 
জমীদারের হাত হইতে :লোকটীকে ছাড়াইয়া দিতে গেলেন .ফেমন যাওয়া, 
 জমীদার গোরুটীকে ছাড়িরা দিয়া সাধুর উপর, পড়িল এবং তাঁহার যত রগ 
ছিল সমন্তই সাধুর উপর ঝাড়িয়া ফেলিল। জমীদারের প্রহারের চোটে 
তিনি অটৈতন্য হইয়া পড়িয়া রহিলেন। ৰ 

এদ্বিকে লোকের মুখে মুখে মঠে খবর গেল যে, মঠের এক জন সারে 
এক জন জমীদার' এমন প্রহার করিয়াছে যে, (তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া 

আছেন । 

' এই-খবর পঃইয়াই. সিটি অন্যন্য সাধুরা সেই দিকে হালে . ্াহার 
ছটনাস্থগে আলিয়! দেখিলেন,_খরব সত্য) লা, গ্রহারের চোটে.অজান 
হইয়া! পড়িক্স। রহিয়াছেন।  : “ 

 তর্ধনই তাহারা, লক্কলে ধরাধরি করিয়া নাধুটাকে ৫ আমিয় কেনিবের | 

 সাওুটীর অবস্থা দেখিয়া মঠের লাধুদের মুখ শুকাইয়া গেল। তীহারা কেহ 
আ্াছুত'সাধুকে ঝুঁতা,করিতে. াগিলেনঃ কেছ তাহার মুখে ঠাগ্ড জল ছিট।- 
ইত লাগিলেন ।' কিন্ত লাধুর আৰু জ্ঞান হয়না । তখন একজন প্রবীণ: 
: লাধু বলিলেন,_'ওছে তোমরা ওর যুখে একটু ছুধ দিয়ে দেখ দেখি | 


খে ০ একটু দ্ধ দিতে দিতে চাজি চা হইল | তিনি চোখ 
মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে | ক 

তখন অনেকের সন্দেহ হইল-_ইহার সত্যই জ্ঞান হুইয়াছে'কি না; লোক 
চিনিতে পারেন কি না। তাই সন্দেহ দূর করিবার জন্য এক জন সাধু তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“সাধু মহারাক্ত! আপনাকে দুধ খাওয়াচ্ছে কে বলতে 
পারেন 1 : 
সাধুটী ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,“শিনি আমাকে মেরেছিলেন, তিনিই 
ছুধ খাওয়াচ্ছেন | 

[ এই গল্পটী বলিয়া! ঠাকুর উপদেশ দিতেছেন,-“ঈশ্বরকে জান্তে না 
পারলে এরূপ অবস্থা হয় না। যাদের চৈতন্য হয়েছে. তারা পাপ-পুণ্যের 
পার। তা"রা দেখে ঈশ্বরই সব কর্ছেন।৮] 


বিসজ্জন | 


বিসর্জনের বাজনা বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে । আজ যেন সকলেরই মুখে 
একটা! বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। এ কয়দিন যেমন সকলেরই মুখে হালি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সকলেরই গৃহে একটা আনন্দ-উল্লাস দেখা দিয়াছিল, আজ . 
আর সে ভাব নাই। আজ যে বিজয়া ! 

রায়পুরের শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ী নিস্তব্ধ । বাড়ীতে যেন বহুকাল 
হইতে জনপ্রাণী নাই। মাকে শেষ দেখা দেখিবার জন্য চন্দ্রভাগা নদীতীরে 
আজ সকলেই যাইতেছে, আজ আর বৃদ্ধ যুবকের কোন প্রভেদ কর কিন্তু 
রী সে ঘাটেও ত শিরোমণি মহাশয়-নাই। : | 

-মান্ু অনেক সময়ে নিজেই জানে নালে কি করিতেছে। রতি 
তাড়নায় সে চলে। তখন ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি তাহার থাকে না। 
[৩]. | 


ূ কিন বোধনের বাজন। া বারা উঠ, ছেলেরা নদীটি ॥ গান. বাহিত 
রর করিল, শিরোমণি মহাশয় আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহার 
চোখ লে ভরিয়া আলিল। তিনি শুধু একটা গন্ভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “আনন্দময়ী ! : তোর মল্ও এই ছিল মা!” পরে চুপ 
ক্ষরিয়া বসিয়া রহিলেন। তিনি কত কথাই তাবিতে লাগিলেন। আজ 
পাড়ায় ঘোষালদের বাড়ী কোলাহলময়, ওপাড়ার ঝায়েদের বাড়ীতে লোক আর 
ধরে না, যুখুয্যেদের বাড়ীতে তিনটি ঢাক বসিয়াছে, শুধু ত্াহারই বাড়ী 
নিস্তব্ধ! কোন সাড়াশব নাই, কোন লোকসমাগম হয় নাই,-অথচ একদিন 
এই রাড়ীতে লোক ধরিত না, আজ আনন্দে সকলেই পুজা বাড়ীতে গিয়াছে, 
কিন্তু শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে__হা ভগবান! 
রায়পুরের শিরোমণি মহাশয়দের বাড়ীতে যে কোন সময় হইতে মায়ের 
শুতাগমন হইতেছে তাহা গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতা কেছুই জানিত না। সে 
বাড়ীতে প্রথয় বোধন বসিয়াছিল বোধ হয় দুই শত বৎসরেরও পূর্ধ্ে সেই 
সময় হইতে এ বাড়ীতে চিরকাল ম! দশভূজা আপিয়াছেম, কোন*বারেই বাদ 
পড়ে নাই। শিরোমণি মহাশয় নিজে ঘখন বালক ছিলেন, তখন, হার 
বাড়ীতে কত ঘটাই না হইত। আর আজ ?_ * | 
তাহার বাড়ীতে আর কেহ ছিল না, ছিল কেবল তাহার স্ত্রীঃ একমাত্র 

পুরে ও বৃদ্ধা পিমিমাতা । বৃদ্ধা মার! যাইলে পর তীহার স্ভ্রীই এতকাল মায়ের 
পূজার আয়োজন করিতেছিলেন, পরে যখন তিনি প্রায় বৃদ্ধ তখন দুরস্ত ম্যালে- 
রিয়া শিরোমণি মহাশয়কে এই পৃথিবীতে একেল! ছাড়িয়া সাহার স্ত্রী-পুত্রকে 
টানিয়া লয়। সে আজ সতর বৎসরের কথা! 

এই সতর বৎসর তাহার কি ভাবেই লা দিন কাটিয়াছে! অবস্থা ক্রমশঃ 
খারাগ হইয় পড়িয়াছে। জমি জমা যাহ! ছিল তাহা এখন আর তাহার নাই। 
বাকী খাজনায় সব হাতছাড়া হইয়া পড়িয়াছে। উপার্জন হইত শিষ্যবাড়ী 
হইতে। কিন্তু এধন আর .সে রামও, নাই, লে অযোধ্যাও নাই। বজদেশ' 
আর সে বঙ্গদেশ নাই। গুরুভক্তি, ব্রাঙ্মণসেবা এখন অর্তীতের জিনিস হইয়া 
; ধাড়াইয়াছে। এখন ভদ্র ব্যক্তি দরিদ্র নরলারায়ণের সেবা করিয়া আর 
: নিজেকে ধন্ঠ'মনে, করেন না । এখন বিলাস সকলের মজ্জায় নজ্জায় প্রবেশ 
করিয়াছে। এখন পূজার সময় মা ছুর্গাকে ঘরে না আনিয়া এ সময় দেশত্রঘণ 
করাই রীতি । দ্বশ্রমণের.-আমোদ-আহলাদে ছুটি কাটানই এখনকার পুজা টা 


্ আন, স্জ্খা চিড়া /  -বিসঞ্জ্বন - | ূ | ৯৪৩ 


কিন্ত এত; দরিদ্র হইয়াও "শিরোমণি মহাপয় বংলরাস্তে মাকে একবার 
| নিজ গৃহে আনিয়াছেন। নিজের বসত বাড়ীর একদিক পড়িয়া গিয়াছে, 
সেদিক জঙ্গলপৃণ, দিবাকালেই বাড়ীতে শৃগাল নিভাঁকভাবে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া 
'বেড়াইভেছে, উপরের ঘরের ছাদ ফাটিয়া গিয়াছে বর্ধায় ঘরে জল পড়ে, কো 
ধ্দকে দকৃপাত নাই, তবু বত্নরাণ্ডে মায়ের হাসি যুখ তিশি একবার দেখিয়া-: 
ছেন। যখন তিনি ম্গলঘটের সম্মে বসিয়া পুজায় বসিতেন, তখন তীহার, 
মনে হইত বাস্তবিকই তিনি সেই জগজ্জননার আদরের ছেলে। একবার 
মানের দিকে তাকাইতেন আর সেই সৌম্য, ধার, স্থির, গম্ভীর বদনমগ্ল কি 
এক অপরূপ জ্যোতিঃতে উত্তাদিত হইয়। উঠিত। | 
নিজের থাদ্য ছিল একবেলা হবিষ্যান্ন, অন্ত নেলায় যৎ/কঞ্চিৎ জলযোগ । 
আর যাহা পাইতেন, প্রাণ ভরিয়া তাহ! সঞ্চর করিয়া রাণিতেন । বছর পরে 
মাকে যে আনিতে হইবে ! | ৮: 
শত বৎসর ঘখন তাহার সেই পৈতৃক সিন্ুক খলিয়া দেখিলেন যে, 
মাত্র সাতাইশটি টাক] আছেঃ তন তিনি একদিন প্রাতঃন্ালে পুজা-অর্চনীদি 


৮ 
লা 
লা 
শশা 


শেষ করিয়া গ্রামের বৃদ্ধ রাইচরূণের বাড়ী যাইয়া ভাকিলেন, “রাইচর--ণ, 
ও রাইচরণ, বাড়ী আছ হে ?” | 
“কে ? এই যেদা' ঠাকুর । পেব্রাম হই! সকালে, এজ্জে কি মনে 
করে? এই কাউকে দিয়ে, এজ্জে, একবার খবরটা পাঠালেই আপনার 
পায়ের ধুলোটা এই নিয়ে আসতাম ।” এই বলিয়া বৃদ্ধ রাই শিরোমণি মহা- 
শয়ের পদধুলি লইয়া যোড়হস্তে দীড়াইয়া ঃ | 
«তা আমি বাবা এসেছি এক বিশেষ কাজে”_-এই বলিয়া শিরোদণি মহা- 
শয় যখন একটু ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে দীরে বলিলেন যে, মাত্র সাতাইশটি টাকা 
আছে, মাকে আর আনা লম্ভব হইবে নাঃ তখন রাইচরণ৭ অত্যন্ত বিম্ময় প্রকাশ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “এই কথা-দা” ঠাকুর? তা চিন্তেকি? ও টাকায় 
খুব হবে ?” ) | | 
“ধু--ব হবে? বলকিবে? এই দেখনা তোমার” “ছিঃ! ছিঃ! 
দা" ঠাকুর, ও কি কথা বলেন? আমরা ত আপনাদের গায়েই মান্থৃষ। মাকে 
বছর বছর আনা ত' আমাদের কতব্যো দা” ঠাকুর । চিরকাল ত আপনাদের 
খায়েই আসছি। আর এবার যদি আমি পেত্যিমা না গড়লুম. তাহালে যে 
: আমি অকেতজ্ঞ হব।” বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় এই কথা শুনিয়া প্রথমে একটু 


১8৪. 77.  আর্্য। স্ব ভঠা্যা। 
ৃ আশ্চ্থ হালে পরে একটু সব্তির নিঃস্বাস ফেলিয়া আরও ছু একটি পরা-. 
অর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিলেন। 


৮ শর 


গত বৎসরও এই রকমে মায়ের পৃজা হইয়াছিল | এ বৎসর রর + 
ধিরোমণি মহাশয় অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু টাকার যোগাড় হইল না। 
দ্ধ চিরদরিদ্র।. কে তাহাকে টাকা ধার দিবে? তিনি ত বাড়ীতে দশটা 
চাকর রাখেন নাই, বাড়ীতে ত গাড়ী ঘোড়া নাই, মধ্যে মধ্যে হাকিম. বাহা- 
ছুরেরা আসিয়া তাহার বাড়ীতে পদধুলি দিয়া তাহার ত পর্ববপুরুষকে উদ্ধার 
করে না/ভবে তিনি টাকা কোথা হইতে পাইবেন? এখন যে সকলেই 
স্ুসভ্য! হায় সেবৃদ্ধ রাইচরণও নাই! মাস কয়েক পূর্বে জগৎ হইতে 
সে চিরবিদায় লইয়াছে। সেকালের লোকের মধ্যে আছেন কেবল “গ্রামের 
শিরোমণি মহাশয় 1) | 

এ কয়দিন শিরোমণি মহাশয়ের কি ভাবেই নাঙ্গিন কাটিয়াছে! এক 
. বার চণ্ডীমণ্ডপ, একরার ঘর এই করিয়াছেন। আর কেবল বলিয়াছেন, 
' “তোর মনে এই ছিল মা! কিপাপকরেছিমা? বংশের আমিই যে কলঙ্ক 
হয়ে ধড়ালাম। ' আম। হ'তেই বংশ নির্বংশ, আর আমা হ'তেই তুই আস! 
ধন্ধকরূলি মা? তারা শিবনুন্দরী, মা__গে” বৃদ্ধ কেবল এই বলিয়াছেন 
আর চোখের জল ফেলিয়াছেন। আজ যখন বিসঞ্জনের বাজনা! 'বাজিয় 
উঠিল, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। একেবারে ঝর্‌ ঝৰ্‌ 
করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। পরুমুহূর্তেই আশ্চর্ধ্য একেবারে চুপ। কোন 
হাসিকান্লা ভাব নাই, একেবারে গভীর । চগ্ডীমণ্ডপে আলো! দিয়া শিরোমণি 
মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একবার দালানের ভিতর তাকাইলেন, 
আবার তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া লইলেন। ওঃ! একেবারে খালি, কিছু 
নাই। একেবারে শুন্ত। আর আজ তাহার বুকের ,ভতরটা ? সেখানেও 
একটা হাহাকার, একটা বিরাট শুন্ততা ছুটাছুটি করিতেছে। 

সন্ধ্যার এক প্রহর অতীত হইয়। গিয়াছে। চারিদিক হইতে বিসর্জনের 
বিষাদমাখা ঢাকের আওয়াজ. কাণে আদিতেছে। এমন সময় আবার 
একবার জোরে ঢাকের আওয়াজ হইল। গ্রামের সব প্রতিমাই এখন নদী 
গর্ডে। কেবলমাত্র ঘোষালদের বাড়ী হইতে তখনও দেবী যান নাই। এই 
বায় তিনিও চলিলেন। শিরোমণি মহাশয়ের কি যেন কি।মনে হইল, পরে, 
[তিনিও উঠিয়া টের দিকে গেলেন। ্‌ | 


আঙিন, ১৩২৫]... বল্জনী। 00১8৫ 
_. খাটে বু লোক। খুব ভিড় হই যাছে। ধোষাল মহাশয়ের চিরকালই 
খুব ধুমধামের 'সাহত বিসর্জন, দেন। প্রতিমা ঘাটে নামান হইয়াছে এমন 
সময় শিরোমণি মহাশয় আসিয়! এ একটু. দুরে অন্ধকারে নদীর তীরে বসিলেন। 
একবার প্রতিমার দিকে তাকাইলেন, মাকে দেখিতে পাইলেন না, বড় ভিড় | 

" পরে ঘখন প্রতিমাকে নৌকায় উঠান হইল শিরোমণি মহাশয় একবার 
মায়ের দ্রিকে তাকাইলেন। মনে হইল যেনমা তাহার দিকে তাকাইয়] 
হাস্যমুখে ভাহাকেই ডাকিতেছেন। যেন বান্তবিকই তিনি গাহাকে সঙ্গে 
যাইতে বলিতেছেন। শিরোমণি মহাশ: দাড়াইয়া উঠিলেন। নৌক! চলিতেছে 
শিরোমণি মহাশয়ও জলে নামিতেছেন। আরও--আরও--। 

শিরোমণি মহাশয়ের এখন গলা পথ্যস্ত জল। তাহার দৃষ্টি এখন সেই 
প্রতিমার দিকে । বাধা নাই, রক্ষেপ নাই, তিনি মার দিকে তাকাইয়া মার 
কাছে যাইতেছেন। 

যে নৌকা! হুইটির উপর মায়ের প্রতিমা ছিল, সেই নৌকা টি যখন পর- 
_স্পর পৃথক হইতে লাগিল, আর “মা” বৎসরের মত যেমন চলিয়া গেলেন, 
ঠিক সেই সময়ে সেই আঘাটার দ্রিক হইতে «মা, আমায়ও নিয়ে চল্‌ মা” এই 
কথাগুলি সকলে শুনিতে পাইল । সকলেই সেই দ্রিকে তাকাইলেন কেহই 
কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল যেন একট! অন্ধকার জমাট হইয়া সেই 
খানে জলের উপর গা এলাইয়! দিয়াছে । দকলে সেই দিকে আলো লইয়া 
গেল। কেহই কিছু দেখিল না, দেখিল শুধু নদীর জল যেন একটু অসম্ভব 
রকমের আলোড়িত হইতেছে, আর কিছুই নহে। শিরোমণি মহাশয় মায়ের 
ডাক শুনিতে গিয়াছেন। 


ভ্রীশিশিরকুমার রায় । 


আবাহন। 
অনাধস্য দীনস্য তৃষ্ণাতুরস্য | 
ভয়ার্তস্য ভীতস্য বন্ধস্য জান্তোঠ 1: 
.. তমেক গতির্দেবি রিস্তারদাত্রী 
নমন্তে জগত্তাবিণি ত্রাহি ছুর্গে ॥ 


শ্ %. বু 


অপারে মহাহৃন্তরেহত্যন্তঘোরে 
বিপৎসাগরে মজ্জতীং দেহ 'ভাজাম্‌ । 

হ্বমেকা গতির্দেবি নিস্তারনৌক! 
নমন্তে জগত্তারিণি ত্রাহি ছৃর্গে॥ 


দেবী আসিতেছেন। অনাথ-দীন-বিপন্লের রক্ষায়িরী সর্নছুর্গিতিনাশিনী 
ুর্গা বাঙ্গালায় আমিতেছেন । | | 
আজ বিপনের কাতর আর্তনাদ গগন-পবন প্রতিধবনিত হইতেছে । 
বাঙ্গালী বিপদ-দাগরে তাসিতেছে। ভীষণ ছুর্ঘু্যতার দাপটে' বন্যার 
প্রকোপে, বাঙ্গালার নরনারী প্রগীড়িত। এ ছুর্দিনে কাহার শরণ -লইব মা.? 
তুম আদিতেহ' তরার্ত তাত বিপদসাগকর নিমজ্জিত আমর!--এ সঙ্কটকালে 
তুমিই আমাদিগকে রক্ষা কর । 

বন্ঠায় বাঙ্গালার বহু প্রাণী নিরাশ্রয় হইয়াছে । উত্তর-বঙ্গের কিয়দংশ 
নাগ ভূবিরাছে? দানের কুটাররাজি তাসিয়া গিয়াছে। অনাহারে অর্দাহাবে 
বৃক্ষতলে রাজপথে শিশুসস্তানকে বুকে লইয়া ছিব্নবাদে তাহারা কাপ্পষাপন 
করিতেছে । আনন্দময়ী! তোমার আগমনে আজ বাঙ্গালায় আনন্দের | 
কোলাহল নাই। ছুঃখ-ব্যথার পাষাণ* চাপে বাঙ্গালার অধিকাংশ নরনারী | 
নিশ্পেষিত হইতেছে। ৃ স্ট 

ুর্গতিনাশিনি ! তুমি আসিয়া আমাদের সকল ছুর্গতি দুর করিয়া দাও মা! 
যদি আসিতেছ, বাঙ্গালার নন্দছুলালগণের হৃদয়ে সহানুভূতির উদ্রেক কবিয়া 
দাও মা! সগবেনার উৎস উৎসারিত' করিয়া তাহাদিগকে লোক-সেবায় 
উদ কর মা! সেবাধন্দের পুষ্পাঞ্জলিতে বাঙ্গালায় আবার তোমার পূজা 


| তোমার পুজা ত ভোগসর্বপ্ধ লহে। ত্যাগের নীলোৎপলে যে তোমার 
পুলা সার্থক হয়। : ভোগকে সম্পূর্ণরূপে না ভু্িলে, স্বার্থ ও বিলাস-বাসনকে 
দুরে পরিহার না,করিলে তোম।র পৃজ। হয় না। ভোগ-তন্ত্রের পথ হইতে 
আমারের' উদ্ত্রান্ত চিত্তকে ত্যাগের পথে, লোক-সেবার পথে লইয়া চল। 
আমাদিগকে উপলক্ষা করিয়া তোমার পৃজা তুমিই সার্থক করিয়া লও মা! 
তুমি বাঙ্গালীর দেশ-মাতৃকা । কোটী কোটী বঙ্গসন্তানের জননী । আমরা 
অর্থসম্পদে কাঁজাল বটে; কিন্তু সহৃদয়তায় এখনও কাঙ্গাল হই নাই। ঞ্মামরা 
বুঝ, ব্যষ্টি হইতেই লমষ্টির উত্তব। বিন্দুর মধ্যেই দিম্ধু উথলায়। আমরা 
বুঝি তিল. তিল করিয়া “বিছবরের ক্ষুদ? সঞ্চিত হইলে কোটি কোটি নর-নারীর | 
সেবাযোগ্য বিরাট অননস্ুপ গঠিত হইতে পারে । আমরা বুঝি একের পক্ষে 
যাহা বোঝা, দশের পক্ষে তাহা “শাকের আটী? মাত্র । 
আজ বন্য।-বিপন্ন নর-নারীর সেবায় ও বন্ত্রহীনকে বস্ত্র-দানে সেই সম 
শক্তির পরিচয় (দিয়া বাঙ্গালী তোমার দেশূ-মাতৃকায় আবাহন কর, করুণারূপিনী 
জননীর পৃজা সার্থক কর। যাহার যেমন সামর্থ্য তদন্থরূপ দান করিয়া 
তোমার সেবাভাগার পর্ণ কর। 
তুমি ভোগ-রিলাসে মত্ত হইয়া আত্মদেহের তুষ্টি পুষ্টি করিবে, আর তোমার 
বিপন্ন ভ্রাতৃবৃন্দ একমুষ্টি অন্নের জন্য হাহাকার করিবে--জননী এ বিসদ্বশ' 
ব্যাপার ত দেখিতে পারিবেন না। যেখানে একজন সন্তানও অভুক্ত থাকিবে, 
সে খানে মাতার পুজা হয় না, হইতে পারে না। 
. তাই বলিতেছি, বিপন্ন বনানীর সেবা করিয়া এবারকার মহাপুজা আমা- 
. দ্রিগকে সার্থক করিতে হইবে। এত আমার একেলার পুজা নহে, এধে 
জাতির পৃজা ; কোটী কোটি বাঙ্গালীর মাতৃপৃজা। জাতিকে ভুলিয়া, সমাজকে 
ভুলিয়া! এ পৃজা হইতে পারে না। বিশেষতঃ জাতির যাহারা মেকদ্, (বপদের 
আঘাতে তাহারা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। _তাহাদের সেবা না হইলে, তাহাদের 
দুর্গতি ঘুচাইতে না পারিলে বাঙ্গালায় দুর্গতিনাশিনী ছুর্গার পূজা! বিফল হইবে। 





টু এলে! গিরিরাজ, রাণি! উমারে লইয়েগো। 
'কিকরকি কর গৃহে, দেখ না আিয়ে গো ॥. 
এ লক্বোদর কোলে করি, . আগে আগে ধায় গিরি, 
| ষড়ানন অঙ্গুলি ধরিয়ে ৷ 
তার পাছে উমা ধায়, তোমার মুখ চেয়ে গো! 


পীর বচন গুনি,। | ধায় যেন চকোরিনী, 
. ,. শশিরে ষোড়শী নিরখিয়ে । : 
তেমতি ধাইল রাণী, উনম্তা হৈয়ে গোং! : 


| পাঙিনার বাহিরে আসি, | ছেরি গৌরী মুখশশী, 
কোলে নিল বরণ করিয়ে । : | 
[ঠাক কমলাকান্ত গিরিপুরে আনন্দ গ্লেখিয়ে ॥ 


৬কমলাকাস্ত। 





| কাগজে, আনত, দ্র স্ব ও প্রকাণ্ড ুন্তক। অন ও ১ গা 
 ক্ষু্ফায় 'জাপানীগণ কি . অপূর্ব. রপকৌশলে ও বিজ্ঞানবলে। 'অর্ব-পৃি ৰ 
॥ রি ও ইউরোর সর্প্রধান শক্তি কুষদিগকে জলে ও. থয প্রতি ৬ ] বং 








তাহা অবগত চ হওয়া প্রত্যেক ফদ্ালারীর, নাঃ কর্তব্য ্ঞা রে র্‌ দেল 
হাই আঙ্ষেন প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে, য়ে সকল অতি 
স্তীষণ গোলা! আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার খ্বারা পোর্টআর্থার প্রভৃতি মহা ভন 
ছর্সনুহ কি: প্রকারে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহা মনোমুক্ধকর কটে। চিত্রের দ্বারা, 
রন সুদরতাবে দেখান হইর়াছে. যে, পাঠকগণ যেন..কুতু ্াপান-ুদ্ধ ্ততাক্ষ 
দেখিঞেছেন বলিয়া বোধ হইবে 1: অতি, সবল - ুষিষ্ট ভাষায় লিখিত-_-অন্- 
শিক্ষিত আ্্রীলোকেও : অনারাসে বুঝিতে পারিবেন। পড়িতে পড়িতে শরীর 
| রোমাঞ্চিত হইবে। পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় জাগানীগণের অস্ৃত- বীরত্ব ও. অ্ষস্মির 
 জন্ত অকাতরে প্রাণদান)--টছা. সবে কত কৌতুহলোদ্দীপক ; ও. লোমহর্যণ 
ঘটনায়. পণ, তাহ. লেখনীর দ্বারা প্রকাশ কর! অসম্ভব । একবার পড়িতে 
আরগ্ভক করিলে শেষ না করিয়! থাকা! যায় না।.. উপহার দিবার পক্ষে ইহাই ৃ 
(সর্ষ্োৎকুষ্ট পুস্তক । ইহা ছুই খণ্ডে সম্পুর্ণ. প্রতি ধও ১০ * টাকা, ।. এক 
হই বু লইলে ২" টা রর টি 78 





০ 


সল্োতমাহিন লাইত্েী । রি ০ 
হন? নং কর্ণওয়ালিস, টু কলিকাতা | 1. 










মেঃ প্রমেহ, প্রর, ঘাধক, অনীশ, রখ পর্বত 
লা, লূত, অর্শ, বাত) হিষ্ারয়। মা যি 


ডু 


অস্ত্রে ন্যায় আরোগা হয়। ' . 
এক [শির ্ ১২ টাকা, নি চি আনা । 





পা তি রঙা 





শক্তিসম্পম সালসা। 


: লাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, নিত রক- 
উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ বিনার্শক; বলকারক,.. 
“আন্ধর্ধক পর্ধধপ্রকার- চর্মরোগ ও. রনি : 
. বাত ্রসৃতি মানা প্রকার জটিল যোগ এবং পুরাতন 
হে, যেহ, গর পতি ছু করিতে ইহা 'অহি- . 
 তীয়।, ুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করি শরীরের, 
এক্ষুতি এবং মুখের “উজ্জ্বলতা বৃ যা বাফে 
সক এতিশিন খাত টাকা, মালাদি %* আনা। 


সা ন (একনট ডঃ ডি ডিং হা 
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য়া হাসা বিবি ৩: বি 2 এ 

শ্ণিপর চিবস্াীন ঠদ কি প্রকারে ইরাক অধিকারে +আনিগ-: 
কীহিজাতি আ্ারীর্জগণের শাসন-পালন-ব্যবস্থা__নাগ কুকি প্রস্তুতি জাতি- 
জাতিগণের ঝহস্যপূর্ণ বিবরণ-_অযান্থষিক হত্যাকাণ্ড লোমহ্্ষণ ব্যাপার, 
ুন্ধ বীরপ্রেষ্ঠ টিকেন্্েজ্িতের বিশেষ বৃতাত্ত বিচার, রাজনীতির গৃঢ়রহস্যাদি 
মিট সরল ভাষার, 'বিরুত-:ঠিক যেন উপন্যাস পড়তেন বলিয়া বোধ 
হইবে তৃতীয় সংসবরী।. মূল্য ১২ 


স্নল্ললল হাল্তসযালিল্াল 1 কি 
_বঙ্গদেশের সুপ্রসিদ্ধ .সঙ্গীতাচার্্য শ্রীযুজ বাবু দে বাগীবনত। 
হারযোনিযম শিক্ষা করিবার এত পরল ও উৎকৃষ্ট পুত এ পর্য্স্ত প্রকাশিত. 
“নাই | হার সবারা.অন্যেতর সাহাষ্য বিনা অনায়াসে ঈকলেই হারমোনিয়ম, 
শিক্ষা ও তৎসহ সঙ্গীতে বিশেষ. জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন . এই পুস্তকের 
ভাষা, এত সরল -ষেে বালক-বালিকা. পধ্যস্ত অর্নার়াসে পুতিন! বুবিয়া 
গিখিতে গারিবে। অখচ ইহাতে সঙ্গীতের জটল বিষয়গুলিও. অতি বিশদ 
রূপে আলোচিত হইরাষ্থে!. আমরা ্পর্ধ। করিয়া বলিতে পারি, হারমোনিয়ম : 
ওপঙগীতম্রকষার্থিগণের পক্ষে ইহার ন্যায় সরল ও উৎরুষ্ট পু্তক এ রা পরত 
একাশিত হয মাই মূল্য স২টাকা। হি 
বড়ি মেব্সাহ্মত শ্পক্ষা ॥ 


8.8 875 ৃ , 
2৯2 ন.. 


.. হষ্ সংস্করণ, সম্পুর্ণ পরিবর্ফিত ও পুনর্লিখিত 
. বন্ধের দর সুগ্লি্ শিল্পী শ্রীযুক্ত বাবু হীরালাল ঘোষ প্রনীত। এই. পুস্তকের 
লাহায্যে সকলেই পকেট ও ক্লুক উত্তয় প্রকার, 'ঘড়িই অন্যের-সহাধ্য বিনা . 
ঙ্ছে সত করিতে, সম্যক পারদর্শিতা লাত করিয়া অর্থ উপার্জন করে পারি-, 
বেন ইহা ঘড়ি মেরামত শিক্ষা করিবার একমাত্র উতৎকুষ্ট পুণ্তক |: ৬০. 
খানি চিত্রসহ প্রায় ২৫* পৃষ্ঠায় লপ্ণ। বর্ষিত উতর খাই মুল্য . 
বা বাধলাি/ না. 
কম রঃ বাক্োহনন লাইভ্রেরীঃ ২০৯ কর্ণওয়ালিদ ্ কলিকাতা । 1 




















৮৩. রা রিল লোড, কলিকীতা টি রাগ ৫ রে সিটি বা রি 

- হোমিরগ্যাধিক উধধ ও. পুস্তকবিনে তা সরঁআমরা আমে- 
রিকার প্রসিদ্ধ : «রোরিক রত ট্যাফেল”দিশের উই আমদানি . 
করি। সাধারণ উষধের মুল অরিষ্টের মুল্য ।)০ আনা! প্রতি 
ডাাম। ১ হইতে ১২.. ক্রম পর্য্যস্ত।৫ আনা, ৩০ ক্রম1থ০ ও. 
২০০ ক্রম ১২ টাকা । , এক ওুঁষধ একত্রে পরিমাণে. অধিক 
হইলে মুল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অন্ততঃ ৫২. 
টাকার উষধ লইলে শতকরা ১০২ টাকা হিসুবে, কমিশন 
দের হয়।: হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাঝ্স, খারমমিটার, পির্জ- 






 ইওয়াল একিবশনেনর্ণও গ্যাপ প্রাপ্ত: 


| বাটলিওয়ালার বিখ্যাত উষধসমূহ-- 
এএগু মিকম্চার (বড়) বা এগ প্রিল”--ম্যাঁলেরিয়া। ইনফুলুয়েজা ও প্লেঠে (৫ 
"বালাম "শিশু ও ছুর্ববল ব্যক্তির টনিক বা বলকারিক ওঁধধ-_মুল্য ১ এফ টাক1। 

' খাট কুইনাইন টাবলেট ১ ও ২ গ্রেণ__প্রতি শিশিতে ১** থাকে । ' 
“এগু.মিকম্চারণ(ছোট) ॥* আট আনা। টুথ পাউডার--।* চারি আনা।' 
“কলেরেল"-সকলেরা»উদরামর ও.বমনের ওষথ ১ এক টাকা । "দের মলম” মুল) 1 

: ভারতের সুত্র ও নিয় ঠিকানায় গাওয়া যায়। টি 
11. নন. 1. 8801 আ&1,1,& ১০ বিন & পা, [ন. ৰ 
| ৬ 0101 1,9১০:৪/8], 1380008). 
?/277//1 464/765৭ -642144/ 4 //45// 04/4 508241 47. 
রতি ডিভিডি জিডি ও 


... - ভলীললা-লভ্ন্ী &. 
প্রীললিতম্মোহন সু পাধ্যাঅপ্র 


। সংজন্মরল কাবতার় রাধা-কুষের লীলামাহাত্থ্য এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে ৰ্ি 

ৃ  “কধিতাগুলির আদ্যোপান্ত তক্তি-রসে ভরা । & . 
মূল্য ।৮০ ছয়'আনা মাত্র।  :, 
|  শরাক্িদ্ান_বি কে ছ্াস কোং | 
5 ১০৩০8 রহ :উইলিয়মল লেন, কলিকাতা ।  .. '-:;. শি. ২ 
| ্ চিট 589 0011885 9.0. হি. | রা 
৯140 ঠা & 19838). টে 

৪৮৪)  ি5389181 (10981 86596 08৩৫ 





সন শি 





৮“ নল যে কোনও  আলঙ্কার পু 
ছ। সুদ্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই বিশেষ আব 
্যক হইলে অনস্ত; বালা, ছড়ি কড়ি কেৰল 
.. বিনোগবেণী ইত্যাদি নকঙ্েস ২৪ ঘণ্টা ্মধে 
৪ তৈয়ারী কাঁরয়। দেওয়।, হয় বিস্তারিত ক্যাটা 
জগ দেখিতে পাইবেন |. $. 


াণ/916 মু 1887” 














ঠী রং এত্ত লি 


রি 


রি বাধ মুল্য সহর ও ও ম্‌কস্বল' নিপুন 
চু পিলতে লইলে ইহার উপর « এক আনা 'অতিরি 
আর জন্য প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় ্পঃ করিয়। লিখিয় 
শা ন। | অমনোনীত প্রবন্ধ । ফেরত' দিবার নিয়ম নাই। 














১: সত কড়ি প্রবন্ধ, বি. বি রে কাগজ এবং টন নিয় 
পণ সে দেন, রি 








ঈম-বর্ঘ] ২... .. বু বষ র্যা! 





নিক, 5৩২৫ ] | ৯ 19187 


মাণিক পত্র ও ॥ মগালোচন |. 


সম্পাদক 


্রীঘমুল্যচরণ সেন ্রীসুরেশচন্ত্র পালিত, বি-এল্‌ 
কাঁধ্যালয়_-&৩ মং বারাণসী ঘোষের স্ত্রী, কলিকাত|। 

নিটল, বড ররর তে পট 4৯ এরা 
ভক্মানকি 

শির উপস্থিত হইলে, মাথা ঘুরিলে, মণ্তিক্ক জ্বালা করিলে, ক্রমাগত ুস্ককপাঠ র 
মন্তিষ্ক কাতর হইলে, আমাদের কমনীযনগন্ধি শৈতাগুণসম্পন্ন “কেশরঞ্জ” বাবহাৰ 
'করুন। যেকোন রোগের প্রারস্থে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। শরীরে রোগ 
পুষিয়া রাখিয়। ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহতা বলিলেও অতুযুক্তি হইবে 
নাগ যদি পারিঞ্জাতগন্ধ(বিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরঞজন” আপনাদের পরিবারস্থ মহিল1-;: 
দিগের ব্যবহারের জনা কিনিয়! দেন, তাহা হইলে ডাহারা প্রীতা হইবেন | বাজারে 
সুগন্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনও এই সহরের রাজপথে অনেক দেধিবেন। 
কিন্তু আমাদের “কেশরপ্রন তৈল" ভারতের -সর্বত্রই সমাদৃতি। কেশ কুঞ্চিত ও ভ্রদর- 
কৃ করিতে, মস্তি শীতল রাখিতে, গন্ধ ঘর ভরপুর করিতে, আমাদের কেশরপ্ীদ 
আদ্বিতীয়। “কেশরঞ্জনে”্র অদ্ভুত গুণগরিষায় ভারতের অতি দুরাতিদবর কেশ মহা 
ছুনুল বাধাইয়াছে। বিনামুল্যে বিতরিত “কেশরঞ্জন পঞ্জিক।"তে বারিষ্টার, জগ, 
সব-জজ, ডেপুটি, ম্যাজিষ্রেট, উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজকুমারদের অমংগ্য : 
প্রশংসাপত্র “কেশরগ্রনে"র গুণ প্রকাশ করিতেছে। “কেশরঞ্জন”_ প্রতি শিশি ১২ 
এক টাকা, পাককিং ও ডাকমাগুল।/* পাঠ আনা। ৩ তিন শিশির মুলা ২ আড়াই । 
টাকা, মাগুলাদি ॥* এগার আনা। ডজন ৯ নয় টাকা। 
গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডি্লোমাপ্রাপ্ত_. ' -: 


স্রীনগেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের 


আমুর্ধদীয় ঁধধালয়। ১৮১ ও ১৯ নং ০৮৯০১৯০৫ রোড, কলিকাতা | & 
(০০০ ৩৯ এরা টা ৮৫ এরর া 





চি তির ভে ক গ্রে রা ৫8. এ 


টিভি রিনি 





 কলশযযার সুরমা | 


আবার বিবাহের সময় আসিতেছে । আবার 
বিধাতার বিধানে অনেক নরনারীর ভাগা- 
লিপি সমস্থত্রে আবদ্ধ হইবার মাহেন্দ্র 
আসিতেছে । মনে রাখিবেনঃ বিবাহের তত্ব, 
। বর-ক'নের ব্যবহারের জন্য, ফুলশফ্যার দিনে 
'নুরমা*র বড়ই প্রয়োজন । ফুলশয্যার বাত 
/ কোন বাড়ীর মহিলার! 'স্থুরম।" ব্যবহার করিলে 
ফুলের খরচ অনেক কম হইবে । “স্থুরমার” 
২০৬৬০ স্থগন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরত গৃহ- 
কক্ষে নী উঠিতে | সমস্ত ্ত ম্লকা্যেই দজুরমার” প্রচলন । বড় এক শিশি 
সুরমায় অর্থাৎ সামান্য %* বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অঙ্গতাগ হইতে 
পারে। বড় এক শিশির মূল্য ॥* বার আনা ; ডাকমাশুল ও প্যাকিং 1০০ সাত 
আনা। তিন শিয়ির মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত্র; মাগুলাদি ॥/০ তের আনা । 


সৌমবলী-কষায় | 


আমাদিগের এই সালস! ব্যবহারে সকল প্রকার বাত, উপদংশ, সর্বপ্রকার 
চর্মরোগ, পারা-বিক্কৃতি, ও যাবতীয় ুষ্টক্ষত নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়। অধিকন্ত 
ইহা দেবন করিলে শারীরিক দৌর্ধবল্য ও কৃশত। গ্রতৃতি দুরীভূত হইয়! শরীর 
হত এবং টা হয়। ইহার ন্যায় পারাদৌধনাশক ও রক্তপরিষ্কারক সালস। 
আর দৃষ্ট হয় না। বিদেশীয়দিগের (িলাতী সালসা অপেক্ষা ইহা আরধিক উপ- 
কারক । ইহা সকল খতুতেই বালক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্বিিঘ্বে সেবন করিতে 
পারেন। সেবনের কোনরূপ বাধাবাধি নিয়ম নই! এক শিশির মুল্য ১” 
টাকা ? ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং|৬* এগার আনা। 


স্বরাশনি। 


আরাশনি--ম্যালেরিয়ার ক্রন্ধান্ত্র। জ্বরাশনি-_ঘাবভীয় জ্বেরই মন্ত্রশক্তির 
ন্যায় উপকার করে। একজর, পালাজ্বর, কম্পজ্বর, প্লীহ! ও যকৃত্ঘটিত জবর, 
দ্বৌকালীন জ্বর, মজ্জাগত ও মেহঘটিত জ্বর, ধাতুস্থ বিষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির 
পাঙুবর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্ববল্য, 
বিশেষতঃ কুইদাইন সেবনে ধে সকলজ্বর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই 
ওষধ সেবনে নিঃসন্দে হরাপে নিবারিত হয় ] ইহার সহায়তায় যে কত নিরাশ 
রোগী নবজীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক শিশির মূল্য ১২ 
এক টাকা, মাগুলাদি 1৩০ সাত আনা । 


_ শ্রীশভিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ-_আয়ুর্ধ্দীয় ওষধালয়, 
৭ শি নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটীবাজার, কলিকাতা ।  --$; 





পা রি না পু এই, 


ই টা নাই, এবং প্যান দ্ধ 
নিষেধ নাই। ৩২ বটিক| পূর্ণ এক. কোটার 


১ 2১, 


তোপ পা হত 


৯০ 
০০০০ 





পা 


ভিন মহ, প্রমেত থর, বাধক, অজ, আস, হানি 
ও অখাদৌাধয, বহযূতর অর্শ) বাত, 
: 8 মনে ন্যার সারোগা-হয। ্ 





. উ্যতিক রিয়া রত অলৌবিক 


সাধারণতঃ ইহা ররর, বিওষ রত 
! উৎপাদক্, পারার পরব উপদংশ বিনাশক, বলকারক, 
এ. আমুবর্ধক সর্বপ্রকার চশ্মরোগ ও. ব্তদুষ্টঅলিত 
। রাত: ভি নানাপ্রকার;জটব্ব,রোগ্‌- এরং পুরাতন, 
মা মেহ, গ্রমেহ, গ্রদর প্রভৃতি দুর করিতে ইহা অ্থি-- 
কী সুস্থ শরীরটা -ব্যবহার-কেরিলে, শরীরের 
সুরত রং বুখের উজ্জ্বলতা বাঁদ্ধ রুরিয়া থাকে। 
সা গজি শিপ) ১1৮. টাকা? নারদ 1৮ আনা? . 











রি 


হি 





কোন প্রকারেই রত বে হউক মা কেন, রক্ত পরিষ্কার করা একার র্যা; ঈ 
এই সালা রথ টরকের' আবিষ্কৃত জয়ে দর্পন তোপচিনি। আননতমূন, 
র্থৃতি প্রায় ৮* প্রকার শোণিত-লংশোধ্ 'ওধধসংযোগে প্রস্তত। আযুরের 
অন্ত লালসা সেবনে ল্য মত ও বর্দের। সহিড় শরীরের) দুধিত পদার্থ বাহির. 
হইয়া যায়। অন্থান্তি হাতুড়ে কবিরাজের পাঁরামিপরিত সার্সা সহ, ইহা কেবল: 
গাছগাছড়া ওষধে“স্ব্পংযোগে প্রস্তর | পের গরীঞ্ী-০অমৃত সালসা সেক, | 
নৈর পুর্বে একবার আপনার : দেহ মাশিযু রাখিবেন। ছুই: অপ্তাহ “মাত্র. 
৫সবনের;পরে পুনর্ধার দেহ ওক্জন করিয়। দেখিবেন, ূর্বাপেক্ষা ওজন উম 
বৃদ্ধি পাইতেছে। সা, দিন মাত্র এই স্লসা! স্রেনের:পৃরে হস্তপবের, অনুনী-. 
পিয়া দেখিবেন, শরীর, ডল, _আন্তার [ন্যায় বিদ্ধ রক্তের সঞ্চার. 
হইতেছে। .তখন আশাগ্ বুক ভরিয়াঁ যাইবে, পররীরে নৃতন বলের লঞচার 
হইবে । এ প্যস্ত কোন গ্লোকেরই। রন শিশির, বেনী সেবন করিতে হয় নাই। 
মূলে, এক টাকা, ডাঃ মাঃ ৬৭ সাত আনা? . ৩ শিশি ২* সস 
'মাগুল 94, 'আনা, ৬ শিশি৪ ৪1০ , মাল ১ ০ টাকা। ঁ | রি 
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পা চিকষিৎগা। পান চিতল, প্রত্টেক রোগের নাড়ী র্‌. গতি বর্ণ. 
রৌপা, লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত ওষধের জারপ-নীরণ-বিধি লয্ত রমা. 
লিখিত হইয়াছে। এই বৃহৎ পুস্তকের মৃল্য স্সাধারণের : চারের নিজ: 
বত নাট শান যা প+ছই শালা! 











; 8৩. 0. 8116 8, &, 
পর লেখ লিখা বিষে 





অনন্য 


»ষ বর্ষ, ৭ম সংখ) কাঠিক, ১৩২৫ 


৬ বিদ্যাসাগর | 


সান্ধ্য নয়নের সাধ মিটাইয়া সাপর-দর্শন সমাপ্ত করিতে পারে না; কারণ 
সাগর গআনস্ত এবং অঙলগীম, মানবচক্ষু ক্ষুদ্র এবং সীমাবদ্ধ । লাগরদর্শন মনষ্যের 
পক্ষে একবেশ-র্শন হয়, সুতরাং মান্থৃষের মুখে এবং ভাষায় সাগরের পরিচর 
একদেশনিবন্ধ পরিচয় হুইয়াই পড়ে । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাথর সত্যই আধুনিক 
বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর পক্ষে সাগর-সম অনস্ত এবং অসীম ছিলেন। তাহাকে 
আধুনিক বাঙ্গালী এখনও চিনিতে এবং বুঝিতে পারে নাই। প্রথমে ভাবিয়- 
ছিলাম, যেষন অভ্রতেদী পর্ববতচুড়ার তলদেশে যাইয়। উর্ধধনেত্র হইয়া দেখিলে 
গি রাজের মহিম। বুঝা যায় না-_পর্বতচুড়া দেখিতে হইলে দুরে দাড়াইয়! 
দেখিতে হয়, যে চূড়া যত উচ্চ হইনে সে চূড়া দেখিতে তত কিছু হটিয়া__তত 
দুরে ঈাড়াইয়! থাকিতে হইবে-_তেমনি বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পনর কুড়ি বৎসর 
পরে বাঙ্গালার মনীষী বাঙ্গালী বিদ্যাসাগরকে চিনিতে জানিতে বুঝিতে চেষ্টা 
করিবে। কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে; আধুনিক বাঙ্গালার 
' বাক্কালী এখনও বিদ্যাসাপর মহাশয়কে চিনিবার চেষ্ট! করিতেছে না$ বরং 
বলিব, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এখনকার বাঙ্গালী ভুলিয়া! যাইতেছে। এখন 
বিদ্যাসাগর ' নামে মাত্র পর্যযবদিত হইয়াছে; তাই বিদ্যাসাগরের স্বভিসভায় 
এখন আর তেমন 'আকাজ্ষা, তেমন আগ্রহ, তেমন উৎসাহ-উদ্যম দেখ! 
যাষ ন! । 

বিদ্যাসাগর সত্যই সাগর ছিলেন "বাঙ্গালীর মানবতার সাপর.ছিলেন। 
তাহাকে চিনিতে ও চিনাইতে হইলে? বাঙ্গালার ব্বাহার1 সে লাগর দর্শন কবিয়া- 
ছেন তাহার! জোট বাধিয়৷ বিদ্যাসাগরের পরিচয় দিবার আয়োজন করিলে, 
তবে ধদি কিছুদ্দিন পরে বিদ্যাসাগরকে চিনিবার সামর্থ্য আমরা- লাত করিতে 
পারি । লর্ড রোজবেরী একবার বলিয়াছিলেন যে, গ্লাডষ্টোনের জীবনকথা 
লিখিতে হইলে ইংঙগণ্ডের সকল পক্ষের প্রাজ্ঞ ও প্রাচীন, উদযামনীল ও মবীন 
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সকল শ্রেণীর রাজনীতিক নায়কগণের একটা লিমিটেড কোম্পানী গড়িয়। 
একটা সন্ভয সমুখানের স্থচনা কারয়৷ লেখা আরম্ভ করিতে হইবে বিদ্যা- 
সাগর জীবনপক্ষেও সেই কথা খাটে । কিন্তু আবার বলিব, তেমন সকল দিক 
দিয়া বি্দ্যাসাগরকে চিনিবার চেষ্ট) এখনকার বাঙ্গালী করিতেছে না। 

আমি বিদ্যাসাগরকে আধুনিক বাঙ্গালার আদিপুরুষ বলিয়া মনে করি৷ 
তেমন বিরাট বিশাল মানবতার নিদর্শন বর্তুয়ান যুগে আর আমরা পাই নাই। 
বিদ্যাসাগর বর্তমান বাঙ্গালার আদিপুর্ুষ__তূমা পুরুষ । তাহার বর্ণপরিচয় 
প্রথম ভাগ হইতে বিধবা-বিবাহের আলোচনা পুস্তক পর্য্যস্ত' সকল বহি বাঙ্গা- 
লার মনীষাকে এক নূতন প্রবাহে প্রবাহিত করিয়াছে ; তিনি তরুণ বাঙ্গালাকে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন ; আধুনিক বাঙ্গালার বনীয়াদ গাড়িয়! -গাঁথিয়া দিয়া গিয়া- 
ছেন। বিদ্যাসাগর আধুনিক বাঙ্গালা গদ্যের একজন অঙ্টা, সন্তায় উচ্চ 
ইংরেজী শিক্ষাপ্রচারের একজন প্রবর্তক, সমাজ-সংস্কারক এরং দয়ার অবতার 
ছিলেন। এই তিন হিসাবে তাহাকে. বিচার কর] হইয়াছে; এই তিন দিক 
দিয়া তাহার চরিতকথা লেখা হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে একজন আদর্শ 
বাঙ্গালী ছিলেন, একজন প্রকৃত জাতিঞ তি-সম্পন্ন জাতিগতবৈশিষ্ট্যের সাধক 
পুরুষ ছিলেন তিনি যে বাঙ্গালার শেষ বাঙ্গালী, শেষ ব্রাহ্মণ প্ডিত, শেষ 
ব্যাখ্যাতা ও অধ্যাপক ছিলেন, তাহার মনে প্রাণে চিত্তে বুদ্ধিতে বাঙ্গালীত্ব, 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পর্ডিতের বৈশিষ্ট্য জড়ান-মাথান ছিল, এটুকু আমরা বুঝিতে 
কুলিয়াছি, বুঝি বা! প্লে শক্তি হারাইয়াছি । আ'মার মনে হয়, এখন বিদ্যাসাগরকে 
বাঙ্গালীর হিসাবে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতের গুণসমেত অধ্যাপক হিসাবে . 
চিনিবার সময়_হইয়াছে। দেশাত্মবোধের উম্মষের কালে বাঙ্গালীর বিদ্যা- 
সাগরকে চিনিয়া রাখিবার সময় আসিয়াছে । . | 

একবার তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম-_“আপনি মহামহোপাধ্যাক 
উপাধি গ্রহণ করিলেন না কেন?” উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন,-__«বলিস্‌ 
কি রে, ব্রাহ্মণ পগ্ডিতের ছেলে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমি, আমি কি উপাধির 
খাতিরে জামাজোড়া পরিতে পারি ? যা. কোনও পুরুষে কেহ কখনও পারে 
নাই, তাহা কি আমি ক্ষণেকের. জন্যও পরিতে পারি 1? জাতি যাইবে যে 1”. 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে জাতি.যাইবার কথাটা শুনিয়া আমি বিজ্গেরু হাস. 
হালিয়াছিলাম। তখন তিনি গভীর হইয়! বলিয়াছিলেন,. “জাতি কিসে, যায়' 
জানিস? জাতিট! কি, তাহা জানিস? 'যাহার দ্বারা আমার-বাহ্যিক আকার 


কত্তিক, ১৩২৫] .. ৮ বিচ্ভাসাগর | ৯৫১ 
' প্রকার, আচার-পদ্ধতি, নয়নের দৃষ্টি ও ছ্যুতি নষ্ট হয় তাহাতেই আমার জাতি 
যায়। আমান্ক্এমন পোযাক-পরিচ্ছদ হইবে যাহা! দেখিলেই লোকে আমার 
চিনিতে পারিবে যে, আমি বাঙ্গালার ত্রা্গণ পঞ্ডিত। আমাকে বাপের বেটা 
হইয়া থাকিতে হইবে, বংশের ধারা__আমার 'সম্প্রদায়গত বিশিষ্টতা বজায় 
রাঁখিপন। চলিতে হইবে । আমি ধোলাই করা জামাজোড়া পরিলে, ঘোড়তোলা 
জুতা পায় দিলে আমার জাতি যায়, আমার ব্রাহ্মণ পণ্চিতের--অধ্যাপক ব্রাহ্ম- 
ণের বিশিষ্টতা নষ্ট হয়, আমি এই বুড়া বয়সে সে কাজ করিতে পারিব না ।” 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে এই কয়টী কথা শুনিয়া আমার চমক ভাঙ্গিয়া 

ছিল। সেই অবধি জাতিতত্ব বুঝিনার চেষ্টা করিতেছি, জাতি কিসে থাকে, 
কিসে যায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার প্রয়াস পাইতেছি। আমার আচার- 
ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, আমার দৃষ্টিতে অতি সুন্দর, অতি মনোহর, সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ এবং অত্যুৎকুষ্ট প্রতীয়মান হওয়া চাই। এই শ্রদ্ধাবুদ্ধি যতদিন থাকিবে, 
ততদ্দিন প্রাণপণ করিয়া আমি আমার আহারগত এবং পরিচ্ছদগত বিশিষ্টতা 
এবং স্বাতন্ত্য রক্ষা করিবই। বেদদিন এই শ্রদ্ধাবুদ্ধি নষ্ট হইবে, সেই দিন। 
ধুতীনচাদ্র, গাড়-গামছা+ চটি ছাড়িয়া অন্থুচিকীর্যার বশে, সুবিধাবাদের 
মোহে ইংরেজের বা ইয়োরোপের সর্বস্ব অবলম্বন করিব। ইংরেজের. জাতি" 
বজায় আছে, তাই এই অতি ঘোর গ্রীন্মপ্রধান দেশে বাস করিয়াও তাহাবা- 
শীতপ্রধান ইংলগ্তের পোষাক-পরিচ্ছদ এবং জীবনরক্ষার পদ্ধতি ?অটুট-এবং 
অব্যাহত রাখিয়! চলিতেছে । এই হিসারে বুসরাজ, .অস্বৃতলাল, রগুর কখামত' 
বিদ্যাসাগর ইংরেজ ছিলেন. তিনি.'ইংরেজের মতন'নিজের*পরিজ্ছদ কিছু- 
তেই পরিহার করেন নাই । .তিনি 'যে সাজে, যে পরিচয়ে 'বাঞঙ্জালার লোক- 
লোচনের গোচর হইয়াছিলেন, সেই সাজে, সেই পরিচয়ে চিতাশষ্যায় আরো- 
হণ করিয়াছিলেন। সেই বাঙ্গালীত্বের খাতিরে, সেই' জাতীয়তার মহিমায় 
মুগ্ধ হইয়া রাজদতত উপাধিও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন. 

সমাজসংস্কারকার্ধ্যে তিনি খাঁটি বাঙ্গালার শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপঞ্িতের ধারা 

পরিবর্তন করেন নাই। জীমৃতবাহন হইতে শ্রীক্ণ তর্কালঙ্কার পর্য্যস্ত সকল 
অধ্যাপক-সংস্কারক খিবাক্য এবং শান্ত্রপ্রমাণকে শিরোধার্য করিয়া শব স্ব 
মতাস্ৃযায়ী ব্যাখ্যার আরোপ করিয়া ঈপ্সিত সিদ্ধান্ত লাভ করিতেন । জীমৃত- 
বাহন দ্বায়ভাগ রচনা করিয়াছিলেন। এ পন্থা অবলম্বন ক্রিয়া মীমাংসা- 
শাস্ত্রের বিচারগদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রঘুনন্দনও এ পদ্ধতি অস্থ্ষারে তাহার 


১৫২ 77 অর্ঘ্য । . টিয বর্ষ। ৭ম সংখা । 
্বৃতিশান্ত্ররচনা করিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগরও সেই লদাতন বীধা রাজপথ ছাড়েন 
নাই ; বাঙ্গালার ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতসমাজের রীতি পরিহার করেন্্ীনাই । বিধব' 
বিবাহ চালাইবার সময়ে তিনি খবিবাক্যকে প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া বিচার 
করিয়াছিলেন, বছবিবাহ বন্ধ করিবার সময়ে শাস্্রপদ্ধতি অনুসরণ করিয়।- 
ছিলেন। আজকালকার খেঁস্মেজাজী বাবু সংস্কারকদিগের মতন তিনি কেবল 
খেয়ালের উপর নির্ভর করিয়া কোনও কথ। কহেন নাই। তাহার সমাজ- 
সংস্কার-চেষ্টার ইহাই বিশিষ্টতা। তিনি বাঙ্গালায় হিন্দু সমাজকে সংস্কৃত 
করিতে উদ্যত হুইয়াছিলেন বটে, পরন্ত উহাকে ভাঙ্গিয়। চুরিয়া গলাইয়া ইয়ো- 
রোপের ছাচে ঢালিতে চাহেন নাই। বিদ্যাসাগর খাঁটী বাঙ্তালী, খাঁটী বাঙ্গা- 
লার পুরুষনিংহ ছিলেন বলিয়৷ বাঙলীত্বের পারম্পধ্য নষ্ট করিতে কখনই 
উদ্যত হন নাই। কাজেই বলিতে হয়, ন্যাশনালিজমের হিসাবে বিদ্যাসাগরু 
বর্তমান খাঙ্গালার আদর্শ পুক্রুষ ছিলেন । 

বিদ্যাসাগর বর্তমান বাঙ্গালার শেষ বাঙ্গালী । তীঙ্ার জাতি যায় নাই, 
তিনি স্বেচ্ছায় বা অজ্ঞানে বিলাসের মোহে বা অর্থলোতে স্বীয় ব্রান্মণ্য- 
বিশিষ্টতায় জলাগ্রলি দেন নাই। তাই তাহার চটি এবং চাদর তিনি লাটপ্রাসাদ 
পর্য্যন্ত চালাইয়্াছিলেন । যখন সে চটি 'এবং চাদর লা্ট দরবারে অচল হই- 
বার উপক্রষ হুইয়াছিল, তখন .তিনি দরবারে যাওয়া, লাট-বেলাটের সহিত 
সাক্ষাৎ কর! বন্ধ রাখিয়াছিলেন। ইহাকেই বলি প্রকৃত জাতি-প্রীতি। তিনি 
সত্যই খ্বর্জাভিকে তালবাসিতেন, তাই স্বজাতির চটটি-চাদদর কোনও লোভে 
পড়িয়াও ছাড়াবে পারেন নাই। তাহার অর্থের অভাব ছিল নাঃ তিনি অনা- 
য়াসে নাহেবী পোষাক ব। বাবুয়ানী পরিচ্ছদ ধাঁরদ. করিতে বা তৈয়ার করাইয়; 
লইতে পারিতেন ॥ ' বিস্ত সে পরিচ্ছদ ত তাহার নহে, তাহার জাতির, তাহার 
বংশের, তাহার দেখের নহে; ভাই তিনি তাহ! অবলম্বন করিতে পারেন নাই । 
তিনি হিন্দুসমাজের সংস্কার-গ্রয়োজন বুঁবয়াছিলেন$ পরস্ত ষে পদ্ধতি অস্ু- 
সারে অনাদ্িকাল হইতে গ্তাহার হিন্দুসমাজ সংস্কত হইয়াছিল, তিনি সেই ' 
মনাতন পুরাতন পদ্ধতি পরিহার করিতে পারেন নাই। অতএব বলিতে হয়, 
তিনিই বাঙ্গালার দেশাত্মবোধ-সম্ুদ্ধ আদ পুক্ুষ । আমার বলিয়! দেশ; সমাজ 
এবং জাতিকে আকড়াইয়। জড়াইয়! ধরিতে যে জানে এবং পারে, সেই বিদ্যা- 
মাগরের অনুরূপ হইবে, তাহার অবলম্িত পন্থা পরিহার করিতে পারিবে না। 
বব প্ররুত দেশহিতৈষী, সাদি তাহাকে বিষযাসাগরের অনুরূপ হইতেই 


কাষ্ঠিক, ১৩২৫]. ১. ঠাকুর রামক্কফ্ণের গল্প। ১৫৩ 
হইবে। অতএব আইস, আজ তাহার স্বর্গারোহণের বাসরে আফর] সরে 
' করজোড়ে বাজলার €শষ অধ্যাপক, প্রথম ও উত্তম পুরুষ, কশ্ম্রময়-জীবন, দে শ- 
সেবক, জাতিরক্ষক বিদ্যাসাগরকে বার বার প্রণাম করি) গুরু তিনি, পণ- 
প্রদর্শক তিনি, দেশের সমাজের পারক ও বাহক তিনি- তাহাকে নমস্কার ।* 


1. 


ভ্পাচকড়ি বনে যাপাধ্যায়। 


ঠাকুর রামকফ্চের গণ্প | 
যেমন ভাব তেমন লাভ । 

হুই নক্ছু পথে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। এক জায়গায় ভাগদত 
পাঠ হৃইতেছিল। একজন বন্ধু বলিল,--ভাই এস, খানিকট! ভাগবত না 
মাক।" তাহারা হুইজনেই সেখানে গেল। একজন বসিয়। শুনিতে লাগিল 3 
আর একজ্রন দ্রাড়াইয়। রহিল এবং একটুখানি শুনিয়াই চলিয়া গেল।  সেধান 
হইতে সে একেবারে বেস্তালয়ে উপস্থিত হইল 

বেস্তার বাড়ীতে স্ফুস্তি করিতে করিতে তাহার কেবল বন্ধুর কথাই ধনে 
আমিতে লাগিল। সে তখন মনে মনে নিজেকে বিকার দিয়া বজিল,-_..বন্ধ 
আমার হরি-কথ শুনছে, আর আমি কোন্‌ নরকে পড়ে রয়েছি, | 

এদিকে যে ভাগবত-কথা শুনিতেছিল, সে মনে মনে বলিতে লাগিল, _- 
“আরে রাম রাম! আমি কেবল বুড়া কথকের বকৃবকানি শুনছি; আর বন্ধ 
আমার কেমন আমোদ-আহলাদ করৃছে। আমার মত বোকা আর কেউ 
নেই)” 

এই দুই জনের যখন মৃত্যু যয তখন যে ভাগবত শুনিয়াছল তাহাকে 
যমদ্নুতে লইয়! গেল এবং যে বেস্তালযে গিয়াছিল, তাহাকে বিষুরদুতের1 আদিরা 

বৈকুষ্ঠে লইয়া গেল। 


সস হক তি ক আস পপ তল সের». ০, সস ০. 








* ১৩ই শ্রাবণ ইউনিভার্সিটা ইনটিটিউট হলে বিদ্যাসাগর স্তি-সভায় লেখক যে 
বন্তৃত। করেন, এই প্রবন্ধ তাহারই মন্-অবলম্বনে লিখিত। 


১৫৪  শঅধ্য সে খা 


[ এই বলিয়া টা উপদেশ দ্িতেছেন £--*তগবান মন দেখেন । 
. কেকিকাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে তা তিনি দেখেন লা। তাই 
কথায় আছে-__ভাবগ্রাহী জনার্দদন।” ] 


বদ্ধ জীব। চি 


এক পাল ছাগল একটা বনের ধারে চবিয়া বেড়াইত। একদিন এক 
বঘিনী আসিব সেই ছাগলের পালে পড়িল। বাধিনী অন্তঃসত্বা ছিল। সে 
একট। ছাগলকে ধরিয়া ঘেমন লাফ দ্বিতে গেল, অমনই প্রসব হইয়া একটা 
ছানা বাহির হইয়া পর়িল। বাধিনী মরিয়া গেল; কিন্তু তাহার ছানাটা 
ছাগলের সঙ্গে মানুষ হইতে লাগিল। ছাগলের সঙ্গে থাকিয়া বাঘের বাচ্ছাও 
ঘাস ধাইতে এবং ত্যা ভ্যা করিয়া ডাকিতে শিখিল। তাহার, আকৃতি কেবল 
বাঘের মত বহিল, কিন্তু প্রকৃতি একেবারে ছাগনলর মত হইয়া গেল। 

ক্রমে দিন যায়। - বাঘের ছানাটা একটু একটু করিয়া বড় হুইব্বা উঠিল। 
একদিন আবার এ ছাগলের পালে আর একটা বাঘ আসিয়! পড়িল। সেত 
ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখিয়াই অবাকৃ। তাহার ছাগল পরা ঘুরিয়া গেল। সে 
দৌড়িয়৷ বাঘের ছানাটাকে ধরিতে গেল। সেটা ভ্যা ভ্যা করিতে করিতে 
পলাইতে লাগিল । নূতন বাঘটা কিন্তু এক লাফে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল 
এবং টানিয়া হি"চড়িয়া তাহাকে জলের কাছে লইয়া গেল। সেখানে উহার 
ঘ'ড়টা! নীচু করিয়া ধরিয়! বলিল, “এই €ে দেশ, জলে তোর মুখ দেখ । ঠিক 
আমার মত, মুখ. 

বাঘের ছানাটা মনে 'মনে ছি সত্যই ত বটে; আমি ত তবে বাঘ। 
এই তাঁবিয়! সে চুপ করিয়া রহিল। 

তার পর নৃতন বাঘটা উহাকে চুপ করিয়৷ থাকিতে দেখিয়া বলিল,_ 
“আরে তুই ভাবছিস কি 1৭ এখন এই নে ধর, খানিকটা মাংস খা!” 

বাঘের ছানাটা ত প্রথমে খাইতেই চায় না। শেষে নৃতন বাঘটার বিশেষ 
জেদাজেদিতে মাংস ছুই একবার চাটিল। টাটকা মাংস, উহার গায়ে তখনও 
রক্ত লাগিয়াছিল। বাঘের বাচ্ছা__পুরুষানুক্রমে রক্তের আস্বাদে মজিয়৷ রহি- 
যাছে, রক্তের আম্বাদ পাইতেই মাংস চিবাইতে আরন্ত করিল। আহ্লাদ 
সে আবার ত্য।ভ্যা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুখ বন্ধ হইয়া আদিল। 

তখন নূতন বাঘটা বলিল,_“এইবার বুঝলি ত তুই কে? তুই বাঘের 


কার্তিক, ১৩২৫ ] . বি শু”্শৃদ্র ১৫৫, 


' বাচ্ছা । আমিও যা) হ্ইও তা। এখন ছাগলের গাল ছেড়ে আমার সঙ্গে বনে 
চলে আয় ৷ 
1 এই কথা বলিয়া ঠাকুর গত দিতেছেন-_কোনও কোনও লোক মনে 
করে, আমার বুঝি জ্ঞান-বুদ্ধি হইবে না, আমি বুঝি বদ্ধ জীব! কিন্তু একপ 
মনৈ করাভূল। গুরুর কৃপা হইলে কিছু তয় নাই। তুমি কে, তোমার 
রূপ কি,_ইহ। তিনিই বুঝাইয়া দেন। ] 


ত্রান্মণ ও শুদ্র। 

(প্রতিবাদ ) 
(২) | 
তিনি লিখিয়াছেন, আধ্যদিগের আদিনিবাসভূমি . ভারতবর্ষের বাহিরে 
উত্তরদিকে তৃর্কিস্থানের অংশবিশেষ । ইহার দাঢণজন্য জন্ুনদীর উল্লেখ 
করিয়া অপভ্রংশ আমু (দরিয়া) নদীর বিদ্যমানতা দেখাইয়াছেন এবং এই 
জন্কুনদী হইতেই জন্বুদ্বীপ এই কথার উৎপত্তি হইয়াছে ইহা! বিজ্ঞতার সহিত 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আর যায় কোথা, যখন এত মিলিয়া গেল, জন্থুনদী 
পর্য্যস্ত বাদ পড়িল না তখন উহাই আর্ধ্যদিগের আদ্িনিবাসভূমি! আরও 
বলিয়াছেন, উহার নাম প্রাচীন হিন্দুসাহিত্যে পাওয়া যার উত্তর কুকু। লেখক 
মহাশয় আবার উহাকেই অর্থা২ উত্তর কুরুকেই তুর্কিস্থানের অংশবিশেষ 
বলিয়াছেন। ইহার তুল্য আর হাস্যাম্পদ কি হইতে পারে ?. উত্তর কুরু 
কোথায়, তাহা লেখক কেন, ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আদৌ ধারণাই 
নাই। আঁমর। আজকাল প্রায়ই পৃথিবীর সংস্থান সম্বন্ধে এইরূপ ভ্রমপূর্ণ 
উ্তি শুনিতে পাই। * আমরা এই বিষয় একটু স্কট করিতে প্রয়াস 


পপ শত 


* এমন কি বিদ্বর লোকমান্য শ্রীযুক্ত বালগঞ্জীধর তিলক, পে রোদিক স্ান-. 
নির্ণয়বিষয়ে স্বরচিত গণস্থে সম্পূর্ণ ভ্রমসন্কুল মতই প্রকাশ করিয়াছেন 


[১৫৬ অর্ঘ্য । [৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


পাইব। বিস্ুপুরাণ, রমন্তাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে স্পষ্ট ভাবেই এই বিষয়ের 
উল্লেখ আছে এব্‌ং পাতগ্রগ খোগস্বত্রের “ভুবজ্ঞানং সূর্যে সংযমাৎ” (৩।২৫) 
এই হ্ুত্রের ব্াসতাষ্যে ইহার সবিশেষ উল্লেপ দৃষ্ট হয়। এ ভাব্যে পৃথিবীর" 

স্থান এইরূপ বিবৃত হইয়াছে ঘখা-মগ্যে সমর পর্বত ও ইলাবৃত বর্ধ। 
তাহার চতুর্দিকে _উত্তর দিক হুইতে পূর্ববক্রমে কুমুদ্, মন্বার, মেকমন্দার ও 
সুপার নাক চারি পরিত। তাহার চতুর্দিকে--উত্তর হুইতে পূর্ববক্রমে 
নাতগ্রাধ পাপ, চাভপাদপ, জদ্থুপাদপ, ক্ম্ধ পাদপ। (আমাদের তারতের 
দিকে জদ্কুপাদপ পাছে এই জন্য ইহার নাম জন্ুত্বীপ। জন্থু নামক নদ বিশে- 
বের অস্তিত্ব জন্য জবুদীপ নহে? ইহা বিশেষভাবে জানিয়া রাখা কর্তব্য। 
জনুদ্বীপ নামটী শাস্ত্রীয় ? শাস্ত্রের এ নামের কারণ নির্দিষ্ট আছে? উহাকে 
নিজে মতে যথেচ্ছ ব্যবহার করিলে অনভিজ্ঞের নিকট “বাহবা” লাভ হয় 
বটে, কিন্ত বিশেষজ্ঞের নিকট একান্ত উপহাপাম্পরই হইতে হয়) তাহার চতু- 
দ্দিকে আবার এরূপ ক্রমে নীল পর্বত, মাল্যবান পর্বত; নিষধ পর্বত, গন্ধ- 
মদন পর্বত। তাহার পর দক্ষিণ দিকে অর্ধাৎ নিষদ পর্বতের দৃক্ষিণে হরি- 
বর্ধ' তাহার দক্ষিণে হেমকুট পর্বত, তাহার দক্ষিণে কিল্পুকষ বর্ষ, তাহার 

দক্ষিণে হিমালয় পর্বত, তাহার দক্ষিণে ভারতবর্ধ। উত্তর ভাগে অর্থাৎ নীল 
পর্ধ্বতের উত্তরে রমনক (রম্যক ) বর্ষ, তাহার উত্তরে শ্বেত পর্ববত, তাহার 
উত্তরে হিরশ্মর বর্ষ, তাহার উত্তরে শৃঙ্গবান পর্বত, তাহার উত্তরে উত্তর কুক্ু। 

পুর্বে অর্থাৎ মালযবান পর্বতের পৃর্ব্বে ভ্রাস্বধর্দ। পশ্চি:ম অর্বাৎ গঞ্ধমাদন, 

পর্ববতের পশ্চিমে কেতুমালবর্ধ। এই সমস্ত মিলিয়! ইহার নাম জন্ুদ্বীপ, ইহা 

লবণ সমুদ্রের খ্বারা বেষটিত। এইরূপ শাকধীপ, কুশদ্ধীপ প্রত্ৃতি দ্বীপ সকল 
ইক্ষুর রস ও জ্জুরা প্রভৃতি সমুদ্রের দারা পরিবেষ্টিত। ইহাই হইল পৃথিবী । 
এক্ষণে একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে পাঠকবর্গ দেখিবেন, উত্তর কুরু কোথায় 
আর ভারতবর্ষ কোথায়। উত্তয় কুরু হইল জন্ুস্বীপের সর্ধবোত্তর সীমায়, আর 
 ভারতবর্ধ হইল জন্ুস্বীপের সর্বদক্ষিণসীমায়। অতএব উত্তর কুকু তুর্কি- 
স্থানের অংশবিশেষ কি করিয়া হইল, তাহা ত আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। 
বাহা হউক, তৃর্িস্থানের অংশবিশেষকে উত্তরকুরু প্রতিপন্ন করা কম লাহস বা 
অজ্ঞতার কথা নহে €( তবে যদি এইব্প পার্থিব সংস্থাপন, ব্রাহ্মণগণের স্বার্থ- 
পরতার জন্ত হইয়া! থাকে তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা 1) আমরা উপরে যে বিষয় 
' বর্ণন করিলাষ তাহার সংস্থান এইরূপ-_ 


কাক, ১৩২৫] ক্রাক্ষণ ও শূদ্র।]  : .১৫৭ 
উত্তর কুরু 
শৃঙ্গবান্‌ পর্ধবত 
হিরণ্]ুয় বণ . 
শ্বেত পর্বত 
বমনক বষ" 
নল পর্বত 
ন্যগ্রোধ পাদপ 


আমের 


পাশ্চম। ইলারত বর্ষ 


৯৮ 1218৯). 
সুপার পর্বত 
মন্দার পর্বত 
চ্যতপাদপ 


৫১৮১৬ 1১৪1)৪১1৬, 


কদন্ব পাদপ 


পু 


শি 


মাল্যবান পর্বত 
ভদ্রান্থ বধু 


মেকুমন্দার পর্বত 
জন্থু পাদপ 


_ নিষধ পর্বত 
হব্িবষণ 
হেমকুট পর্ববত 
কিম্পূরুষ বষ” 
হিষালয় পর্বত 
ভারতবষ" 


দক্ষিণ। 


এই ষে সংস্থান দেখান হইল, ইহাকে আকাশ-কুন্থমের ন্যায় অলীক. 
মনঃকল্লিত বল! সঙ্গত নহে । কারণ যোপ্শান্ত্র বলিতেছেন, ?যাগবলে বলা- 
যান হইলেই উহা প্রত্যক্ষ হয়। ইহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে । মহা- 
ভারতে আশ্বমেধিক পর্বের অন্তর্গত অন্ুগীতা পর্বের অন্তর্গত একোনবিংশতি- 
তম অধ্যায়ে তগবান্‌ ব্যাসদেব স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, ' ছয়মাস কাল প্রতিনিয়ত 
যোগসাধন করিলে যোগের কফললাভ হইরা থাকে । গীতায় ভগবান্‌ শ্রীরুঞ্ণ 
দ্রীমুখে বলিয়াছেন, “তপস্থিভ্যোহধিকোধোগী জ্ঞানিভ্যোহপিমতোহধিকঃ | 
কষ্মিভ্যপ্চ থেকে! বোগী তথ্যাদ্যোগী ভবার্জুন ॥” অতএব এই যোগশাস্ত্র যাহ! 
বলেন তাহ| মিবা| হইতে পারে না। তোমরা স্থল দৃষ্টিতে পৌরুষবলে যাহ! 
আবিষ্কার করিতে পার ন।, তাহাই ধে অলীক একথ! ভারতবর্ষে বসিয়। বল! 
চল্েনা। আরা বিষুংপুরাণে দেখিতে পাই, যুবনাঙ্-পুঞ্র মান্ধাতার রাজন 
সমগ্র জনুতবাপে ত ছিলই, তব্যতাঁত সমুদয় পৃথিবাই তাহান প্লাজা হুক্ত হুইয়া-. 

[২] 


১৫৮ রি _ অর্ধ্য। [৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা! । 


ছিল যথা-_-“্ষাবৎ চর উদেতিম্ম যালচ্চ প্রতিতিষিতি । তদেতৎযৌবনাস্ব্ঠ 
মান্ধাতুঃ কেব্রযুচ্যতে 1” অর্থাৎ সুরযালোকে উদ্ভাসিত প্রদেশ মাঞ্ই মাঙ্গাতান 
ক্ষেত্র অর্থাৎ রাজত্ব ছিল । বাপরে অর্জন উ টত্তর কুক জয় করিয়া প্রভৃত স্ব 
ধন আহরণ করিয়! আনিয়া ভারতের রবি করিয়াছিলেন | 

এইবূ্‌প একটা- মস্ত এ্রতিহাসিক তথ্য আবিফ্লারের পর লেখক মহাশয় 
আবার কতকগুলি কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি কল্পনায় আধ্যদিগে: 
গৃহবিবাদাদির ফলে দলে দলে বিভক্ত করিয়া, কোনও দলকে পশ্চিমাভিয়গে 
পাঠাইয়া শরীক ও রোমানগণের আদিপুরুষ সংগঠন করিয়া লইয়াছেন। তবে 
যেখানে কোনও অনার্ধ্য জাতির অস্তিত্ব দেখিতে পান নাই সেই স্থানটা বোধ হয় 
শৃন্যই ছিল ; তাই গ্রীক ও রোমানগণের আদিপুরুষগণকে ভারতীয় আরা 
দ্রিগের ন্যায় অনাধ্যদিগের সহিত যুদ্ধবিগ্রহাদি করিতে হয় চাই ? নির্ব্বিবাদেই 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। , আর ধাহারা ভারতবর্ষে আসিলেন তীহারাই 
গোলে পড়িয়া গেলেন ; তাহাদিগকে অসভ্য আদিম নিক্ষাসীদিগের সহিত লু 
ুদ্রবিগ্রহাদি করিতে হইল । জাতিবিভাগ করিতে হইল। আর গ্রীক ও 
রোমানের আদিপুরুবেরা জাতিবিভাগ না. করিয়াই কাষ্যের স্রশৃঙ্খল! করিয়া 
লইলেন। বোধ হায়, ধাহারা গ্রীসে ও রোমে গিয়াছিলেন তাহারা অতিশয় 
সরল ছিলেন, তাহারা সকলেই সমান রহিলেন আর ধীহারা, ভারতের দিকে 
আসিয়াছিলেন তীহারা (লেখক মহাশয়, বলিয়াছেনই ত) অতি কুটিল-ও 
স্বার্থপর ছিলেন । নৈবেন্যের মণ্ডার মত কৌশলে সর্ব্বোপরি বিরাজমান 
থাকিয়া গেলেন । যাউক রহস্য, আমরা বল এরূপ প্রলাপ উক্তির মূল কি ? 
ভারতেই আদিম আঁপবাসী ছিল-_অন্য দেশে ছিল না! (যদি ছিল তাহারা কি 
হইল?) তাহার প্রমাণ কি?» লেখক মহাশয়ের উর্ববর মস্তি দেবা- 
স্মুরের সংগ্রাম, রাম-রাবণের যুদ্ধ এ অনারধ্যদিগের সহিত সংঘর্ষেরই নামান্তর । 
এখন প্রত্যক্ষ শাস্ত্রীয় প্রমাণ: উপেক্ষা করিয়া বহার! কর্পনাপ্রস্থত প্রমাণের 
বলবস্তা স্বীকার করেন তাহাদিগকে আমরা আর কি বলিব! তবে তিনি 
যেবেদ হইতে ছুই. একটী মন্ত্র উঠাইয়া এই বিষয় সপ্রম্াণ করিতে প্রয়াস 
করিয়াছেন, তাহা , অতি. অকিঞ্চিংকর |. এ সকল মন্ত্রের তাৎপর্ধয 


স্পা পিপিপি িস্পিস্পী পসরা 
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*্* পাশ্চাত্য জাতিগণ আমেরিকা -আবিক্ষারকালে সেবানে কতকগুলি অসভ্য অধি- 
বাসী দেখিয়াছিলেন ; জিডি, ভারতবধ- সম্বন্ধেও তাহারা বোধ হয় এরূপ কল্পনার সুযোগ 
পান | | 


কাণ্তিক, ১৩২৫] এ ত্রাঙ্গণ ও শুদ্র | চা 


গ্রহণ তিনি আদে করিতে পারেন _ লাই (এবং গ্রহণের অধিকারও উহার, 
নাই ) তাহা আমরা দেখাইব প্রথমে 'তিনি ছুই্টী জাতির অস্তিত্ব দেখিতে 
পাইয়াছেন, আধ্য. ও অনার্া। তাহার পর একস্থানে তিনি আর্য শব্দের 
ব্যুৎপত্িলত্য অর্থ যাহা জাহির করিয়।ছেন, তাহাতে তীহার অদ্ভুত ব্যাকরণ- 
চ্টানের পরিচয় পাইয়া হাস্য সম্বরণ করা অসম্ভব | সর্বশাস্ত্রের মূল 
স্যাক্রণশাস্ত্রেই ধাহার এক্সপ জ্ঞান, তখন বেদাদি শাস্ত্রে, & জ্ঞানের কিরূপ 
পরিণতি হইয়াছে তাহা সহজেই অন্ধমেয়। তিনি বলিয়াছেন “আধ্য 
অর্থে ধাহারা কৃষিকর্ম করিয়া থাকেন ।” এরূপ অর্থের মূল কোথায় জানেন? 
কোনও আভিধানে ইহার মুল পাইবেন না, মূল পাইলেন ব্যাকরণের একটী 
স্থাত্রে। স্ত্রটী হইল এই-_-“খইলোণ্যঃ” । মহারাজ জ্জবমর নন্দী এই স্ত্রের বৃত্তি 
এইরূপ করিয়াছেন যথা--“খদ ্তাদ্ধলস্তাচ্চদাতোকুত্তরেণ্যোভবতি 1” অর্থাৎ 
ঝদস্ত ও হলত্ত ধাতুর উত্তর গ্য(প্রত্যর) হয়। উদাহরণ খাদস্ত-_কাধ্যং, আয়্যঃ | 
হলন্ত-_পক্যং, মার্গ্যং। ইহাই হইল ব্যকরণশ! স্তরে আর্ধ্যপদসিদ্ধির * সুত্র । 
£শণ প্রবন্ধলেখক মহাশয়ের মত ব্যক্তিরা “খহলোণ্যঃ” এই স্থৃত্রের এক অদ্ভুত 
নুতন ভাষ্য করিরা আধ্যপদ সিদ্ধ করেন। তাহারা বলেন-_-হলকার্ধ্য বুঝা- 
ইলে খদন্ত ধাতুর উত্তর ণ্যহয়। যে স্ুত্রেহল শব্দ্টী রহিয়াছে উহ 
(দখিয়াই হলচা শনা ও কৃষিকার্য্য বুঝিয়া। থাকেন । বলা বাহুল্য, স্থত্রের অর্থ 
এরূপ একেবারেই নয়, বৃ/ভ্বিরুদ্ধ । ব্যাকরণশাস্ত্রে একেবারে অনতিজ্ঞ না 
হইলে আর ওরূপ অর্থ মুখ দিয়া বাঁহর হয় না। লেখক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 

করি, এই হলচালন। বিদ্যাটি তাহার নিজের অথবা পার করা? অব্যাহত 
লেখনীঢালন। কণিবার পূর্বে বাটীর পুরোহিত বা পৃজারি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া লইলে আর এরূপ উপহাসাম্পদ হইতে হইত না। বাস্তবিক আধ্য 
শবের অর্থ যে ওরূপ নহে তাহ! আমরা সধুদয় কোষগ্থ হইতে বুঝিতে পাবি 
_খ ধাতুর উত্তর প্য প্রত্যয় করিয়া আধ্য শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। খা ধাতুর 
অর্থদ_-গতি, প্রাপ্তি। কাজেই ঝ ধাড়ুর দ্বারাও লেখক মহাশয়ের কধিত অর্থ 
হইতে পারে না। শান্ত্রে আম্য শব্দের. অর্থ এরূপ-_“কর্তব্যমাচরণ কামস- 
কর্তব্যমনাচরণ। তিষ্ঠতি প্রক্কতাচারে যঃ স আধ্য ইতি স্মতঃ1” অর্থাৎ 
সিনি কর্তৃব্য কার্ষ্যের'অন্ুষ্ঠান করেন ও অকর্তব্য কার্য হইতে নিবৃত্ত থাকেন, 
এনং প্রকৃত অর্থাৎ লদাচারে রত থাকেন তিনি আর্ধাপদবাচ্য। আধ্য শব্দের 
এইবপ স্পষ্ট অর্থনির্দেশ থাকিলেও কি করিয়া সে সাহারা আধ্য শবের 


এ 


১৬০ রে  অধ্ধ্য। 4 সর রর রা 


অর্থ 'কষক বুঝেন তাহা উাহারাই জানেন।. হায় রে ধাহাদের তপন্তার জন্ 
অরণ্যবাসই স্গাধ্য এবং অকুষ্টপচ্য নাঁবার অর্থাৎ তৃণধান্তই হীহাদিগের 
আহার, স্বভাবজাত ইন্গুদি তৈল ও. ঘৃতই ফাহাদিগের  ন্মেহপদার্থ ( কৃষিজাত 
তিল সর্পজ তৈল নহে ), তাহার! নিজের। হিংসাপ্রায় কৃষিকাধ্যের জন্য হস্তে 
_হুলচালনা! করিতেন এবং কার্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া (আচার' 
ও তপস্ঠাদির জন্য নহে) আধ্য এই আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন; ইহা 
অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় জ্বার কি হইতে পারে! আমর] মন্ুসংহিত। প্রভৃতি 
স্বৃতিশাস্ত্রে দেখিতে পাই কৃবিকার্ধ্য হিংসাসুলক ? এজন্য এ কার্য পরিত্যাগ 
করিবার বিধি আছে এবং আজ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে ত্রাঙ্গণ, কায়স্থ ও 
কুলীন সদেগাপ এবং অন্ান্ট ভদ্র জাতিগণ স্বহস্তে হলচালন! করেন না। মন্মু- 
সংহিতায় আছে-__“বৈশ্রৃত্তাপি জীবংস্ত ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়োহপিবা । হিংসাপ্রায়ং 
পরাধীনাং কৃষিং যয়্েন বঙ্জয়েৎ। কৃষিং সাধ্বিতিমন্যন্তঙাবৃতিসধধিগ্হিত]। 
ভূমিং ভূষিশয়াংশ্চৈব হস্তিকাষ্ঠ ময়োমুখং ॥” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ বৃত্তির 
অভাবে যদি বৈশ্ঠবৃত্তি অবলম্বন করেন তবে হিংসাপ্রায় ও পরাধীন কৃষিকাধ্য 
খড়ের ছারা বর্জন করিবেন । কেহ কেহ কুষিকে ভাঞ্জ বলিয়া থাকেন; 
কিন্তু এ কুবিকাধ্য সাধুদিগের কতৃকি নিন্দনীয়, যেহেতু অয়োমুখ কাষ্ঠ 
(অর্থাৎ ফালযুক্ত লাঙ্গল) ভূমি ও ভূমিস্থিত প্রাণিগণঞকে বিনাশ করিয়া 
পা ৃ 

তাহার পর আর একটি এঁতিহাসিক তথ্য তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, আর্য্যের৷ বখন প্রথম এদেশে আসিয়াছিলেন তখন লত্যযুগ ; 
তখন জাতিবিভাগ হয় নাই। ধাহাদিগকে শক্রুদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে হইত 
ঠাহাদিগকেই আবার স্বহস্তে হলচালনা করিতে হইত । তীাহারাই আবার 
দর্শপৌর্ণমাসাদি যজ্ঞ ব্রতী হইতেন। এইজন্য তাহারা আপোষে ব্রিধা বিভক্ত 
হইলেন। একজাতি হইতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত এই তিন জাতির উৎপত্তি 
হইল। তাহার পূর্বে ক্ষত্রিয়াদি জাতি ছিল না অর্থাৎ তাহা যুবনাশ্ব, মান্ধাতা 
হৈহয় প্রভৃতি ক্ষত্রিয় রাজতেরও পূর্ববকার কথা। তাহা কত দিনের কথ! 
জানেন £ তাহা ছয় সহত্র বৎসর পুর্ব্বেকার কথা ।, | ৬ 

এখন দেখা যাউক এ প্রকার সিদ্ধান্ত কতদূর বিশ্বাসযোগ্য ? কেহ মনে না 
করেন যে, সত্য ব্রেতা দ্বাপব প্রস্তি যুগের একটা হিসাব নাই। আমাদের 
গণিতশীন্্ে দণ্ড পল হিসাবে এ সকলের সংখ্যা করা আছে। সির প্রথম 


কাণ্তিক, ১৩২৫] (আঙ্ণ ও শুজ। ০০১৬১, 
*হইতে সত্য জেতা দ্বাপর কলি প্রভৃতির উৎপত্তি তি ও ধ্বংসের পরিমাণ 
নর্দিষ্ট আছে। | 
আমর! যে কল্পে জন্মিয়াছি তাহার নাম শ্বেতবরাহকল্প। তাহার পরিমাণ 
-4৪৩২১০০৪*০৭০০* | এ পরিমাণের ১৯৭২০১৪৯০১৮ বৎসর গত হইয়াছে । 
এই "পৃথিবী ১৯৫,৫৮,৮৫,০৯৮ বৎসর হইল সৃষ্ট হইয়াছেন। তুস্থষ্টির পর 
সত্য, ভ্রেতা ও দ্বাপর যুগ গত হইয়া ফলিযুগ আরম্ভ হইয়াছে। সত্য যুগের 
পরিমাণ ১৭১২৮১০০০ $ এ যুগে বৈবস্বত, ইক্ষাকু, বলি, পৃথু, মান্ধাতা, পুরোরবা, 
ুধুমার, কার্তবীধযা্জুন রাজগণ রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর ত্রেতা 
যুগ, তাহার পরিমাণ ১২৯৬০০* 7 এই যুগে কু ত্রিশঙ্কু, শতজীব, হরিশচন্র 
রোহিতাশ্ব, মৃত্যুঞ্জয়, উচ্চাদ, মকুত্ত, অনবণ্য, সগর, অংগুমান, দিলীপ, ভঙগী- 
বৃথঃ অশ্বঞ্জয়, খট্রাঙ্, দীর্ঘবাহু, রঘু; অজ, দশরথ, শ্রীরাম, লব ও কুশ প্রভৃতি 
সূর্যযবংশীয় রাজগণ রাক্তত্ব করিয়াছেন । দ্বাপর যুগের পরিমাণ ৮:৬৪, *০ 5এই 
যুগে শাব, বিরাট, হংপর্ধবজ, মযুরধবজ, রুল্মাজন, শাস্তন্থ, ছুর্যোধন, যুধিষ্টির, 
বিষকৃসেন, শিশুপাল, জরাসব্ধ, উগ্রসেন, কংস প্রভ্তি রাজগণ রাজ 
করিয়াছেন। তাহার পর এই বর্তমান কলিযুগ ইহার পরিমাণ ৪,৩২,**০ 7 
তাহার ৫*১৮ অন্দ গত হইয়াছে। ইহাই শাস্ত্রস্মত হিসাব । 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীপ্রতাকর কাব্যস্বতিমীমাংসাতীর্ঘ। 


আসল উদ্বাহ-তত্ত |. 


ব্যাপার বিজ্মপকর খুবই; কিন্তু ব্য্প-বিদ্রপ আর চলে না! ভদ্রঘরের 
বৈবাহিক বিড়ম্বন! ব্যঙগ- বিদ্রপের কোটাও ছাঁড়াইয়! উঠিয়াছে । 
এখন আর হাসি আসে না। হাসি আসিত কতক কাল পূ্বেষ। তখন 
পাড়ার এক-আধট! বিবাহে এক-আ।ধটু এদিক-ওদিক দেখিলে লোকে য্খ 
চাওয়া- -চাওরি ও চোক -ঠারাঠারি করিত; স্ৃীক্ষ শ্লেষের সাংঘাতিক মৃদূ হাসি | 
হাসিত ॥ সেহাসি বিপথগামী বরকর্তার ও কন্াকর্তার কলিঙ্গায় শক্তিশেল 
হানিত? আবহ্তকমতে বর-কন্ঠারও মর বিদ্ধ করিত । 
কিন্তু এখন আর সে সময় নাই। এখন প্রায় সর্বত্রই একই সুরে গান; 
একই তালে নৃহ্য ; একই রূপ রোগ; একই রকম কুপথা ব্রাহ্মণের বিবাহেও 
বণিকের ব্যবস্থা) ৮ বেস্ট র ঠাট। বৈবাহিক ক্ষ, সাহেব বিবির বিলা- 
সেরও বিংশ যোগ্তন উচ্চে উিত-। সর্বত্র সমান ফর্ধী $_ টাকা-আনা-পাই ২ 
--কড়া-ক্রাস্তিটীর পধ্যন্ত কসা-মাজ।। পাশের পরিমাণে কৌলীন্য-মধ্যাদা : 
কুলীনের সে কৌনীন্ত কসাইয়ের কারবার ! 
_. শ্বহনার সংখা, বরসজ্জার সরগ্রাম, সোনা রূপার পরিমাণ, বঙ্ত্রের বগা. 
ব।সনের ঝাঁক, পোষাক-পরিচ্ছদের মোট, কাটকাটরার ক্যাবিনেট, সার- 
বন্দী এসেন্সের শিশ, সাবানের বাক্স ও হারমনিরম পেয়ানো দ্রেশিয়া বোধ 
হয় বরের বাপ বৈবাহিক মহাশয় একাধারে একখানি নয়__আটথানি দোকান 
থুলবেন-_যথ। (১) স্যকরার দোকান, (২) ক্যাবিনেটের দোকান, 
(৩) কাসারির দোকান (৪) কাপড়ের দৌকান, (৫) মিউজিকের দোকান, 
(৬) টেলরের দোকান (৭) এসেন্স ও সাবানের দোকান (৮) খেলনার 
দোকান। এই আটখানি এক ক্ষেত্রে একত্রে খুলা, পাত্রের ও পাত্রের পিতার 
পরামর্শসিদ্ধ হইয়াছে । ফারমের নাম__ ্‌ 
“মাদার এণ্ড সন কোম্পানী”. 
“ম্যারেজ ডাওয়ারি সপ 

বিবাহের বাঙ্গার করিতে সাইয়৷ তত স্্বতিপথে উদয় হয়-_বাঙ্গালী কুলবধূর 
ব্যবহার্ধ্য বত কিনিতেছি, না! বিল(তী বিলাস্িনীর রি ক্রয় করি- 
তেছি ?. 


কত্তিক, ১]. . আসল উদ্বাহ-তত্ব ] মা . ্‌ ১৬৩ 


ংশজ. তে তীয়, কুলীন, অকুলীন, পান্র মাত্রেই পাশের ও পণের মাত্রায় 
“পরপীওস ; লক্কা পারর। হইতে রাজহংস__-অতঞ্ব বাজার আসবার চাই। 
আর পাব্রমাত্রেই বিলাসের মাত্রায় “লক্ষহীর]।” রারীর ঠাট চাই ; পরীর 
বেট) পুষ্প-বিলাস «আচার্ধ্যি ঠাকুরের” বেটির গায়ে বাইজীর পেসওয়াজ ! 
ইহ! বঙ্গীয় বিবাহে এখনকার 'অনিবাধ্য ব্যবস্থা ? ইহ] আভ্াদয়িক কুশুগ্ডিক1; 
স্রদান ও সাত পাকের একমাত্র যন্ত্র ইহা জীআচারের বিশিষ্ট ব্যবহার ; 
ইহ] বাঙ্গালীর বাসর ঘরের গুরুভার' রক্ষাণের অতিমান্র ব্যবহাধ্য বনিয়াদ ! 
এ মন্ত্র এ ব্যবহার,--বিবাহের”ও বাসরের এ বনিয়াদ, মন্তু,*গরীশর, 
পরিবর্তন করিতে পারেন না ? রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও নার়্ীইতে পারেন 
না। মন্থু পরাশর দপ্রক্ষিপ্ত” ৮ _রখুনন্দন ঠাকুরের উদ্বাই-তব ভুল 'এবং 
“অবসলিট”। উপরোক্ত, আটখানি- দোকানই আসল এবং 'নি্ুল উদ্ধাহ- 
তত্ব! বল্লাল সেন-প্রদ্ত কৌলীন্ত কথার কথ : দেবীবর ঘটকের “মেলবন্ধন 
তাহার গোষ্ঠীর যু? কুলের কর্তা কলিকাতা ইউনিভার্সিটী ; মেলের কর্তা 
একজামিনার ; কুলাচাঁধ্য রেজিষ্টার ; কুলচি ও কৌলীন্তের কারিকা তাহার 
ক্যালেগার,.; কুলের নিদর্শন তস্থ স্বাক্ষরযুক্ত সার্টফিকেটু। হিরা রী 
“আচাকো বিনয়ে। বিদ্যা। প্রতিষ্ঠা, তীর্থ? নমূ। 
নিষ্ঠা-বৃতিস্তপে | দানং নবধা কুল লক্ষণম্‌। 

কুলীনের এই নসগুণের নির্ঘন্টন এবং ফুলে, খড়দ্রহ, সজনী; 'ব্পতী 
আদি ছত্রিশ মেলের থাক বন্ধন হয়, রেজিষ্টারের, আফিসে; ্ তাহার প্রচার হনব 
গতর্ণমেপ্ট গেজেটে । . বথাক্রমে এম-এঃ বি-এ, ও এফ-এ-লফুলো, খড়দহ, 
সর্ববানন্দী ; এন্ট্রান্স-বল্পভী 1 ..্কাষ্ট, সেকেও, থার্ড ডিবিসন-স্প্রধান চার 
মেলের জলুস জাহির করে। এন্ট্রাব্দের নিয়ে ধাহারা তাহারা ছত্রিশ মেলের 
“ছোট কুলীন? অর্থাৎ, বত্রিশ যেলের বেপেশো ও আদ পেশো বাবু। চা 

কুলীনের.. নব-লক্ষণও .এখন উপ্টাইয়া। গিয়াছে। সংখ্যার হ্রস্বদ্ি, হর 
নাই কেবল স্বুরূপেব্ব..“আকুঞ্চন প্রসারণ” হইয়াছে। :.এখন, “আচার' 
অর্থে অতক্ষ্য ভোজন'ও একজামিনে অনর ' গ্রহণ 7“িময় - বেহায়াপনা'ও 
বে-আদপি ; শবিগ্া”-আষ্টরস্। যথা__ইংলিস, মেখামেটিকস, হি (ফিলজফী, 
[ফসিকেন্' সায়ান্দ, সং্কড়িমিড়ি, _জিমিনাসটিক, হাক়্ার, ট্রেনিং. ইতি অষ্টঃ 
“কুলীনের প্রতিষ্ঠা”, এখন পাস,_পূর্ণ প্রতিষ্ঠা এর -এ) মধ্যপ্রতিষ্ঠা বি-এ ও 
নিষ় প্রতিষ্ঠা__এফ-4 “তীর্ঘদশ নম” গ্রেট ইঞ্টারণ হোটেলে) *নিষ্ঠা”__ 


২৬৪ 


| নোংরামি) 


- অবধ্য |. 


প্রতি" -বাকুগিরি %. ) এপ উদার | ; 


রর ন্মি বর্ষ, ৭ম সংগ্যা। 


শ্বানগ_ বক্তৃতা । 


. ইহা উদ্বাহ-তত্ব ; ইহাই হায় হিনদতব! ইহাই বঙ্গদেশের উন্নতি, বাবু- 


এ বিস্তার বিরাট গতি! 


৬ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় |. 


নি 


 শক্তিমানের প্রতি | 


দিস ৮ বলে কর যদি হেল! 
কিব। আসে যায়, 


আপনারে লয়ে তুমি থাক সারা বেল! 


আপন ইচ্ছায় । 
তোম।র ও বলবুদ্ধি থাক তব কাছে 
-দম্ত-অতিমান, 
করুণার তরে তব কে ছুটিবে পাছে 
| হ'তে অপমান ? 
জীশ্বর্য্যের তেজ দর্প গর্বব অহঙ্ক।র 
1... তোমাকেই সাজে, 
ছঃবী বলে চাইনা ক কণাটুকু তা'র 
এতটুকু কাজে । 


বিস্ত মোর দরিদ্রতা-_-মতি গরবের 


মান্য করি তা'রে, 
টন্যকেই করিয়াছি ব্রত জীবনের 
| মহা সাদরে । 
অনে রেখো তুমি শুধু, চিরদিন তব 
রবে ন। এমন, 
টুটে যাবে ধন মান গরিম| বিভব 
নিশার স্বপন ! 


বারে তব আজি যেই দরিদ্র ভিখারী, . | 


কতু দ্বারে তার 
পা তুমি %াড়াইতে করজোড় করি 
তরে করুণার ৷. 
.অগ্রসিজ ব্যথাক্লিষ্ট করুণ চাহনি 
চা দেখে যা দেখ ন্‌ 


বুকতরা লক্ষ লক্ষ নিশ্মম কাহিনী 
শুনে যা শোন না ১ 

একদিন হয় তব! গেই আখি জলে 
'ছ্বেবের আসন . 

টলাবে ডুবার্ধব বিশ্ব অসীম অতলে 
কফেজানে কখন? 

বিদগ্ধ পঞ্জরক্কর! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
ফ্লেবতার প্রাণে 


 একদ! করিতে পারে করুণ বিকাশ, 


কবে কে ত| জানে ? 
কোথা তবে যাবে তব ধন মান বল 
্‌ গর্ব অহঙ্কার 
বিনিময়ে এক বিন্দু তুচ্ছ অশ্রজল 
রূপা হ'লে তা'র। 
দ্রিত্রের দীর্ঘ্ব/স নহে উপেক্ষা 
নহে অকারণ; 
শক্তিতে পার কি কহু এতটুকু তার 
রোধিতে কথন ? 
বশীভূত করিতে সে স্বগশিশুটীবে : 
_... লৌহশক্তিবলে, 
পারিবে কি কোন দিন শত চেষ্টা করে 
প্রেম নাহি দিলে ? 
ফোটাতে পার কি কলি সহজ্র চেষ্টায় 
না হ'লে মলয়, 
শক্তিতে কথন কেহ পে'রেছ কি তায 
.. সোহাগে যা হয়? 


্বনীকুমার দে। 


০ সস 


হলনা ক্র 
নাম স্তনিয়া আপনারা লির উঠিবেন ন| ; অবহিত হিটার শ্রবণ করুন। 

আর মনে মনে জপ করুন, “সবুরে মেওয়৷ ফলে ।” 

আমার এ “হ*ল না", অনুতপ্ত সাধকের “গেল না গেল না বিষয়-বাসনা, 
হ'ল নাহল না তারা-উপ্রাসনা'র হ'ল নাও নহে, আর হতাশ-প্রেমিকার 
'নিমেষের তবে সরমে বাধিল, বলি বলি বলা হ'ল না'র হ'ল নাও নহে ।. 
আমার “হ'ল না “আস্ক'র “ওহোব্‌ র শুধু র'এর মত শুধু “হ'ল না? ; যথা, “রাম- 
ব্লাবণয্োযুদ্ধং রামরাবণয়োরিব", অথবা শাদা কথায় 'তোমারই তুলনা তুমি এ 
ধহীমগুলে। তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি যে, আমার কিছু হ'ল না। 

বাল্যকালে পিতৃদ্দেবের তাড়নায় পাঠশালায় গেলাম। কিন্তু সেখানে গিয়। 

তাগ্যবান্‌ ছাত্রদের সাধারণতঃ যাহ। হইয়া থাকে, আমার তাহার কিছুই হইল 
না। না পারিলাম ভাল করিয়া তামাক সাজিয়া প্রকাশ্ত এবং অপ্রকাশ্ঠ 
( অর্থাৎ যুখরক্ধের নিঃশ্বাস এবং প্রশ্বাস ) উভয়বিধ উপায়েই কলিকার নিয়দেশ 
দিয়! ধুম বাহির করতঃ গুরুমহাশয়ের মনোরঞ্ন করিতে, না শিখিলাম কলহ- 
কালে ছুষ্টা বাগদেবীকে রসনাগ্রে স্থাপন করিয়া প্রতিদ্বন্বীর উদ্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের তর্পণ করিতে । গুরুমহাশর যখন গঞ্জিকাদেবীর মহিমায় চক্ষুদ্বয় 
বক্তবর্ণ করিয়া “হারামের হাড় বেটার! সব, বেরো আমার পাঠশাল থেকে,” 
এই বলিয়া নিরীহ (1) ছাত্রবৃন্দকে শাসাইতেন, তখন আমার মনে হইত, 
ইহারা সব (অর্থাৎ শির-পড়রারা ) এমন বোক| যে, গুরুমহাশয় ইহাদিগকে 
তাড়াইয়া দ্িতেছেন, তথাপি ইহারা বসিয়া রহিয়াছে ১ আমি হইলে এতক্ষণ 
কোন কালে পাত্তাড়ী গুটাইয়া লইয়া চম্পট দ্বিতাম। কিন্তু হায়! হত- 
তাগ্যের অনৃষ্টে সে সুখ ঘটিল না। শির-পড়ুয়ার পদে উন্নীত হইবার পৃর্ব্বেই 
একদিন শুনিলাম যে পাঁঠশালাটি উঠিয়া গেল। অগত্যা আমার (দারুণ 
অনিচ্ছা! সত্বেও ) স্কুলে প্রোমোশন হইল । | 
 ক্কুলে আমার ছুর্গতির কথ৷ শুনিলে শিয়াল কুকুরও কাদিয়! ফেলিবে; 

আপনারা ত কাদ্বিবেনইঃ যেহেতু আপনারা সকলেই হৃদয়বান্‌ মনুষ্য । কিন্তু 
আঙিকার এই সান্ধ্য-সশ্মিলনে আপনারা হাসিবার জন্যই আসিরাছেন, কীদি- 
বার জন্য আসেন নাই; অতএব আমার দুর্গতির কা শুনিয়াই আর আপনা- 


শি জি কসাশি আত 





ক রননীকানত গুপ্ত স্ৃতি-পাঠাগারে সান্ধ্য অধিবেশনে পঠিত | ১*ই কাঠ্িক, ১৩২৫ । 
(৩) 


১৬৬০ আর্ঘয। .. টে কগয সংখ্যা 
-দিগকে কাদাইসে ইচ্ছা করিনা । তেবে যদি আপনাদের মধ্যে এরপ ভাবুক 
এবং সমবেদনাশীল কেহ থাকেন, যিনি আমার ছুর্গতির বিবরণ না শুনিয়াও 
শুধু উল্লেখমাত্র শুনিয়া হাউ হাউ করিয়া কীাদিয়া ফেলিবেন”_ষেমন গোল্ড 
স্মিথের ৪, 9০11৪ 1০9 007006% প্রহসনে ভৃত্য ডিগরী (1018201) ) 
প্রভুর মুখে 019 079088 1) 0) 001770079১এর গল্প শুনিবার ভয়েই (1) হিঃ 
হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিত ( “কা কথা বাণসন্ধানে জ্যাশব্দেনৈব দূরতঃ” ইত্যাদি 
র্ভব্য ), অথবা যেমন তক্তচূড়ামণি বৈষ্ণব বার ছুই তিন “এই মাটিতে” 
বলিয়াই দশাপ্রাণ্ত হইয়াছিলেন,_তাহা হইলে আমি নাচার |) তবে যখন 
কথাটার অবতারণা করিয়াছি, তখন একেবারে চুপ করিয়া ষাওয়াও ভাল, 
দেখায় না। অতএব ঠারে-ঠোরে একটু আধটু বলিয়াই স্ষাত্ত হইব। 

সবলে প্রবেশ করিয়া আমার জীবন কি ভাবে কাটিতে লাগিল, তাহা ধাহারা 
_বিলাতে স্কুলের ছেলেদের ব্যবহারিক রসিকতার ( [80668] 306৭ ৪0 
[গাথাখঠতে ) কথ। অবগত আছেন, ভীহারাই কতকট৷ অস্কুমান করিতে পারি- 
বেন। অবশ্ত আমাকে কোনও দিন কেহ কম্বলে বসাইয়া, “এক-_ছুই-_তিন" 
বলিয়! ছাদের কড়ির দিকে উৎক্ষিপ্ত করে নাউ বটে (ড্রা্টডেনের ৭0 69০0 
01471965 €০৪৮ সরর্তব্য), কিন্তু পাছে কোন দিন ত্রমক্রমে পড়া তৈয়ার! 
কন্দিয়া স্কুলে গিয়া সহপাঈদ্ের কর্ণমর্দন করিবার নিমিত্ত শিক্ষক মহাশয় কর্তৃক 
আদিষ্ট হই, এই ভয়ে আমার সহপাঠিগণ ( তাহারা সকলেই আমার বয়োজ্যোষ্ঠ 
' ছিলেন ) পুর্ব হইতেই আমাকে নরম ও গরম উভয়বিধ মন্ত্রে জপাইয়! তালিম 
করিতেন। €কেন না, 79:957)0107) 10) 99666 (080. 0079 ) |  অর্ধাৎ 
কখনও বা খেজুর গাছ হইতে রস পাড়িয়৷ খাওয়াইতেন, কখনও বা হাতে 
ধরিয়া জলে সাতার দিতে, ছিপে মাছ ধরিতে অথবা বৃক্ষশাখায় আরোহণ 
করিতে শিখাইতেন, আবার কখনও বা (তীাহাদের* পরামর্শমত চলিতে ন। 
পারিলে ) সুমিষ্ট রামচিমটি দিতেন অথব| ভূপৃষ্ঠে নাসিকা ঘর্ষণ করাইতেন। 
তখন মাঝে মাঝে মনে হইত, ত্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও শ্লেচ্ছভাষ! শিক্ষা 
করিতে আসিয়াছি, ইহা। কি তাহারই প্রায়শ্চিত্ত ? কিন্তৃহায়! এত নিগ্র- 
হাহুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াও যখন তাহারা আমাকে সর্ববিষয়েই তাহাদের যোগ্য. 
(88886) চেলা করিয়া তুলিতে পারিলেন না, তখন তাহারা হতাশ হইয়া 
বলিলেন; “নাঃ, ছেণড়াটার কিছু হল না) ভগবানের. কাছে গিয়ে কি জবাব 
দেবে, তা'ত ভেবে পাই না” . আমিও বুঝিলাম, “নাঃ, আমার কিছু হ'ল 


লা।”” আরও রা আমার বরাত, আর তাহাদের হাতযশ, এ টাই 
খারাপ। (“দ্বিবাকরের কিরণ ক্ষটিকমণিতে যেরূপ গ্রতিকলিত হয়, বখ- 
পিণ্ডেকি সেরূপ প্রতিফলিত হইতে পারে ?? ইত্যাদি ্র্তব্য।) 
_. শ্বাহা হউক, যখন সর্বগুণাকর সহপাঠিগণের শিষ্যাতবপদেরও অনুপযোগী 
বিবেচিত হইবা। ভগ্নপ্রাণে ভারাক্রান্তন্বদ্রয়ে নবজীবনলাভের নূতন পন্থার 
'আবিষ্কারে ব্যাপৃত ছিলাম, তখন হঠাৎ কুক্ষণে একদিন গুনিলাম, আমি মাতৃ- 
কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতৃকুলের (তথা মাতৃকুলেরও) মুখ উদ্্বল 
করিয়াছি। (ছুষ্ট লোকে বলিতে লাগিল, মাতৃকুলেশন তাই তরিয়া গেল, 
সেকালের প্রবেশিকা হইলে বাছাধনকে আর পাশ করিতে হইত না!) এ 
সংবাদ ঠিক বিনা মেঘে বজ্ঞাধাতের মতই আমার উপর আসিয়৷ পড়িল। 
হায়! সেকি ভীষণ দিন! কোথায় অধিবাস না ক্ষোথায় বনবাস ! 
পিতৃদ্বেব বলিলেন, ম! সরস্বতীর কৃপায় ছেলের যখন একটা পাশ হইয়া ছে, 
তখন তাহাকে কালেজে পড়ানর দরকার । বাড়ীর এবং পাড়ার সকলেই সেই 
মতে মতদ্দিল। আমার কলেজে পড়া হইবে শুনিয়া ম্েহময়ী জননী আমার 
সমস্ত দিন ধরিয়া আনন্দাশ্র বর্ষণ করিয়াছিলেন। সেদিন তাহার মাতৃহদয় 
সম্তানগর্ধে কতই না স্ফীত হইয়াছিল ! কিন্তু তাহার অপম সন্তান নির্ববাসন- 
দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়। কিরূপ কষ্টে দিনযাপন করিতে লাগিল, তাহা যদি তিনি 
একবার ভাবিয়া! দেখিতেন ! | 
এ দিন ফুরাইয়া আসিল। ষথাসময়ে কলিকাতায় আসিয়া কলেছে 
তি হইলাম, এবং ছাক্ঞাবাসে আশ্রয় লইলাম। নূতন জায়গায় আসিয়। প্রথম 
প্রথম দিন ফয়েক একটু কষ্ট, একটু অস্থৃবিধা হইয়াছিল বটে, কিন্তু একমাস 
অতীত হইতে ন] হইতেই আমার সকল লঙ্কোচ, সব নিরানন্দ স্থ্যোদয়ে 
অন্ধকাররাশির তায়, অথব। বায়ুপ্রবাহে মেঘরাশির স্তায় কোথার তিরোহিত . 
হইয়া গেল। দেখিলাম সে এক নূতন স্বর্গরাজ্য । সেখানে পিতার তাড়নায় 
নিত্য কোশাকুশি লইয়। ব্রিসন্ধ্য/ করিতে হয় না, খাওয়া-দাওয়ার বাছ-বিচার 
করিতে হয় না, শৌচকার্য্য সম্পর করিয়া তাল করিয়া হাত পা ধুতে ও গাড়, 
মাজিতে হয় ন।, বয়ঃকনিষ্ঠ হইয়াও বয়োজ্যেষ্ঠের নিকট মাথা নোয়াইতে বা 
রসন! সংঘত করিতে হয় না, কোন বিষয়েই কোন প্রকার সপ্ষোচ কৰিতে 
হয় না; এক কথায়, “সেথা নাইক মৃত্যু, নাইক জরা? । সর্বদাই যেন একটা 
নবজীবনের শ্রোতঃ “উবার হিল্লোলে নাচিয়! নাচিয়া? ছুটিয় চলিয়াছে ৷ আমি 


১৬৮ 0000. ক অর্থ্য। "সিম বব ৭ম সংখ্যা 
সেই হিযোলসপ্শ মুগ্ধ হইলাম; সেই "নূতন প্রাণতা'র আোতে গা ভাসাইয়া 
দিাম । তেল মাখা ছাড়িয়। দরিয়া সাবান মাথিতে আরম্ভ করিলাম ; আধ 
আনা-__সাড়ে পনের আনা করিয়া চুল কাটিলাম ; চোখে চশমা আটিলাম ? 
ছাতাটা এক দবিদ্র সহপাঠীকে দান করিয়া একগাছি ছড়ি কিনিলাম ) কোটা 
কৌটা নস্য ও বাক্স বাক্স দিগারেট আমদানি করিলাম ? হার্্োনিয়ম কিনিয় 
গল! সাধিতে লাগলাম ; সোনার জলে বীধান খাতা৷ কিনিয়া কবিতা। লিখিতে 
আরম্ভ করিলাম ; গড়ের মাঠে ও ইডেন কাননে সান্ধ্যত্রমণ করিতে এবং ফুট 
বল খেলা দ্রেখিতে লাগিলাম ; রাত্রিতে আহারের পর সকলে একত্র বসিয়া 
রবিবাবু ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রামরুঞ্জ পরমহংস ও বিজয়কৃঞ্* গোস্বামী, বিবেকা- 
নন্দ ও কেশব সেন, সুরেন্ত্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র” ইহাদের মধ্যে কে বড়,.কে 
ছোট; ললিতবাবু ভাল পড়ান কি জানকীবাবু ভাল পড়ান, ইত্যাদি কত বিষয়ের 
চর্চা করিতে লাগিলাম ; বেলগেছিয়ায় ও ঘুঘুডাঙ্কায় গার্ডেন পার্টিতে যাইতে 
লাগিলাম ; চায়ের দোকানে দোকানে ঢুকিয়া চা-কেক খাইতে ও বর্তমান যুদ্ধ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলাম ;* মনটাকে সতেজ ও প্রফুল্ল রাখিবার 
জন্য ঘন ঘন থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখিতে লাগিলাম এবং পরমেশ্বরের সৃষ্টি 
বিশেষের সৌন্দধ্য-বিক্কেষণের নিমিত্ত মেসের ছাদে উঠিয়া দুরবীক্ষণ যন্ত্রে 
বহুল প্রয়োগ আরম্ভ করিলাম। 

কিন্তু হায়! এত কাও করিয়াও আমার কিছুই হইল না-_আমি যে 
তিমিরে মে তিমিরেই রহিয়া গেলাম। সত্যই বটে, ৭421) [)000০99৫৯, 
09০0 0180865. মনে মনে কত আশ! করিয়াছিলাষ ; হয় একট! মস্ত কৰি 
আর না হয় একজন বড় গায়ক হইব; আর আমার কবিতা পাঠ করিয়া! অথব। 
সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া “অনাকাশে কোহয়ং গলিতহরিণঃ শীতকিরণং, গোছের 
কোন এক অপরুপ সুন্দরী যুগ্ধ হইয়। আপনা ভুলিয়া একদিন গুভমুহূর্তে ছোট্ট 
একখানি রঙ্গীন খামে মোড়া স্বাদিত রঙ্গীন কাগজে বাক বাকা অক্ষরে 
তাহার ফুটন্ত হৃদয়কুসুম আমার চরণতলে ডালি দ্বিবে। এই. আশার উৎ- 
সাহিত হইয়া আর লব প্রায় ছাড়িয়া দিয়া কবিতা এবং গান পলঁইয়াই পড়ি 
লাম। “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন ।? 





*এটায়ের দোকানগুলি কি মদ্যপায়ী শ্রমজীবিগণকে 'জীবনের পথে” আনিবার জন্য 
ললিতকুমারের ন্যায় মহাপ্রাণ মহাত্মাদিগের চেষ্টায় প্রতিষ্টিত ?-_ইতি টিগন্টাকার। 


কান্তিক, ১৩২৫ ] 8 হল না) 0. ১৬৯ 


আপনারা বোধ হয় সকলেই জানেন যে, কোন কোন ফল অকালে পক 
হয় (চলিত কথায় যাহাকে বলে 'এ'চোড়ে পাকা") অথচ" সময়ে পাকিলে 
যেমন মিষ্ট হইত তেমন না হইয়া একটু বিশ্বাদ হয়। ' আমারও ঠিক তাহাই 
হইল। ললিতকলা-সাধনের পথে অল্প দুর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, যদিও 
আমার কবি বা গায়ক হইবার তখনও অনেক বিলম্ব আছে; তথাপি ভগবান 
পুষ্পধন্বা আমাকে ছাড়িয়া কথ কহিতেছেন না। বসন্তের স্িপ্ধ মলয়সমীর- 
সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিলাম আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন কি একটা 
ওলট-পালট হইয়া গেল ! ঘন ঘন রোমাঞ্চ হইতে লাগিল! বুকের ভিতর ঢে'কি 
পাড়িতে লাগিল ! আমি আর যেন সে আমি বরহিলাম না। -( সকলে বলিল, 
ওটা বয়সের দোষ।) তখন শুরৃনে! ডালে ফুল ফুটিল! মরা গাঙ্গে বান 
ডাকিল! যেন শ্যামের বাশরী-রবে যমুনা উজান বহিল ! আমার হৃদয় আমাকে 
্বাড়াইয়া উলিয়া উঠিতে লাগিল ! তাহাকে ধরিয়া রাখা দায় হইল। সদাই 
যেন প্রাণের ভিতর কি একটা অভাব অন্ুতব করিতে লাগিলাম। মনে 
করিলাম, এ আবার কি এক নূতন জাল।! | 

আমাকে নিশ্চিতই কোন এক কঠিন রোগে আক্রমণ করিয়াছে বুঝিতে 
পারিয়া আমারই সপ্রকোষ্ঠবাসী (%০070-00869,) জনৈক আযুর্ধেদাধ্যায়ীর 
সহিত পরামর্শ করিলাম । তিনি কিয়ৎক্ষণ গভীরভাবে চিত্তা করিয়া শরীরস্থ 
বায়ুপিত্ত-কফের সমাবেশ সম্বন্ধে কতকগুলি সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করতঃ 
পরিশেষে বলিলেন যে, আমার এ রোগ বোধ হয় শারীরিক নহে, মানসিক ; 
এ বয়সে লক্ষমীছাড়া হইয়া থাকিলে এরূপই হইবার কথা। যাহাদের জীবনের 
কোন একটা স্থির লক্ষ্য নাই, তাহারা কখনও স্ুথী হইতে পারে ন। ; ভার- 
কেন্দ্র (060626 ০£ £:9%160) ঠিক না থাকিলে মানুষকে পতন হইতে রক্ষা 
করিবে কে? ইত্যার্দি দার্শনিক তত্ব উদ্ঘাটন করিয়|. পরিশেষে পরামর্শ 
দিলেন যে; আমার জীবনে অচিরেই একজন সঙ্গিনীর প্রয়োজন, যে আমার 
জীবনকে স্মুনিয়ন্ত্রিত করিয়া আমাকে স্থখের পথ, আনন্দের পথ দেখাইয়া 
দিবে। আমিও দেখিলাম, এ যুক্তি মন্দ নয়। এতদ্দিন কবিতা লিখিতে- 
ছিলাম বটে, কিন্তু তাহা৷ গজভুক্তকপিখবৎ শূন্যগর্ভ ; চক্ষুর সম্মখে কোনও 
নির্দিষ্ট আদর্শ না৷ থাকাতে আশে পীঁশে ঘ্ুরিয়াই বেড়াইতেছিলাম (১৫%1172 
৪9০০৪ 09 10981)1 কিস্ত কোন এক সুন্দরীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পাইলে 
আমার সব ঠিক হইবে, তাহাকেই প্রেম-সৌদ্দর্য্যের জীবস্ত আদর্শ করিয়! 


কিতা টি লিখি ধন্য রঃ ॥ , তখন হি তার ঝোড় দিবে বেন্গুরা বীণা 
সাধ! সুর, যার হইবে; জীবন সার্থক চর ॥ - অতএব আর বিলম্বে প্রয়ো- 
জন কি ৭. রি 
বর গুড ফ্রাইডের ছুটী ছিল। টিক বাড়ী গিয়া প্রকারান্তরে 
কথাট। গর্ভধারিশীর কাণে তুলির! দিলাম । যবাসময়ে উহ। পিতৃদেবের কর্ণেও 
উঠিল। কিন্তু হায়! নিষ্ঠুর পিতা আমার যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
তাহাতে আমার হাড় হিম হইয়া গেল, শরীরের রক্ত জল হইয়। গেল। পিতা! 
বলিলে/, বি-এ পাশ না করিলে আমার বিবাহ দিবেন না। যদি সেইমুহূর্ে 
কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় আমি অধিকতর চমকি 
হইতাম না । 

ছুটি ফুরাইল; আমিও ক্ষুণ্নমনে, শুন্যপ্রাণে নিজের পিতৃহীনত্ব কামনা 
করিতে করিতে কলিকাতায় আসিলাম। বিবাহের পোতে একটু আধটু পড়া 
শুনা আরম্ভ করিলাম। যোগে যাগে ইণ্টারমিডিয়েটটা পা করিলাম.। (ষ্ 
লোকে এবারও টিগ্লনী কাটিতে ছাড়িল না যে, ইন্টারমিডিয়েটে কিছুই নাই, 
সেকালের এফ-এ হইলে আমি কিছুতেই পাশ করিতে পারিতাম না 1) 

পরীক্ষা দিয়া দ্িনকতক কবিতার এবং সৌন্দর্ধ্যের চর্চায় মনোনিবেশ 
করিয়াছিলাম ; কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে আবার বি-এ ক্লাসে ভত্তি ' 
হইতে হইল। এবার কিন্তু পাঠ্যবিষয়-নির্বাচনে বন্ড গোলযোগে পড়িতে 
হইল। গণিত ও বিজ্ঞানে কোন কালে মাথা ছিল না-_ইপ্টারমিডিয়েট হই- 
তেই এগুলি ছাড়িয়৷ দ্রিয়াছিলাম। ইতিহাস লইলে অনেক পড়িতে হইবে, 
তাহাতে কবিতা লেখার অবসর পাওয়! যাইবে ন।; স্থুতরাং ইতিহাস লইলাম 
না। আর পিতৃদেব বলিয়াছিলেন যে, ইউরোপের দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিলে 
লোকে নাস্তিক হইয়। যায়। ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়! নাস্তিক হইব কি প্রকারে ? 
অতএব ফিলসফিও লওয়া হইল না। অগত্যা সংস্কত এবং অর্থনীতি ও রাষ্টর- 
নীতি লইলাম। কিন্তু এ ছুইটি বিষয়ের কোনটিই পড়িয়া সুখ পাইলাম না। 

সংস্কৃত ভাষায় শ্রেষ্ঠ কাব্য “রঘুবংশ”, “কুমারসম্ভব" ও 'মেঘদূত। কিন্তু : 
এই তিনধানি কাব্যই পাঠ করিতে গিয়া বিষম ধাকা ধাইলাম। রঘুবংশে:র 
প্রথম গ্নোকেই কবি বাক (অর্থাৎ বাগ্মিত), অর্থ এবং প্রতিপত্তি-- এই ক্রিবর্গ- 
লাভের জন্য পার্বতী পরমেশ্বরের বন্দনা! করিয়াছেন। ্লোকটি পাঠ করিয়া 
আমি হতাশ হইলাম । আমি এ তিনটির কিছুই চাই না? আমি চাই প্রেম ও 


দকাণতি, ১৩২৫].  হলনা। ১৭১, 
সৌন্দর্ধা । সুতরাং “রঘুবংশ" পাঠ পরিত্যাগ করিতে হইল। 'কুমারসমবে"ন 
প্রথমেই অনস্তরত্বপ্রভব হিমালয়ের বর্ণনা । যাহার অলৌকিক:মহিমার নিকট 
তক্তিতে মুস্তক অবনত হইয়। পড়ে, তাহার বর্ণনায় ষে গ্রন্থের আবস্ত, তাহাতে 
প্রেম-সৌন্দর্য্ের আশা করা বাতুলতা মাত্র ; ইহা! বুঝিয়া 'কুমারসম্ভব-পাঠও 
পরিত্যাগ করিলাম । হিমালয়-বর্ণনার পরিবর্তে যদি কৃঠ্িম অথচ নয়নরগ্রন 
উদ্যানের মধ্যস্থিত কৃত্রিম উৎসে শোতিত কৃত্রিম শৈলের বর্ণনা থাকিত, তাহা 
হইলে বরং চেষ্টা করিয়া দেখা যাইত। “মেঘদৃতে'র প্রথম গ্নোকেই দারুণ 
মর্ভে্দা বিরহের কথা । আমি চাই মিলন; অতএব “মেঘদুত'-পাঠেও 
আমার প্রবৃত্তি হুইল না, | 
সংস্কৃত নাটকের মধ্যে শকুস্তলা এবং নি শ্রেষ্ঠ। কিন্তু 
উক্ত নাটকদ্বয়ের কোনখানিই আমার পাঠোপযোগী নহে । কেন না, প্রথম- 
খানির প্রতিপান্ি বিষয় ছুর্ববাসার ভীষণ অভিশাপ এবং দ্বিতীয়খামির বর্ণনীয় 
'বিষয় সীতার বনবাস। উতয়ন্রই বিরহের পূর্ণ প্রতাব বিরাজমান। অতএব 
এ ছুইখানিবর কথা না তোলাই ভাল। 
সংস্কৃত পড়া ত এইখানেই শেষ হইল। মনে করিলাম, পাঠ্যপুস্তক নাই ঝ! 

পড়িলাম । আজকাল বিশ্ববিগ্ভালয়ের কুপায় সংস্কত হইতে ইংরেজীতে ৪, 
করিয়াই পাশের নম্বর রাখিব। রাষ্ট্রনীতি ভাল করিয়া পড়িতে পারিলাম না 
তয় হইল, পাছে উহার প্রভাবে রাজনীতিক আন্দোলনে মাতিয়। ৯ 
হইয়া জীবনের সকল আশায় জলাঞ্জলি দিতে হয়। 
বলা বাহুল্য, সেবার পরীক্ষায় ফেল করিলাম। পিতৃদেবের তাড়নায় আর 
একবার চেষ্ট। করিতে হইল। সেবার পরীক্ষা দিলে হয় ত তঙ্জরমার জোরে 
পাশ করিতে পারিতাম ) কিন্তু সেবার পরীক্ষা দেওয়াই হইল না। পরীক্ষার 
প্রথম দিনটাই ত্র্যহস্পর্শ ছিল। ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া ব্র্যহস্পর্শের দিন 
পরীক্ষা মন্দিরে শুঁভযাত্রা কি করিয়া করি ?% তখন বেকুব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপর অজজ্র অভিসম্পাতরাশি বর্ষণ করিয়া হারমোনিয়াম লইয়! গান ধরিলাম-_ 


“সাধ না মিটিল আশ] না পৃরিলঃ 
সকলি ফুরা'য়ে যায় মা।; 


সুই দুইবার চেষ্টা করিয়াও গ্র্যাজুয়েট হইতে পারিলাম না; অথচ পিতার 
নিকট হইতে মাসে মাসে পুণটি মাছের মত লাদ্দা ধবধবে টাকাগুলি আদায় 
করিতেছি; ইহাতে পিতা সাতিশয়. বিরন্ত হইয়া আমার খরচ বন্ধ করিয়া 
দিলেন । আমিও মা সরস্বতীর নিকট জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিয়া হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলাম। 

কিন্তু হায়! আমার একুল ওকুল ছথ্ছুনই গেল। আমি র্যাজুয়েটও 
হইতে পারিলাম না ; কবিও হইতে পারিলাম না। গ্র্যাজুয়েট হওয়ার চেয়ে 
কবি হওয়া সহজ ইহ বুঝিয়৷ আমি সেই পথই অবলম্বন করিয়াছিলাম । কিন্ত 
না আমার সে সাধে বাদ সাধিলেন! কবি হইতে পারিলে হয় ত একদিন 


৮ 





| আমার র.মনিপ-প্রতিম সাকার! হই আমার কবিতার ফাদ ধর। দিত; কিন্ত 
. এখন: আরঁসে আশা নাই। অ-কবি “অ-গায়ক অকালকুদ্াণ্ নট “কিচ্ছু 
_ অঁগার-গ্র্যানুয়েটকে কোন্‌ ভাগ্যহীনা লুদ্দরী ললমা ভালবাসিয়া. তাহার কণ্ঠে 
জি প্রদ্ধান করিবে? (এক্ষেত্রে সত্য কথাটা বলিয়। রাখাই ভাল; 
শরীমানের চেহারাটাও তাদৃশ খাপন্থরত গোছের ছিল না।) এ 

আমার পিতাই খত অনর্থের মূল) সুতরাং সাহার উপর অতিমান ও রাগ 
করিয়া, তাহার সহিত আমার আর কোনও সম্পর্ক নাই-_-এই মর্থে তাহাকে 
একখানি পত্র লিখিলাম। (সীধু ভাষায় তাহাকে ত্যঙ্গয পিতা করিলাম ।) 
তাহার পর ছুর্গা নাম ্বরণ করিরা' ভাগ্য পরীক্ষ। করিবার জন্য বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

মানুষের যখন আর কিছু থাকে না) তখনও আশা! গ্লাকে। সেই আশ। এই 
বিষাদের দ্দিনেও আমার ত্গোনুখ হৃদয়কে ধরিয়। রাখ্িল। যদিও বেশ বুঝিতে 
পারিলাম যে, জীবন আমার কিছুই হইল ন!, তথাপি ক্কান্ত কবির সেই আশার 
বাণী-_“কেহ নাই যাঁর .তুমি আছ তার”-_ঘন ঘন আমার কর্ণকৃহরে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। আ'মি আর একটা নূতন কিছু করিবার চেষ্টায় বদ্ধপরিকর 
হইলাম। 

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, আমার মত হস্ততাগ্যের সম্মূ। খে কেবল 
একমাত্র পথ খোলা আছে-_তাহা৷ সাহিত্য-সাধনাঁ। আমি দিব্য-দৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইলাম, এ জগতে আমার আর কেহ ন থাকিলেও সে আছে । কবি 
হইবার সাধ সকলের পুর্ণ হয় না। আমারও কবিতার উৎস শুকাইয়া গিয়া- 
ছিল। অতএব সাহিত্যচ্চাই সমীচীন মনে করিয়া সেই পথই অবলম্বন করি- 
স্বাছি। স্কুল-মাষ্টারিকে লোকে যেমন ১0196 0£ 0১6 300091১8৮19 বলে, 
সাহিত্যের নন্দনকাননকেও সেইরূপ 7১%280159 ০ 0) 01901601089 বলিয়া 
মনেহইল।' এখানে সকলেরই সমান অধিকার । এখানে উচ্চ ও নীট, 
স্থন্দর ও কুৎসিত, কুলীন ও অকুলীন, পণ্ডিত ও মূর্খ, সকলেই সমান উৎসাহে 
অগ্রসর হইতে পারে, কাহারও “প্রবেশ নিষেধ? নাই ; সকলেই সমান ফললাভ 
করিতে পারে, কাহাকেও হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হয় না। এমন লর্বব- 
জনীন ভ্রাতৃত্ব ( 90159752] 10:0017911709 ) আর কোথাও আছে কি? 

তাই আমি 'জীবনের সেই মহ। অধঃপতন, মহ। পরিবর্তনের দ্রিনে এই 
পথকেই সার ভাবিয়া অবলম্বন করিয়াছি। আর এখানে যদ্দি আমার স্ায় 
- হতভাগ্য ভগ্রন্বদয় কেহ থাকেন, বাহাকে “আমার কিছু হ'ল না” বলিয়া 
. আক্ষেপ করিতে হইতেছে, তাহার প্রতি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে, 
| তিনি যেন অবিবঘ্ধে সাহিত্য-চর্চার নন্দন-কাননে প্রবেশ করিয়! সব শোক-: 
দুঃখ, সব জালাযন্ত্রণা তুলিবার চেষ্টা করেন। এত: মধু মধুচক্ষে নাই, এত 
সুধা, ্বীরোদ-সাগরেও নাই | | 


৯, ৯ম চন ঠ্য সংখ্যা! । 


প্রকানীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ রি ূ 






৮৩ নং টি পো কলিকা কাকি ৪৫ £নংও গেলে ্ট। | র্‌ 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা আমরা আমে- 
রিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাফেলদগের ওঁষধই আমদানি 
করি। সাধারণ উষখের মুল অরিষ্টের মুল্য।৭* আঁনা প্রতি 
ডাম। ১ হইতে ১২. ক্রম পর্য্যস্ত।০ আনা, ৩০ ক্রম 19০ ও 
২০০ ক্রম ১২ টাকা। এক গুষধ একত্রে পরিমাণে অধিক 


হইলে মুল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অস্ততঃ ৫২ 
টাকার ওষধ লইলে শতকরা ১০২ টাকা হিসাবে কমিশন 
দেওয়া হয়। হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাঝ্স, থারমমিটার, পিচ- 
কারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে। 


সপ» -_ ০০০ পপ সপ্ত পক কপার ৯5 


ইপু্রিয়াল এক্সিবিশনে বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত 


বাটলিওয়ালার বিখ্যাত ওষধসমূহ-_ 
“এড দিক (বড়) বা এগু পিল” ম্যালেরিয়া, ইনফুলুয়েঞ্জা ও প্লেগে বাবহার্ধা-_মুলা * 
“বালামৃত"-_ শিশু ও হূর্ববল ব্যক্তির টনিক বা বলকারক ওষধ- মূলা ১ এক টাঁকা। 
খাটি কুইনাইন ট্যাবলেট ১ ও ২ গ্েণ--প্রতি শিশিতে ১** থাকে। 
“এগু মিকশ্চার” (ছোট) ॥* আট আনা। টুথ পাউডার-_* চারি আন! । 
“কলেরেল"--কলেরা, উদরাম্য় ও বমনের ওুঁষথ ১ এক টাক] । “দাদের মলম” মুল্য ।* 
ভারতের সর্বত্র ও নিম্ন ঠিকানায় পাওয়। যায়। : 
1) 271, 1, 8&170 1৬ 21114 এ0 ২৫001 1. 
0011 1590১915608 13010178, 


£91207617%0 441/4/7654 :--2421/4177. 44447 % 0844 ঠিক 


চিক 


৪৪ ছুষ্দো পান্যান্ত্রও লীত। 


সহজ-সরল কবিতায় রাধা-কুষ্ণের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে বণিত হইয়াছে | 
_.. ক্বিতাগুলির আদো্যোপাস্ত ভক্তি-রসে ভরা । ... | 
মূল্য 1০ ছয় আনা মাত্র। 
প্রাঞ্ডিস্ান বি কে দাস কোং 
| & নং উইলিয়মস লেন, কলিকাতা । | নট 
২৫4০২৩০৫৭৩৫ ০০৭ ২০৫০ এ মন ৮২০ 
| (8180 ৯৭9) 7১001181860 9 সি, 0. 2ছগত 25105 
481 এ মম॥ 885৪, . 
6১, 09708910) 015088 366০১ 0০০৪৪, 








সাজা! একমাত্র নিনি সোনার নানাবিধ 
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্ব প্রস্তুত 'রাখিয়াছি । 
অর্ডার দিলে যে ফৌনও অলঙ্কার অতি সত্বর 
সুনগররূপে প্রস্তত করিয়া দিই। বিশেষ আব- 
শ্যক হইলে অনন্ত, বালা, চুঁড়ি, কড়ি, কেবল, 
বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটা- 
লগে দেখিতে পাইবেন । 


বারিটি ১. 18172 ৪ 





৭ পলা সী পা পা খা পপ পপ ৮ 


. এঅন্রঃ্ল ক্র লি্সালিলী £ ॥. 
£.. অর্ধ্যের অগ্রিম বার্ধিক মুল্য সহর ও মফস্বল সর্বত্র বার 
আন। | ভিঃ পিঃতে লইলে ইহার উপর এক আনা অতিরিক্ত 
কমিশন লাগে। 

 “অর্থ্যের জন্য প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়। লিখিয়। 
পাঠাইবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দিবার নিয়ম নাই।, 
লেখকেরা নফল রাধিয়! প্রবন্ধ পাঠাইবেন। 

“ টাকা"কড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিঠিপত্র নিয় | 
কারীর নামে নিয় ঠিকানায় পাঠাইবেন। নি, 


 আীঅমুল্যচরণ সেন, 
নি ১ ৮৪ ্র্ধ্য-কারধ্যালয়, | 
ূ  ঞনং ারপনী ী জোবের রী কালিকাত। |) 


ট্ 1৮2 


রড হায়: ৯ 





খারিক' পত্র ও সঘালোচন |. 


স*পাদক 


চরণ, সেন ্‌ এ,  শ্রীন্রেশচন্দ পালিত, বিএন 


 কাধ্যালয়--৫৩ মং বারাণসী ঘোষের স্ত্ীট, কলিকাতা | ২ 











খালি পড়ায় কাজ হইবে না| 
সিটি মতিষ্ক হীনবল হইয়া পড়ে। পরীক্ষার গড়া যেমন" নান) 
ণ ক ম্ি-জর্দিসাধা | সম্বৎনরৈরপা)টা গা "জের মধ্যে মাথার ভিতর পুরিতে..€ 
$& হইরে। নে পরীক্ষার ভাল করিয়া গন করিবার 'সষ্টাবিযা আউি।, যখন অতি 
19 পাঠে, অধিক চিন্তায় মাথা গরম হইয়া উঠবে, পাঠে আগ্স মন লাই মা ূ 
সং কাজে অনাসঞ্জি জগ্মিবে। সেই সময়ে যদি খ্নামাদের ভারত বিখ্যাত মহা, সুগষ পু 
ছি. তৈল “কেরন একটু মাথায় ঘমিয়া দেন, তাহ 1 হইলে, নিস্তেজ মি অব, ৃ 
ইয়ে, ৃ 











উুইয়ে। চিন্তার শি) পরিশ্রমের শক্তি ঝাড়ি মন যনদদননগন্ধে। প্রকুল হই 
বইটিরো একটা স্গীয প্রফু্তা ইদয়ে ফুটিয়। উঠিবে। দশের হও ৮৮ | 
টু: অমীছার। ফীল বারষ্টার মদের কের ভক্ত |.” রন 
রর ছয তি পি পি ২ এক রা পা, 











লোন)? পু কেও 
ৃ পণ অভাব বড় কয দেখা. তে রা 
চা এব- কেশের দ্ধ জন্ স+. রাই, টা 

ডি? ক উচিত. উপায়. থাকিতে; তাহাতে: 


০ টি - পক্ষা করিতেছেন: কেন? সনের নাই, 
; কি 1 আমাদের মাস, তৈল কেশের বৌ. খ্য্য বাড়াইতে অদ্থিতীয় ডি 





',দনুরমা ব্যবহারে অতি শীপ্ত কেশ ঘন দীর্ঘ কাল ও কু হয়। : ইহা পরী: 
:ক্ষিত সত্য । সন্দেহ করিবেন না, শুধু ইহাই, নহে: টল্পুরয়া?, মাথা ঠাপা: 
3. রাখে, মাথাধরা? মাথা ঘোরা মাথাজ্বালা, অনিদ্র। প্রভৃতি বন্্রারও সবর উম: 
করে| কোন ওষধে যে টাক ভাল করিতে. পারেন নাই, একবার সুরমা 


ব্যবহার না করিয়া তাহাতেও হতাশ হইবেন ন]। বিশ্বাস রাধিরেন- সুর মার: 
সদৃগন্ধ__-অগতে অতুলনীয়। বড় এক শিশির মূল্য %* বার আনা মাত্রঃ মা. 


. লি ॥০০ এগার আনা । একত্র বড় তিন শিশির মলা ২২ ছুই টাকা মান্ত- 


লাদি ১/০ এক টাকা পাঁচ আনা । %* আনার টিকিট পাঠাইয়! নমুনা লউন। 


জ্বরাশনি। : . 


| এজ্বরাশনি” জবের অমোঘ বজ্ন্বরূপ। নৃতন, পুরাতন, জীর্ণ বিষম, টি 
জ্বর হউক, তিন চারি দিন মাত্র. জরাশনি সেবন করিক্সেই,তাহা নিশ্চয় বন্ধ. 
হইয়া যায়। অথচ কুইনাইন-আটিক্ান অরের. মুত গেজর বারংবার, ঘুরিয়া-, 
ফিরিয়া ্্॥ করে না। “কুইনাইন ব্যতীত ম্যালেরিয়ার উধ নাই” ধীহারা.. 
মনে করেন, তীহার্দিগকে একবার এই জরাশনি দৈবন করিতে অনুরোধ করি. 
তেছি। কম্পজ্ছর, পালাজর, পাক্ষিক জর, ন্ত্লীহারি উপজ্রবসংযুক্ত. জর 
প্রভৃতি ম্যালেরিয়ার যে কোন অবস্থায় এই ওঁষধ সেবন করিয়া দ্েখুন--ইহা! ঁ 


রর সহজে ও ম্বপ্প দিনে দ্বেহ (রোগমুক্ত করিয়া, সুস্থ-সবল করিয়া দিবে, 3 
পেটেন্ট উষধ খাইয়া খাইয়া বাহার! তিজ্- বিরক্ত হইয়াছেন, তাহারাও একবার. 


এই উধপ না খাইয়! হতাশ হইবেন না । ইহার, এক. শিশির বৃল্য সং ৪০ 
মাক মালাছি ৬১ এক টাকা তিন আলা) মি 


ৰ টা ১ম নং লোয়ার কির রোড টার, কৃলিকাতা। র্‌ 


পে ভীত পিতা ২৭ 






রং তর, : তবে ব আমাদের ১ 


তব" ক্নি বকা ক ব 1; 


/ র্‌ ব্যবহার করেন না কেন? .এই বটিক রক্ত ঢু 
৪ ক্কার এবং রক্ত ব্ব্ধি, করে, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে, শা 
র্‌ শুক্রের এবং মুত্রাশয়ের বিক্কৃতি নিবারণ করে এবং রর 
জীবনশক্তি বৃদ্ধি'করে ; এক কথায় মানুষের শরীর .;. 
ধর যন সুস্থ রাখিতে যাহ। দরকার _সমুদয়ই২ ৰ 
এ এই বটিকার বিশেষত্ব. এই যে, ইহার, রী 
র্‌ মূল্য এবং সেবনের মাত্র অল্প, ইহাতে কোন: 
৪ অনিষ্টকর' পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি সম্থন্ধে কোন 
, নিষেধ নাই। ৩২ বটিকা পুর্ণ এক কৌটার সুল্য ॥ 
ঠ$ এক টাকা মাত্র। 


উড 





নি . কবি রাজ__ ৫4 & 
. - রঃ ক 





 মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শান, 


_আতঙ্কনিগ্রহ উধধালয় | ্ 


রে পু _ ২৯৪-নংটবৌবাজার শ্রী) রুলিকাতা ॥.. 





শাখা গুঁধধালয়-__-১৯৩1১, বড়বাজার ূ | ক 


কি ৪8০ ৭8০88০৪8০86 4822 ও. 


শপ 





এ টি সঃ অন্ত সালস। সেবনে দিত রক পরিস্কার হয়, কী ওঁ বণ, 
দেহ সবল ও মোটা হয়। পানদ্রনিত বক্তবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ--ন্ৃতবাং যে 
কোন প্রকারেই রক্ত দৃূবিত হউক না৷ কেন, রক্ত পরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য । 
: এই লালসা মহত্ধিটরকের আবিষ্ঠত আমুরবেদীয় সালসা। তোপভিনি, অনস্তমূল 
: প্রদ্ৃতি প্রায় ৮* প্রকার শোণিত-সংশোধক ওবধসংযোগে  প্রস্তত। আমাদের: 
অমৃত সাসা সেবনে মল, মূত্র ও ঘর্খ্ের সহিত শরীরের দুধিত পদার্থ বাহির 
হইয়া যায়। অন্যান্য হাড়ে কবিরাদ্্রের পারামিশ্রিত সালসা নহে, ইহা কেবল 
গাছগাছড়া উষধে ্বর্ণসংযোগে প্রস্থত। গুণের পরীক্ষা--অন্তৃত জালসা সেব- 
'নেন্ব পৃর্ধে একবার আপনার দেহ মাপিয। রাথধেন। দুই সপ্তাহ মার 
সেবনের পরে পুনর্বার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পু্বীপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ 
-স্বদ্ধি পাইতেছে। লাত দিন মাত্র এই সালসা সেবানর পরে হস্তপদের অঙ্গুলী 
টিপিয়া দেখিবেন, শরীরে তরল আল্তার ন্যায় নূতন বিশুদ্ধ রক্তের সঞ্চার 
হইতেছে । তখন আশায় বুক ভরিয়া! যাইবে ।, শরীরে নৃতন বলেন সঞ্চার 
হইবে । এ পর্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেনী সেবন করিতে হয় নাই! 
“শল্য ১২ এক টাকা. ডাঃ যাঃ 19, সাত আনা; ৩ শিশি ২।* আড়াষ্ট টাকা, 
মণ্ডল ॥/* আনা, ৬ শিশি ৪॥০, মাগুল ১।* টাকা। | 
কবিরাজ শ্রীরাজেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ব প্রণীত 


কবিরাজী চিকিৎস। শিক্ষা | 


এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত উবধের জায়, 
সুষ্টিযোগ চিকিৎসা, পান চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ 
-এরৌপা, লৌহ, বঙ্গ প্রহথতি জারিত বধের. জারণ-মারণ-বাধি সমস্ত সরলভাবে 
লিখিত হইয়াছে। এই বৃহৎ পুণ্তকের মৃপ্য সর্বসাধারণের প্রচারের নিমিত্ত 
 লশ্ুতি ॥* আট আনা মাত্র মণ্ডল %* ছুই আনা। 


কবিরাজ ০৯ সেনগুপ্ত কবিরাজ 


হৎ আযুর্ষ্বেদীয় ওষধালয়, 
৪৪১ ্ পার চিৎপুর রোড, কলিকাত! |. 





মেহ, প্রমেহ গ্রদর, বাধক, অজীর্ণ, অল্প, যানি, র্‌ 
ধাতুদৌর্ববল্য, বনুযূত্ে, অর্শ, বাত, হিষ্টিবিয়া প্রভৃতি ব্যাথি.. 


মঙ্্রের ন্যায় আরোগা হয়| 
এক শশির মূল্য ১২ টাকা, মাশুলাদি ।/* আনা । 


2 রি 
টা 3 নি ৮.1 





বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলোৌবিক টা 
শক্তিসম্পন্ন সালসা। 


সাপারণতঃ ইহ] রক্তপরিক্ষকারক, বিশুদ্ধ বস্তা. 
উৎপাদক, পারদ এবং উপদ্ংশ বিনাশক, বলকারক, 
আরুবর্ধক সর্বপ্রকার চর্খবন্োগ ও রক্তদুষ্ুজনিত -. 
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন: 
মেহ, প্রমেহ; প্র্দর প্রসৃতি দুর করিতে ইহা! আদ্ধি-:. 
তীয়। ্ুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরীরের - 
স্কুত্তি এবং মুখের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। 
মূল্য প্রতি শিশ ১৪০ টাকা মাশুলাদি।%০ আনা। 


সোল এজেন্ট__ডাঃ ডিডি হাজরা, 
ফতেপুর, গার্ডেনস্চি পো, কলিকাতা । 








আমাদের রঢোফানে শাল গ। আলোয়ান, বেনারসীশাড়ী। জোড়, ওড়না? তসরঃ 


বু ঢাকাই শাস্তিপুর, ফরীগডাক্া-ধুতি, পাহী, উদ্ভানি ওসিক্কের সকল-কার 

কাপড় ও সকল রকম তৈরারী পোষাক, “কার্পেট; গালিচা সতরঞ পাওয়া যায় ্ 

তি ভু রঃ সু আবেদন করিলে মূল্য-তালিকা পাঠানক্ী মা রঃ 
নর নণ. ৮১৮৮৫ সদ 

এ চি & 10085 জ্মাণুন জি 


(01 90] []0 


১ 90709 (01787000) 5016 13, 4... ৃ 
, শিক্ষকের বিন সাহায্যে ইরাীতে “প্রন ৃ লিখিবার 
সর্ব? ুস্তক। সংবাদপত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত। 
চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে । খুল্য ১৭০ মাত্র। 


17111) 


3 নি 0001 0, 4 
- ইংরাজীতে পত্র লেখ। শিধিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক 
বাজারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মুল্য।« টারি আনা । 
10101 10 11118, ১1 10, 
11062%5091/, 077 
বাঙ্গাল হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা 
| _ অনুবাদ করিবার পুস্তক | 


গু 7০ 1050 (1 107) খগাদি। 1.১ 
| | 67, নিও 9/৮64%- 
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. (১) 

বধ উমাপতি মুখুয্যে সেকালের লোক। নানা বিষয়ে তাহার মতের 
মা আজকালকার নব্য সমাজের মাঙ্জিত কচির খাপ খায় না। উপরি, 

. রোঞ্জগারের তিনি অত্যন্ত পক্ষপা তী ছিলেন। ঢেউ গণিয়া, আকাশে ফা, 
 পাতিয়া, দস্বরি আদায় করিয়া, হাজা মজা সুকতি ঘাটতি গ্রভৃতি নানা উপাঞ্জে 
কিন্ধূপে উপরি রোজগার করিতে হত তাহা তিনি উ উত্তমরূপ অবগত ছিলেম: 7 

-. স্টার পৌত্র সতীপতি এনট টস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক কুড়ি টাকা বৃতির) 
অধিকারী হইলে তিনি তাহাকে. গোপনে জিজ্ঞাস করিলেন, “ভায়া, কালেজের: 
.'শড়ায় মাসে কুড়ি টাকা জলপানি ছাড়া উপরি লাভ কত আছে ?” ইহার 
... উত্তরে সতীপতি হাসিতে লাগিল। উমাপতি যুখুজ্যে মনে করিলেন যে 
রর উপরির কথা সে প্রকাশ করিতে চাহে না। শেষে ষধন সভীপতি দেখিল ফে 7 
: ঠা্ষুরদাদা নেহাত না-ছোড় হইয়াছেন, তখন সে বলিল যে কালেজের পড়ান 
রর জলপানি ছাড়া কোন উপরি নাই। বৃদ্ধ আশ্চর্য্য হইকা বলিলেন, «সে কি. 1. 
উপরি ছাড়া কোন মাসিক বন্দবস্ত ভ হর না। কর্তাদের আমলে আট দশ 
টাকা মাহিণায় জমিদারের নায়েব গোষস্তারা উপরি রোজগার হইতে দোল” রঃ 
-ছ গোৎসব করিত] উপরি রোজগার বাঙ্গালীর পৈত্রিক ব্যবস্থা! সরকার; 
বাহাছুর দেখছি এখন অনেক কার্য্যেই উপরির রাস্তা বন্ধ করছেন 1... 
'যুনসেফদিগের যখন মাসিক ছুই শত টাকা মাহিনা ধার্য হইয়াছিল, ভখন, গুলা 
সবার দেওয়ানি আদালতের দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে এই মর্থে ইন্তাহার জারি টা 
ট্র | রঃ 
ৃ “*্ষেছেতু সরকার বাহান্থর মনলধদিগেত মাসিক ২৯৯২ তক্ষা মাসহরা, ধা; 
যেন সেহেতু অশ্ব পক্ষ হইতে অতঃপর ঘুষ লওয়া হইবে ন| 1” নি 
. কপি বলিল, উপরির দিন চলিয়া! গিয়াছে। উমাপতি মুখুঘ্যে এবার: 
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বিদ্রপে হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, বি-এ পাশ কর, তার পর দেখবে 
আজকাল কুলীনের ছেলে উদ্বাহ কাধ্যে কত বেশি উপরি রোঙ্গার করে ।” 
কথাট সতীপতির ভাল লাগিল না সে স্থানান্তরে চলিয়া গেল। 

উমাপতি মুখুষ্যের পিত। রমাপ।ত মুখুষ্যে বিবাহে উপরি লাভের অত্যন্ত 
সুবিধা দেখিয়া ছেলে ও নাতিদের নামের শেষে “পতি”-এই শব্দ জুড়ি 
দর। বিখ্যাত “পতি বংশের? স্থাপনা করিয়াছিনেন। কিছুদিন পরে তাহার 
ভালন! হইল ষে, উপরি লাতে বংশ যত বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে বাঙ্গাল! ভাষায় 
পঠ্যস্ত শব্ধ তত কামরা যাইুবে। সেই জন্য তিনি বাঙ্গালা ভাষার জন্মদ্দাতা- 
দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া একখান। একাও নামের তালিকা প্রস্তত করাইয়া- 
ছিলেন। সেই তাপিকায় বাপ, দন, উপ, অপ প্রত্ৃতি উপসর্গের যোগে অনেক- 
গুলি পত্যন্ত নমবাচক শব্ধ এবং বাচস্পাত, বৃহস্পতি, সম|জপতি, ফুখপতি, 
দিথাপতি প্রন্থতি অনেকপ্তলি উত্তট নাম সন্নিবষ্ট হইনছিল। 

( ২ ) 

সতীপতি এফএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল বটে, কিন্তু জলপানি পাইল না। 
উমাপতি মুখুয্যে তাহাতে বিশেষ ছুঃখিত হইলেন না। তিনি সতীপতিকে 
ব!ণলেন, “ভয়, এইবার াবয়েশ পাশ,বি-এ নয় “বিয়ে”? । আহা! বিশ্ব 
(বগাপর় ক চমংকাক স্থষ্টি করিয়াছেন্ত-_একীধারে উপাধি, বিবাহ ও উপরি! 
সতীপতি পিতামহের কথা শুনিত। মনে মনে অত্যন্ত চটিযা গেল। সে 
কালকাতায় পিএ পড়িতত আলিয়! ধিবাহের বিরুদ্ধে খবরের কাগজে প্রবন্ধ ও 
প্র শিবু আরন্ত কাবিল । বাঙ্গালী সমার্ষে নিবাহ যে একটা ভয়ানক 
স্বার্থপর দশ্মহান বাপার হা স্াবাস্ত করিবার জন্য সে রীতিমত চেষ্টা করিতে 
লাগল। ফলে এই হহন ধে, সতীপ(ত বিএ পাশ হইল না। পিতা ও 
পিভামহকে পত্র লিখিল মে, পে বিবাহ করিবে না। কেবল তাহাই নহে, 
সতাপতি এই নাম বর্দলাইয়। সে কুম্ারব্রত নাম ধারণ করিল। চিরকুমার 
ব্রত অবলম্বন করিয়। সঙ্গাজকে শিক্ষা দিবে ইহাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য 
হইল। কুমারত্রতের বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে বিবাহ করিবে না বলিয়া 
কাগজে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। স্বাক্ষর কারল। যখন ম্বনামপ্রসিদ্ধ কুমারের দল 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন তাহার এক সভ। করিয়৷ তাহাদের স্বার্থশৃন্ত উদ্দেস্ঠ 
খোষণ! করিতে স্থির করিল। বল বাহুল্য, কুমারত্রত প্রেসিডেপ্ট হইবে, 
ইহা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল। সভায়. সকলে উপস্থিত হইয়। বলিল যে, সভার 


নগ্রহারণ, ১৩২৫] কুমারব্রত | ৭৫ 


কাধ্য বাঙ্গালা ভাষায় হহপে। এক জন উঠিয়! বলিল, “1ম আঅতান্ত আন- 
নদের সহিত প্রস্তাব করিতেছি যে, শ্রীমান্‌ কুমাররত আঅদ।কার সভায় সতংপতিও 
'স/সন গ্রহণ করুন।” 


কুমারব্রত প্রেসিডেন্ট হহতে হা 


£ 


ছল, (কিন্ত “সভাপতি” এই শকেণ 


৮০ 


এতিবাদ করিয়া বলিল মে, সে “সম্ভাপ 5” হইতে পারে কিন্তু “সভা এটা" 
কিছুতেই হইবে না| অপর এক জন লুলিল যে। উভত5 আাষা-লিত্রাট ঘটিবে 
ধ্ুমারব্রত বলিল, “কেন? ধনপাঁভি, গণপঠি প্রভৃতি শঙন্দেক পরিবর্তে হিন্দ 
স্কাশীবা! যখন ধন্পত, গণপত গড়াত শক বাবহার করে তখন ইহাতে কি 
আপতি হইতে পারে? অন্ত গঞ্জন আঠিয়। হকার করিয়। লুলিল, “আপা 
'াছে বৈকি, ষপন মহিলা প্রেসিদেতি্ সভাপতির ক্মাসন গ্রহণ করিয়া থাকেন, 
তখন সভাপতির নাগে এত বড় একটা গিবসন এক কথায় হউতে পাঠে 
নল! 1? একন কুধ!ন আপগ্ডিকারীকে সমর্থন করিয়া! বলিল, দহ, ঠিক ত. 
»ভিল' €প্রসিদেষ্ট 5 সঙ্গাপতী লাষে অভিহিত হন শা কুমাবব্রত “পতি 
শ'কুর একান্ত বিরোদী হওয়াতে ৮; আর ব্সিল না, বাঁকৃবিতগ্ডায় কুমারগণের 
সন্তা ভ্বাঙ্গিয়া গেল : কুমারুবত বসায় ফিরিয়া আসল! এই সভার ব্যাপাছট। 
তাহার অভিভাবকগণের কাণে উঠিল! ইহার দুই সপ্তাহ পরে কোন আস্মী- 
বের পুলের অন্নপ্রশন উপলক্ষে কুমার বত স্বগ্রামে উপস্থিত তল | 
(৩) 

টমাপতি যখনো বাটার সকলকে পুর্ধ্বেউ বলিয়া! ব্লাখিয়াছিলেন যে, কেহ 
"যন সতীপতিকে বিবাচের বা শাম পরিবন্তিন ইতাদি কথা লইয়] কোন হকমে 
পবক্ত না কনে, কারণ ভাত! হইলে £স একেবারে বিগড়াইয়ু। মাইনে । 
শাটির পুক্ুষেরা উমাপতি যুখুযোর উপদেশমত কার্যা করিল ;কফিন্তু মেয়ে মহদে 
এই ভুকুম জারি হওয়া অসম্ভব হইল । নিমস্ত্িতা অনেকগুলি শ্রীলোক 
সদন মহল জম। তইয়াছিলেন। সভীপতি ওুগকে কুমার্ত্রত সদর মহলে 
কোনরূপ বিরক্তিকর কিছু না দেখিয়া উদ্বেগশূন্ঠ হৃদয়ে বাটির ভিতর গেল। 
সেখানে কে একজন তাহাকে ডাকিয়। মেয়েদের ঘরে লইয়া গেল। সতী!পতিব 
দাদার শ্ঠটালিক1 তাহাকে দেখিয়া আর একজন শ্ত্রীলোককে জিজ্ঞাস 
করিলেন,-- 

“পতি বংশে সতী বুঝি ওই রে ?” 

কমার রতের নাক যুখ লাল হইয়া উঠিল! একজন বয়স্কা দ্রীলোক বলিলেন, 
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“পতিবংশের উল্লেখ করিয়া কেন ওর মনে কষ্ট দাও? তোষারা বুঝি জান 
না আজ ওর যশ কতদৃর ছড়াইয়া পড়িয়াছে ?” সতীপতির মুখে যেন ঈষৎ 
গর্ধের হাসিরেখা দেখা দিল। একটি অনন্য রূপবতী ঘোমটা একটু সরাইয়া 
পৃর্ব্বোক্ত| বয়স্কা স্ত্রীলোকের কথার উত্তরে বলিলেন, 

“তবে ভারতের পতিহীন! সতী বুঝি ওই রে 1 
কুমারব্রতেক্ক মাথায় ষেন বজ্রপাত হইল। একজন স্ত্রীলোক ব্যঙ্গ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আপনার তার সঙ্গে ছাড়'ছাড়ি হওয়ার পর আর 
কোন খবর রাখেন কি ৭” একটি ইংরাজি শিক্ষিত সুন্দরী যুবতী আর একটি 
শক্ষত] মাহলাকে গা টিপয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা! তাই, হিন্দুদের 
মধ্যে কিডাইভোস/ হয় 2) কুমারব্রত সেখানে আর তিষ্টিতে পারিল না। 
এক জন একট। কথা বলে আবু দশ জন হাসি আরম্ভ করে, এমন অবস্থায় 
কাহার সাধ্য সেখানে তিষ্টিতে পারে? কুমারবত খিড়কীর দরজ। দিয়া পলাইয়া 
ষ্টেশনে আসির: টিকিট কিনিয়। কলকাতার বাসায় উপস্থিত হুইয়! হীফ ছাড়িয়া 
বাচিল। একবার মনে করিল, “দুর হোক্‌ আর বাড়াবাড়ি করিয়া কাজ নাই। 
ষ] হবার হয়েছে, কুমারব্রত নাম কাটাইয়া আবার সতীপতি হই।” তাহার 
বন্ধুর! কিন্তু তাহাকে চিরকৌমাধ্য প্রতিজ্ঞার কথ] ম্মরণ করাইয়। দিল। সে 
আবার নাচিয়। উঠিল। এবার বাস্তবিক তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। 

ফাঁলকাত1 সত!-সমিতি সহর। এখানকার বাঙ্গালা খবরের কাগজে 
সভা ও সভাপতির উল্লেখ আছেই আছে। সুতরাং কুমারব্রতের বাঙ্গালা 
খবরের কাগজ পড়1 বন্ধ হইল। একদিন সে রাগ করিয়া! একখানা বাঙ্গালা 
অতিধান লইয়া পতিশব্দগলি কাণি দিয়! যুছিয়া দিল। ক্রমে তাহার পতি- 
শব্ষের প্রতি বিরাগ এত বৃদ্ধ পাইল যে, সেপিত। ও ভ্রাতাগণের সহিত পন্রাদির 
আদান-প্রদান বন্ধ করিল। তাহ!র পিতামহকে শেব পত্রে স্পষ্টই বলিল ষে, 
যদি তাহার। এ শব্ধটা তাহাদের নাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন তবে 
তাহাদিগকে পত্র লিখিবে। জ্ঞাতিবর্গ কুমারতব্রতকে রাগাইবার জন্ত “কুমার- 
ব্রত ওরফে সতীপতি মুখোপাধ্যায়” এই নামে উড়ে। চিঠি পাঠাইতে লাগিল । 
বল৷ বাল্য, এই সকল বেনামী চিঠিতে “পতি'শর্ লইয়া নানারূপ বিরক্তিকর 
কথা লেখা থাকিত। কুক্ারব্রত জ্বালাতন হইয়া শেষে এক বন্ধুর আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। সে তাহাকে দিনকতক দেওঘরে তাহার বাংলায় গিয়। মাথা ঠাণ্ডা 
করিতে ঘলিল। 
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(৪) 

কুমারত্রত দেওঘরে গিয়। যেন নৃতন 'জীবন জাত করিল। এখনকার 
বাংলোগুলির নামে পতিত্বের পরিবর্তে পত্বীত্বের প্রভাব প্রকাশ পাওয়াতে 
তাহার মন অনেকটা! নরম হইল। স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার শুদ্ধা দিন দিন 
বাড়তে লাগিল। কুমারত্রতের বন্ধু তাহার পত্রা্দি পাঠ করিয়া মনে করিল 
যে, কিছুদিন পরে কুমারব্রত বিষম পতিবিকার রোগ হইতে যুক্তি লাভ করিবে 
মাসখানেক পরে কুমারব্রত তাহার বন্ধুর নিকট হইতে একখানা পোষ্ট কার্ড 
পাইয়। অত্যন্ত বিস্মিত হইল । তাহাতে লেখা ছিল, 

“প্রিয় কুমারত্রত, 

আমার ভথ্নী-_রতি-দ্বিনকতক দেওঘরে থাকিতে চায়। তোমার ষদি 
কোন আপত্তি না থাকে তাহা হইলে সে আগামী শনিবার রওনা হইবে। 
ইতি | তোমারই নরেন”, 

নরেনের পত্র পাইয়া কুমারব্রতের বিশ্মিত হইবার কারণ ছিল। নরেনের 
এক ভগ্ীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব পৃর্বেবে হইয়াছিল, কিন্তু উমাপতি 
যুখুয্যে দশজাহার টাকা চাহিলে ও তাহার পর কুমারব্রত বিবাহ করিবে না 
এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে সেই বিবাহের কথা ভাঙ্গিয়া যায়। এক্ষণে কুমার- 
ব্রত নরেনের পত্র পাঠ করিয়া মনে করিল যে বোধ হয় তাহার পিতা কন্া- 
দবায়গ্রস্ত হইয়! এই পত্র লেখাইয়াঁছেন। যদ্দি বিবাহ করিতে হয় তাহ। হইলে 
কোন পণ না লইয়া নরেনের তথ্রীকে বিবাহ করিব, বিবাহের পুর্বে বৃতি- 
দ্বেবীর সহিত একটু কোর্টসিপের অভিনয় মন্দ হইবে না, তবে সকল কথা 
স্পঞ্ট জামা দরকার, এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া কুমাবব্রত নরেনকে পত্র লিখিল। 
নরেন তাহার উত্তরে লিখিল,_- 

“প্রয় কুমার ব্রত, 

তোমার মতিগতি থে ফিরিয়াছে ইহাতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম । 
হ্্য়ালীর তাষায় লিখিত পত্র পাঠ করিয়া বিম্মিত হৃইয়াছ। পূর্বব পত্রখানি 
স্পষ্ট লিখিলে একরূপ হুইবে,-_ 

“আমার ভগ্নীপতি রতিপতি দ্বিনকতক দেঁওখরে থাকিতে চায়'। তোমার 
যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহ হইলে সে আগামী শনিবার ওম! হইযে।” 
পাছে .তোমার মনে কষ্ট হয় সেইজন্য পূর্বপত্রে “পতি” শব্দটি উচ্ছা 
বাখিয়াছিলাম। % তোমারই নরেন" 


১৭৮ অধ্য । [৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


কুমার ব্রত নরেনের পত্র পাইয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল। সে অভিমানে 
মর্াহত হইল। সে মনে করিল যে, নরেনের অতিথি হইয়া দেওঘরে থাকা 
উচিত নয় আর সেই সঙ্গে আবার চিরকৌমাধ্য ব্রতের গ্রতিজ্ঞা তাহার 
মনে জাগিয়। উঠিল । কুমারব্রত কলিকাতায় ফিরিয়। আসিয়া স্থির করিল যে, 
দিনকতক বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া সে অন্য কোথাও যাইবে। তাহার আর 
একজন বন্ধু সেই সময়ে 'ওয়ালটেয়ারে যাঁইতেছিলেন । সেই বন্ধু -কুমারব্রতকে 
লক্ষে লইয়া যাইবার প্রস্ত'ব করিল। 

(৫) 

কুমারব্রত ওয়ালটেয়ার যা! করিয়া রেলপথে বেশ স্ু্তিযুক্ত হইল। সে 
তাবিল যে, এবার পতির উৎপাঁত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার বন্ধু পূর্বের 
এতদূর রেলপথে ভ্রমণ করে নাই। কুমারব্রত তাহাকে যুরুবিবয়ানা করিয়া 
গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমি যখন তোমা সঙ্গে আছি তখন তোমার কোন 
'ভষ নাই।” 

গাড়ি স্টেশনে পৌছিলে কুলিরা আসিয়া সেলাম করিয়৷ দাড়াইল। 
কুমারব্রত একজন কুলিকে 'হন্দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “অমুক হোটেল জান ?” 
ছুই তিন জন ইংরাজিতে '! জানি” বলিয়া উত্তর দ্রিল ও ট্রাঙ্ক ব্যাগ বিছ্ান। 
টানিয়া লইয়া মাথায় করিল । কুমারব্রত একখান! পকেট বুক বাহির করিয়! 
তাহাতে কুলিদের নাম ও ঠিকানা লিখিতে আরম্ভ করিল। «তোমার 
নাম কি? “মহাশয়, যুতুষ্বামী '? কুমারত্রত “ক্বামী” শব্দ শুনিয়া মুখ 
সিটকাইয়। “আঃ” করিয়। উঠিল । দ্বিতীয় কুলির নাম রামদ্বামী। তৃতীয় 
কুলি যখন বলিল যে তাহার নাম রক্গস্বামী, তখন কুমারব্রত অর ধৈর্য ধারণ 
ফরিতৈ পারিল না । সে পকেট বুক বন্ধ করিয়া ভাহার বন্ধুকে বাঙ্গালা 
তাষায় বলিল, “দেখ ষদ্ুগোপাল, এ বেটারা আমার সঙ্গ “স্বামী” শব্দটা লইয়া 
দেখছি রঙ্গ করিতে,ছ।” শমদুগোপাল বগিল, “ত! বো হয় তোমার তের 
কথা এখান পর্যযতস্ত আসিয়াছে । লোকে কুমারের দলকে হারাইয়! দিবার 
জন্য “ম্বামী” উপাধি ধারণ করিয়াছে । এখন তোমাদের উচিত যেন তেন 
প্রকারেণ কুমারের সংখ্য। বৃদ্ধি কর11” 

ছুই চারি দিন পরে কুমারব্রত বুঝি'ত পারিল যে, মাদ্রাজ গ্রদেশটা ম্বামী- 
ময়মূ। ম্বামীদিগের সহবাসে তাহার ব্রত ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল। এক 
দিন সে যহুগোপালকে বলিল যে মাদ্রাজাদের ব্যাকরণ জ্ঞান নাই । তাহাদের 
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যধ্যে অনেকের কুমারস্বামী নাম স্তনা যায়। যে কুমারসে স্বামী হয়কি 
করিয়া? আরযেস্বামী সেইবা কুমার হয় কি করিয়া? ইহার উত্তরে 
মদ্ুগোপাল বলিল, “যখন তু'ম দেশে যাইয়া বিবাহ করিবে তখন বুঝিতে 
পারিবে ।” 

: যছ্ুগোপাল মনে মনে বুঝিয়াছিল থে, কুমারব্রতের কুমারত্ব আর টিকে না। 
ধুমারব্রতের আতন্তাবকগণ গোপনে যদ্ছুগোপালকে ওয়ালটেয়ারে চিঠি 
লিখিতেন। যখন তাহারা শুনিলেন যে, সে মাদ্রাজি কুমারীগণের সাহত 
পর্ব গল্প করিয়া বেশ আনন্দে দিন কাটাইতেছে তখন তীহারা বুবিলেন যে, 
তাহার বিবাহের ফুল ফুটিবার সময় হইয়াছে । কুমারব্রতের পিত। যছুগোপালকে 
পত্র দিখিলেন যে, নরেনের ছোট ভম্বীর সহিত তাহার বিবাহের কথা ঠিক 
হইয়াছে ; পণ লওয়া হইবে না। কুমার দেশে ফিরিয়া আসিয়৷ বি-এ ফেল 
হইয়াও “বিয়ে” পাশ করিল । অনেকে মনে করিয়াছিল যে কুমারব্রত বিবাহের 
সময় কুমারম্বামী নাম গ্রহণ করিবে কিন্তু তাহা করে নাই। “নুকাইয়া দশ- 
মূর্তি সতী হইলেন সতী ।” উমাপতি মুখুয্যে পণশুন্য বিবাহে মনক্ষু্ন হইয়া- 
[ছলেন। যাহা! হউক কুমারব্রত যে পতিবংশের নাম লোপ করিল না, 
ইহাতে তিনি কথঞ্চিৎ সখী হইলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, শাস্ত্রের কখন অপলাপ 
হয় না, “সত্যাঃ পতিরেকোগতিরন্যথ! |” সতীপতির বিবাহের পর কুমারের 
দলটা ভাঙ্গিয়।৷ গেল। যদ্ুগোপালের মতে সতীপতির বিবাহে বেশ একটু 
রোমান্স আছে। কুমারগণ যদি সতীপতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিত তাহা 
হইলে অতি সহজে বাঙ্গালী জাতির এক ঘেয়ে জীবন-পালায় রোমাষ্টিক ঘটনা- 
ময় এক নূতন যুগের অবতারণা করিতে পারিত। 


অযোধ্যায় । 
এই কি অযোধ্যা সেই জ্রীরামের লীলাস্ল; 
অথবা সে নাম লয়ে করিছে শুধুই ছল ? 
কোথা সেই রাজপুরী, কৌথা তার কলরব ? 
অতীতে সকলি গেছে- আছে শুধু জনরব ! 
কোথা সেই দান ধ্যান সদাব্রত সদ্দাচার 
স্তায়নিষ্ঠা আত্মত্যাগ সে বিক্রম কোথা তার ? 
কোথা সেই রাজা প্রজ। সুবিচার প্রিয়কর্ম 
পিতৃভক্তি ভ্রাতৃপ্রেম- কর্তব্যপালন ধশ্ম 
কোথা সব মহাযুনি জিতেন্দ্রয় তাপসিক 
প্রজাহীন রামরাজ্য অন্ধকার চারিদিক । 
অই হে পথেরি মাঝে ভিয়মান ধুলিকণা 
অভীতের প্রত্বতন্ব ষেন তা?রা কত চেন? ! 
যেন তা'র। জনে জনে সহ বৎসর ধরে? 
বিরহে পড়িয়৷ পথে পু্ববস্থৃতি ব্যক্ত করে ! 
অই যে বিশাল উচ্চ জঅরা-জীর্ণ-তগ্রস্তপ 
মহাকাল অশ্বখের জন্মস্থান অপরূপ । 
অযোধ্যার পুরা ভজ্জ অতিবৃদ্ধ মহাকায় 
ধ্যানরত মহাযোগী জটাঙ্গুট সারা গায়; 
বুঝি সেও গাত্রে মাখি বিষাদের অশ্রধারা 
বিরাট গম্ভীর স্তব্ধ মহাশোকে বাক্যহার! ! 
তবু যে উহারি বুকে স্থ্বতিচিহ্ন অযোধ্যা 
এখনো জড়ানো আছে নুছাবার নাধ্য কার ? 


শ্রঅধনীঞুমাব গে 


শ্ীচৈতন্ঠদেবের তীর্থপর্য্যটন | 
( গোবিন্দদাসের করচ। ) 


* গোবিন্দদাস নামধারী এগার জন কবি টৈনব কার্যসাহিত্যে স্রগ্রস্দ্ধ । 


ইহাদের মধ্যে করচা-প্রণেতা গোবিগদাস টান সময়ে শীট তন্বেলেন 
চরিতাখ্যান-লেখকদিগের ঘধ্যে উচ্চ স্থান অপিকার করিয়াছেন । ভাহার কবিতব- 


শক্ত প্রশংস|। আজক।ল অনেক স্মালোচকের মৃধে শুনা ষয়। নিট 
চিত্রগুলি শ্রীচৈতন্তবেবের জীবনের ধাঝাবাহিক কাহিনী লৈপিবদ্ধ করিয়াছে। 
সহাপ্রভ়র দাক্ষিণাতা-ভ্রমণের ইতিহাস এই করি এমন স্মন্দঘভাবে বর্ণন 


করিম্বাছেন বে, হাহা তুলন! হয় না! শ্্রীচৈতগ্ঠের দেবচরিত্র কবি 
গেখনীবুধে এমন স্বাভাবিক বর্ণে ফুটিরা উঠিয়াছে যে, ভাহ। পাঠি করিলে 
বল 


3 


ৈতন্যচধিভ ছুজ্েি বলিয়। মনে হয় ন।। প্রেমোন্মস্ত শ্রীচৈতন্যের চির 
'গাবিন্দদাস অনেক স্থানে উপযোগী ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন। কবির 
*ক্ষদৃষ্টি প্রেমোন্মাদের ঘ তুলি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে, সকল রর [বিক 1 


“প্রমতক্তির আবেগে জ্িচৈতন্তদেব যে কতবার অজ্ঞান হইয়া প উড 
ধুলায় গড়াগড়ি দিয়াছেন, তাহার সংখ্য। হয় না। 
“ভোলেশ্বর দেখি প্রভুর প্রেম উপজিল ! 
লোড়হস্তে স্তব স্তুতি বহুত করিল ॥ 
অজ্ঞান হইয়া! পরা পড়িয়, ধরায়। 
উপটি প[লটি কত গড়াপড়ি মায় । 
(ভালেশখবর দরশন করি গোরা লায়। 
নকটে দেবলেখর দেখিব।রে পার ॥ 
দেখিয়! দেবলেশ্বর প্র গুণমণি। 
প্রণাম করিয়া তবে লুটায় ধ্ুণি ॥ 
প্রেমে গদগদ্দ হয়ে বহু স্তব করে! 
প্রভুরে দেখিতে লোক আসে ভক্তিভরে 4” 
তাব-লীলার চিত্রগুলিতে 'গোবিন্দদাস আ্ীচৈতগ্কদেবের প্রেম ও ভক্ভিৰ 
বৃহস্ত পুষ্থান্ুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিরা দ্রেখাইয়াছেন। গোবিন্দদ।সের করচ' 
শীচৈতন্তদেবের উচ্ছ,সিত হৃদয় কাব্যাকারে অভিব্যক্ত । গোবিন্দজণ্ন সূ 
$২) 


৯৮ অধ্য । মি [৯ম বর্ধ ৮ম সংখ্যা । 
তাষাঞ কবি । তিশি ভ্রীচৈতন্যদেবের অকৃত্রিম প্রেম-ভক্তির বিকাশ কষ্টসাধ্য 
ভাব।য় বর্ণন করেন নাই । কবির বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে পাঠককে থামিরা 
ষাইতে হয় না, ভাবিয়া চিত্তিয়া ভাব সংগ্রহ করিতে হয় না। শিশুর ন্যায় 
সরণপ্রকৃতি শ্রীচেতন্থের দেবচরিত্র গোবিন্দদাস ষে ভাষায় বর্ণন| করিয়াছেন, 
তাহ।ই ঠিক । গোবন্দদাসের সরল ভাষ! হৃদয়গ্রাহী আর সেই জন্য ভ্রীচৈতন্ঠ- 
, দেবের ভাব-লীলা বুঝিতে কাহারও দেরি হয় না। মহাপ্রভুর প্রেম ও ভক্তি- 
তাপের মন্ত্ব কবি তাষার সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের অস্তঃপুরে পৌছায় । 
গোবিন্দদ।স এচৈতন্যদেবের সহিত সমুদ্রয় দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন । 
এই সুদীর্ঘ এ্রমণের বিবরণ করচায় লিপিবদ্ধ করিয়া কবি একখানি স্ুবৃহৎ 
চিএ-কাব্য রচন। কারয়াছিলেন। 
গেবিন্ দাসের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন তিনি পাঠকের 
সহিও কথা কহিতেছেন। শ্রীচৈতন্তদেব কোন্‌ তীর্থ দর্শন করিলেন, কোন্‌ 
বিএহের পুজা করিলেন, ভ্তাবঝাবেশে কখন কি বলিলেন, এই সকল ব্যাপার 
কবি এমন সরলতভাবে বর্ণন। করিয়াছেন যে, তাহার কথার উপর সহজেই বিশ্বাস 
স্বাপণ করিতে ইচ্ছা হয় । গোবিন্দদাসের করচায় যে একখানিও কবি-কল্সিত 
চিএ দই, ইহা চরিতাখ্যান-লেখকের পক্ষে কম প্রশংসার কথা নয়। কবি ধে 
পল কিন্বদস্তী ও এতিহাসিক ঘটনামবলক তথ্য তাহার করচার মধ্যে স্থান 
দিয়াহেন, সেগুলিও যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনি মনোরম । এইকপ বিপ্তর তথ্যেখ 


তিত্রর হইতে নিম্নে একটি নথুন। উদ্ধত হইল ৫ 


“তিন সঃ্গা| সান করি ভাপতীর জলে । 
বামন দেবের মুঙ্ডি দেখিবারে চলে ॥ 
একই প্রাস্তরভূমে তাপতীর কাছে। 
বামন দেবের যুগ্তি প্রতিষ্ঠিত আছে ॥ 
বলিরাজা. এই মুত্তি করিলা স্থাপন । 
তাপতী হইল তীর্থ ইহার কারণ ॥ 
বামন করিল! স্নান তাপতীর জলে। 
সেই লাগি তাপতীরে মহাতীর্ঘ বলে ॥ 
বামনদেবের পদে নমস্কার করি। 
যজ্ঞকুণ্ড দেখিবার যায় গৌরহ'র ॥ 


অগ্রহায়ণ ১৩২৫]  শ্রীচৈতন্যদেবের তীর্ঘপর্্যটন। ১৮৩ 


ভ'রোচ নগরে যজ্ঞকুণগ্ড দেখিবারে । 
তাপতী ছাড়িয়া যায় নশ্বদার ধারে ॥ 
ভ'রোচেতে যজ্ঞকুণ্ড বিরাজ! কারে । 
কুণ্ড দেখিবারে যায় প্রদৃশ্লী অন্তপ্রে ॥ 
প্রকাণ্ড কুণ্ডের খাভ দেশিরা নয়নে । 
অপার আনন্দ হইল চৈতন্টের মনে ॥ 
মহাতীর্থ নর্দ্ায় সিনান করিয়! 
বরোদ। নগরে যায় গে।রা বিলোদিয়। ॥ 
ববোদার পূর্বভাগে ডাতকাগিজ ঠানুক । 
ডাকে'নিজী দেখিভে ইচ্ছা হইল প্রভল ॥ 
৮1কোত্জীর আঙিনায় প্রকাণ্ড নমল | 
ভার নিয়ে দাও ইলা শচীন দুলাল ॥ 
ডা1কোরন্দী দেখিয! প্রন নতি স্তুতি করি । 
। নাইন পুনঃ বাঝোদা নগরী |” 
পোবন্দদ।সের ক: হইতে জানা ষার যে, দক্ষিণ ভারতে শুগবানেক 
[তহ অনতারের অনেক শাল যু আছে। দাক্ষিণা ত্যবাসা হিন্দুর। এই সক 
ভি পৃজা করে। বরাত নুসিংহ বামনদেবের মুক্তির হ্যায় কন্মতার্থে কুর্বধেবের 


খু 
মৃ্ডি আছে । 


“কুম্মদেবে দোব প্রত প্রেমে মাতোয়ারা । 
ঝর ঝর ছুনয়নে বহে অস্রধারা ॥ 
£জাড়্হস্তে বহু গুব কুন্মদেবে করে। 
আছাড়ির! পড়ে প্রস্ ভূমির উপরে ॥ 


করচায় মৎস্ত ভীর্ঘেধ উল্লেখ আছে, কিন্তু কোন'9 দবমৃতির কথ। লেখা 
নাউ । দক্ষিণ ভারতে ভগবান লামচন্দ্রের নামে প্রসিদ্ধ জনেক প্রাচান তিল্দু 
তীর্থের উল্লেথ গোবিন্দদাসের করচার দেখা যায়। 9 লিঙ্গ নামে শিল 
ঘর্শন করিয়] তাহার] ভ্রিপদীনগরে আসিলেন। সেখানে ভ্রীবামচন্দ্রের মুত 
দর্শন কবিয়। শ্রীচৈতন্যদেব ভাবাবেশে ধুলায় লুষ্ঠিতদেহ হইলেন 
“তার পৰে জিপদী নগরে প্রভু ষায়। 
জীরামেক সুষ্ঠ নু দেখি পড়িলা ধরায় ॥ 


১৮৪ | অর্থ্য। [৯ম বর্ষ, ৮য সংখ্যা। 


বনহুতর রামাত বৈষব তথা থাকে । 
বিচার করিতে তারা ফেরে কত পাকে ॥ 
মধুর! নামেতে এক রামাত পণ্তিত। 
বড়ই তার্কিক বলি নগরে বিদিত ॥ 
প্রহর সম্মখে আসি বিচার মাগয়ে। 
জোড়হাতে প্রভু কন জড়সড় হয়ে ॥ 
মথুর। ঠাকুর মুহি বিচার 'না জানি । 
তোমার নিকটে শতবার হারি মানি ॥ 
শ্রীরামের তক্ত তুমি বৈষুব গৌসাই । 
তোমারে তজিলে কত তত্বকথ পাই ॥” 
শ্রীচৈতন্তদেব মথুরা পগ্ডিতের সহিত বিচার করিতে চাহিলেন না) 
তাহাকে তত্বকথা শুনাইতে অনুরোধ করিলেন। 
“নাহি প্রয়োজন বনু বাদবিতগ্ায় | 
দয় করি স্ুঙ্মতত্ব বলহ আমায় ॥ 
বলিতে বলিতে প্রভু হরিবোল বলি। 
মাতিয়া উঠিল নামে হয়ে কুতৃহলী ॥ 
কোথায় বসন কোথা উত্তরীয় বাস। 
লোমাঞ্চিত কলেবর ঘন বহে শ্বীস ॥ 
আছাড় খাইয়। তবে পড়িল! ধরায় । 
অচেতন হেল। প্রভু যেন জড়প্রায় ॥ 
যতেক রামাতগণ ভাব নিরখিয়া | 
নাঁচিতে লাগিল এবে প্রভুরে বেড়িয়। ॥? 
দাক্ষিণাত্যে বৌদ্ধ ও শৈবগণের মধ্যে বৈষণবধর্ম প্রচার করিতে জীচৈতন্- 
দেবকে কতকটা আয়।স পাইতে হইয়াছিল; কিন্ত রামাত বৈফবগণকে ক" 
প্রেমে দীক্ষিত করিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। রামাত ঠক ভ্ীচৈতন্য- 
দেবের প্রেমভাবে কৃষ্কপ্রেমের গতি সহজেই বুবিতে পারিয়াছিলেন। 
“নাগর নগরে আছে শ্রীরাম লক্ষণ । 
সেইথানে গিয়া প্রভু করিল। বন্ধন ॥ 
নাগরেতে বুতর লোক করে বাস। 
সেইখানে হরিনাম করিল! প্রকাশ ॥ 


অগ্রহায়ণ, 
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প্রভুর প্রেমের গতি হেরি পুরবাসী | 
আবাল বনিতা সবে হইল উদাসী॥ 
তিনদিন নৃত্যগীত সেইখানে করে। 
এই কথ প্রচারিল নগরে নগরে ॥ 

দশ ক্রোশ হ'তে লোক আসিয়া জুটিল। 
একে একে সবে প্রভু হরিনাম দিল ॥” 


রামনাথনগরে ভ্রীরামচন্দ্রের পাদপদ্প দর্শন কবির বহর নি 
তাবাঝিষ্ট হইয়াছিলেন গোবিন্দদাস তাহাও লিখিয়াছেন। 


“রামনাথ নগবেতে রামের চরণ। 
হেরিয়া করিল! প্রভূ অশ্রুবরষণ । 
পুলকে পৃরিল দেহ কাপিতে লাগিল । 
অজ্ঞান হইয়া প্রভু ভূমেতে পড়িল ॥ 
পাদপদ্ম পরশিয়। মোর দয়াময় । 

শিহরি শিহরি উঠে ঘন শ্বাস বয় ॥ 
পাদপদ্প নিরখিয়া শচীর নন্দন | 

আর আর তীথে চলে করিতে দর্শন ॥” 


মূর্তি-দর্শনে ভক্তি, যেখানে মু্তি নাই কেবল চরণ-চিহ্ু-দর্শনে ভক্তি, প্রসাছে 
তত, নির্ীল্যে ভক্তি, এইরূপে গোবিন্দদাস তাহার করচার সর্বত্র শ্রীচৈতন্ত- 


দেবের : 


ভক্তির চন্দনধারা ধর্ষণ করিয়াছেন । রামগিরি তীর্ঘে ভক্তিন আকর্ষণী 


শক্তির এক নৃতন অভিব্যক্তি । পর্ববতবেষ্টিত ব্রিবস্কুদেশে এই তীর্থের আবাস- 


ভূমি । 


“রামগিরি নামে গিরি আছে সেইখানৈ | 
আশ্চর্য্য মহিম! তার সকলে বাখানে ॥ 
সবে বলে বামচন্ত্র ইহার উপরে । 
সীতাসহ তিন দিন আসি বাস করে ॥ 
লঙ্কার সমর জিনি রাম গুণধাম। 

এই গিরিকুটে উঠি করেন বিশ্রাম ॥ 
লীতাসহ রামচন্দ্র ঠাকুর লক্মণ। . 
এইখানে বিরাম করেন তিন।জন ॥ 


শুনিয়া প্রভুর মনে লাঙল বাড়িল। 
সেই স্থান দেখিবারে পর্বতে উঠিল ॥ 
যেই স্থানে বাম সীতা বিশ্রাম করিল। | 
সেইখানে মোর গোরা গিয়! প্রণমিলা ॥ 
ভক্তিসহ সেই রামগিরি নিরখিতে | 
কত শত লোক উঠে প্রভুর সহিতে ॥ 
আড়ে দীর্ধে এই দেশ বড়ই বিস্তর । 
এক পক্ষ কাল গেল তাহার ভিতর ॥” 
এই সকল কষ্টসাধ্য তীর্থে আজ পর্যান্ত আর কোনও বাঙ্গপা গিগাছেন 
কিনা আমর! জানি না। . গোবিন্দ্দাস শ্রীচৈতন্তদেবের সহিত ্রীরামচজ্জের 
লীলাক্ষেত্র দক্ষিণ তারতের আরও কয়েকট তীর্থে পর্ধাটন করিয়াছেন। এই 
সকল তীর্থের বিবরণ পাঠ করিতে করিতে রামায়াণে লিখিত শ্রীরামচন্রোর 
'বনবাস-কাহিনী পাঠকের স্বৃতিতে জাগিয়া উঠে। নাপিকনগর লক্ষ্মণ কতৃক 
স্থপনখার নাসিকা-ছেদনের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ। 
"প্রতাতে উঠিয়া প্রহথ নাসিক নগরে । 
চলিলা করিতে তীর্থ বিগ্ুদ্ধ অন্তরে ॥ 
স্থর্পনখা রাক্ষসীর নাসিকা-ছেদন ! 
এই স্থানে করেছিলা ঠাকুর লক্ষ্মণ ॥ 
ইহার উত্তরভাগে ব্রিমুকের কাছে। 
রামের কুটীরক্ষেত্র নিগ্ভমান আছে ॥ 
এইখানে মহাপ্রভু করিয় গমন | 
স্ব স্ততি করি শেবে করিল! কীর্তন ॥ 
রামের চরণ-চিহ্ু আছে এইখানে । 
উহ! শুনি ধাইয়া চলিল বন-পানে ॥ 
নিবিড় বনের মধ্যে ঝরণার ধারে । 
চরণ ছুখানি শোতে প্রস্তর উপরে ॥ 
চরণের চিহ্ু প্রভু করিয়৷ পরশ ৷ 
গাঢুতর প্রেমভরে হইল! অবশ ॥ 
পুলকে মাথার জটা নাচিয়া উঠিল। 
সেই ক্ষীণ দেহ যেন ফুলিতে লাগিল ॥ 
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প্রভু বলে কোথা রাম প্রাণের ঈশ্বর । 
ক্বদয়ে দেখ! দিয়া জুড়াহ অন্তর ॥ 
অবশেষে মোর ক আকড়ি ধরিয়া । 
কোথা মোর রাম বলি উঠিল কান্দিয়া ॥” 

* এখান হইতে তাহারা পঞ্চবটাতে গমন করেন । “তার পর পঞ্চবটা কবির 
প্রধেশ। লক্ষণের প্রতিষ্ঠিত দেখিল৷ গণেশ ॥” এই তীর্থ দর্শন করিয়া তাহার 
সোমনাথ এ্রতাস স্বার্কা প্রভৃতি তীর্ঘে গমন করেন। বোম্বাই প্রদেশের এই 
স্কূল শেষোক্ত তীর্থ দর্শন করিয়া প্বাহার! পুরীতে প্রত্যাগমন করিবার সময় 
বিদ্ব্যগিরির নিকটবত্র আমঝোর1 নগরের প্রান্তে লক্ষণের কুণ্ড নামক তীর্থে 
গমন করেন। 

“নগরের প্রান্তে কুণ্ড অতি মনোহর । 

পর্বতে বেষ্টিত কুণ্ড অরপরিসর ॥ 

পিপাসায় শুক্ককণ্ঠ জানকী হইলা। 

বাধ মারি এই কুগড লক্ষণ কাটিল! ॥ 

লক্ষণের কুণ্ড বলি প্রসিদ্ধ হইল । 

এই ঝুঁগড মহাতীর্থ জানকী বলিল ॥ 

অতি রমণীয় কুগ্ড অত্যন্ত গতীর। 

ক্মান করি সুশীতল হইল শরীর ॥ 

এই তীর্থে ন্নান করি গোর! দয়াময় । 

হরিধ্বনি করে শুনি চিত দ্রব হয়॥” ্‌ 

রামচন্দ্র ও চৈতন্তের লীলাময় জীবনে (প্রমের অভিব্যক্তিসন্বন্ধে অনেকটা 

সারৃশ্ত লশ্িত হয়। রামচন্দ্র লক্ষণের সাহায্যে দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করিয়া আব্য- 
সত্যত! বিস্তার করিয়াছিলেন । ভ্রাতৃপ্রেমের আশ্চর্য্য শক্তি ও অতুলনীয় আদর্শ 
তারতবাসীকে দ্রেখাইয়াছিলেন। ভ্রীচৈতন্তও গোবিন্দদাস কর্মকারের সহিত 
নীলাচল হইতে যাত্রা করিয়৷ দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সেই 
উপলক্ষে তিনি যে শুধু বাঙ্গালীর প্রেমিকতা। প্রকটিত করিয়াছিলেন তাহা নজে, 
জাতিবিচ্ছেদের ব্যবধান তাজিয়া ফেলিয়। ভ্রাতৃপ্রেমের নূতন আদর্শ ভারত- 
বাসীর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন। সাম্য ও দাস্যতাব হৃদয়ের মধ্যে অসুভূত 
না হইলে প্রেমের অধিকার প্রসারিত হয় না,_গ্রীচৈতন্তদেব এই শিক্ষা 
দিবার ন্ট জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ক্ষত্রিয়-রাপুত্র রামচন্জ্র চগ্গখালকে 
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আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। পঙিতাগ্রগণ্য শ্রীটচতন্ ব্রাহ্মণ হইয়াও মুসলমানকে 
আলিঙ্গন করিয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্তের অসাম্প্রদায়িক প্রেমের আকর্ষণে কত 
মুসলমান বৈষ্ণব কবি যে কাব্য-মন্থিরে গীতি-কবিতার পুষ্পাঞ্জলি লইয়া 
বঙ্গভাষার পুজ। করিয়াছেন তাহা৷ বলা। যায় না।” 


ভ্রীপ্রিয়লাল দাস ॥ 


আমাদের গৃহস্থালী | 


গৃহস্থালী বড়ই “বে-সিজিল” হইয়া পড়িয়াছে। গৃহস্থালী পুনর্বধার পূর্বের 
মত করিয়! পাতাইতে হইবে। নহিলে নিশ্চয়ই হুর্গতি ঘুচিবে না। দুর্ঘটনার 
পর দূর্ঘটনা ঘটবে; হুর্য্যোগের পর হূর্ষ্যোগ উপস্থিত হইবে । সংসার শুকা ইয়া 
উঠিয়াছে, আরও শুকাইয়| উঠিবে ; সত্য সত্যই শেষে সংসার শ্বাশানে পরিণত 
হইবে। 
আধা-আধি কাঞ্জে কুলাইবে নূ)। পুর্ণমাত্রায় পক্কোদ্ধার করা চাই। 
সংশোধন বোল আন। রকম চাই। গৃহস্থালী আমূল মেরামত করিতে হইবে। 
হাফ হিন্ফু, হাফ ম্নেস্ছ হইলে চলিবে না; আধা ব্রাহ্মণ আধা বাবু হইলে 
চলিবে না। দশ আনা সাধু, ছয় আনা শঠ হইলে. হইবে না। বিষুঃপৃজা 
কর বলিয়! বিল্লাতী বিস্কুটের নৈবেগ্ধ চালাইতে পারিবে না। «প্রায়শ্চিত্ত 
করিব বলিয়। পুর্ণজ্নে পাপ করিতে পাইবে না। হয় “এস পার” নয় “ওস 
পার।” হয় একেবারে অভ্যন্তরে আইস, নয় বরাবর বাহিরে যাও ; মধ্যপথে 
ঈাড়াইয়া “মাতব্বরী” করিতে পাইবে না। জাতিধর্শরক্ষায় শালিশ নিষ্পত্তি 
চলে না) ধর্মকর্ট্রে “কশ্রমিস” নাই। পরলোকের ব্যাপার পঞ্চায়তী করিয়া 
“রফ।” হয় না। ছুই পন্থার যে পঞ্থা ইচ্ছ! অচিরাৎ নির্বাচন কর। হিন্দি 
থাকিবার জন্ত ও হিন্দু হইবার জন্য কাহারও প্রতি অন্ুরোধ নাই। অনুগ্রহ. 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫]. আমাদের গৃহস্থালী । ১৮৯, 
করিক়া কাহারও. হিন্দু হইতে হইকে না--অস্কুকম্প। করিয়াও ধেন কেহ হিন্দু 
নাহয়েন। ইহাতে উপরোধ, অন্থরোধ, অঙ্কুনয়, বিনয়) স্ষেহ, মমতা, বন্ধু, 

পূর্বস্বতির থাতির কিছুই নাই। মনকে চোখঠার। হিন্দুয়ানি হিন্দুসমাজ 

চাহে না। মনকে চোখঠারা হিন্দুয়ানি এখনই চুর্ণ হউক। ডুব দিয়! জল 
খাইলে আর চলিতেছে না। “সিধা শড়ক”? পড়িয়া আছে; সটান চলিয়! 
আইস, না হয় সটান চগি।য়া যাও । . মাঝ রাস্তায় দাড়াইয়া। “আমত! আমত1” 
কর কেন? ছুই পদ্দ অগ্রসর হইম্। আবার এক পদ্দ পশ্চাৎ ভাগিয়া আইস 
কেন ? এক্সপ লুকাচুরীর প্রয়োজন কি? পরের চক্ষে ধুলি দিবার প্রয়ো- 
জন কি? নিজ আত্ম! কলুষিত করার আবশ্যকত| কি ? শ্বধর্ণে আর্থিক ও সামা- 
দিক স্বার্থ আছে, কাজেই যোল আন রকম ছাড়িতে পার নাই; কিন্তু বিধর্দে 

ও ব্ততিচারে বাসন। রহিয়াছে, তোমার বার আনা রকম । বলবতী বাসনা- 

স্রোতে কেবলমাত্র অকিঞ্চিংকর স্বার্থযূলক স্বধর্্থ কতক্ষণ টিকিবে? তাই 

বলি কেন আর এ কর্দ্রতভোগ ; কেন এ কপটতা, কেন £ কাপুরুষোচিত 

তীরুতা ? ইহাকেই ন! ইংরাজেরা 0০%87019০ বলেন? সেন আর এ 

কাউয়ার্ডিস %” বরাবর বাহিরে চলিয়া ষাও, বিযুন্তদ্ধারে ব্যভিচার-বাসনা 
পূর্ণ রুর, বাজার অঞ্চলে ব্রান্দেরা আছেন, 'বর্ণবিহীন বাবুও বিস্তর আছেন, 

প্রকাস্তভাবে যাইবা াহ।দের দল পুষ্ট কর, তাহাদের অনুকরণে গৃহস্থালী 
পাতাও, তাহাদের আদর্শে জীবন যাপন করঃ কথাটী কহিব ন|। কিন্তু 

হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিয়। সে, হিন্দুসমাজদ্রোহী, হিন্দুশাস্ত্রদ্রোহী হইবে, 

আধ। শ্লেচ্ছ, ব্বাধ। হিন্দু গৃহস্থ।লীতে তামপিক অর্চনায় দেব-দেবীর অবমাননা 

করিবে, শাস্ত্রের মাথায় কাঠাল ভাঙ্ষিয়া কালাপানি ষাওয়ার কের্দানি করিবে-_ 
গুরু, পুরোহিত কেবল পর্দার জন্য নিযুক্ত করিয়৷ ঠাকুর-প্রসার্দের পূরিয়ার 
মধ্যে উইলসন-হোটেল পরপার করিবে, ইহ সহিতে পারিব ন। হিন্দু 
স্মাজ হইতে এমনতর “শাকের করাত” সমূলে উৎপাটন করিতে হইবে । 
আবর্জনা ঝ'টাইয়া। শাফ কর? তুব কুড়। ও কুশস্ত কুলার বাতাসে উড়াও ; 
ইহ্ছাতে হিন্দু সমাজ ৰাচে বীচুক, মরে মরুর । পরমায়ু ফুরাইলে কে রক্ষা 
কর্ধিতে পারে ? কিন্ত সনাতন সমাজের পরমায়ু কখনও ফুরায় নাই ; কোনও 
কালে রুরাইবে, না; রুত বাত্যা”কত বিপ্লব, কত .বিপধ্যয়, 1বদ্র যুগে যুগে 
উপস্থিত.হইয়াছে ; হিক্দুসমাজ ফুৎকারে উড়াইয়াছে। সমুদ্র হইতে ছুই দশ 
কলস দুষিত বারি বাহির করিয়! দিলে সমুদ্র শুকায় না। 

(৩) 


১৯০ অধ্ধ্য। . টম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 

অপ্রবৃত্িসত্বে এবং যুগপ্রবাহে যে সকল হিন্দু গৃহস্থের গৃহস্থালীতে “গলদ” 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদিগের সম্বন্ধই আমাদিগের কথা। ধীহারা ব্যসনার্থে 
ব্যসনানলে পুড়িয়া মরিতেছেন, তাহাদ্িগের সহিত সংস্কারের কথা আমর] কহিব 
না; তাহারা অবিলম্বে বাহিরে গেলেই মঙ্গল। তাহাদের জন্য হিন্দু-সমাজের 
সীমান্ত-প্রদেশ প্রকৃতি এবং তাহাদের প্রবৃত্তিকর্ক চিহ্ছিত হইয়া রহিয়াছে । 

যুগবিপ্লবের দৌরাঙ্ব্ে সাধু গৃহস্থ শত সাবধানতা সম্বেও অনাচারের 
একটান] স্রোতে অজ্ঞাতে যাইয়া পতিত হয়েন। তাই আজ তাহার গৃহলীস্থা 
শত ছিদ্রময়»-অস্থখের এবং অশাস্তির নিকেতন; উদ্বেগের, অলক্ষণের এবং 
অলক্্মীর ক্রীড়।-ভূমি ; তাই আজ তথায় মনোমালিন্ত। মতভেদ, অবাধ্যতা ও 
অশাসন ; তাই আঙ্র তথায় বিশুদ্ধ আচারের ভগ্াবশেষের সঙ্গে বিলাসিতার 
বিসম্বাদ”--তাই আন্ব তথায় সাত্বিক আহারের অব্যবহিত পার্খেই নিষিদ্ধ খাদ্য 
কদাহারের ব্যবস্থা । এক রন্ধনশালাতেই দেখ কি বীন্ভৎস ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
ঠাকুরাভোগ রদ্ধানের নউস্থুনেশর অব্যবহিত উপরের কুুলুক্িতে মেজ-বধূমাতার 
পলাওু রণাধিধার “ডেকৃচি;” কারণ মেজ বাবু পলাও-বস-সংযোগ ব্যতীত মাংস 
ভক্ষণ করিতে পারেন না এবং সেই মাংস নিত্য রাঘত্র প্রস্তুত হওয়া আব- 
শ্বীক। ছোট-বধৃমাতার শরীর অসুখ, তাহার পথ্যের জন্য একটু “চীকেন-ব্রথ”? 
চাই,_-ডাক্তারের ব্যবস্থা-_-কাজেই পাকশালার প্রাস্তভাগে দেখ এ কুন্ুট-রস 
নিষ্কাসনের. বন্দোবস্ত ! মধ্যতাগে বৃদ্ধা বিধবাদিগের দিযাজিনানির গোময়- 
রঞ্জিত চুল্লী ! 

দুর্গীদালানের পার্স্থ কক্ষ__পৃজার সময় রগাদেবীর “ ভোগের ঘর |” 
আশ্বিনের কয়েক দিন বাতীত সঙ্থৎসরের সব কয় মাস তথায় মিসনরী মহাশয়ার 
আবির্ভাব; কারণ স্তায়ালঙ্কারের নাতনী কর়টা তাহার নিকট উলের কাজ 
শিখে, আর একটু ইংরেজী বাঙ্গালা পড়ে। ঠাকুরানীটী অনেক দিন হইতে 
বাতায়াত করিতেছেন, মেয়েরা তাহাকে ভালবাসে, তিনিও তাহাদিগকে 
আন্তরিক স্সেহ করেন ; কাজেই কোন কথা কহা হয় না। 

স্তায়ালঙ্কারের মাতা “ক্রিতলে”'র সর্ববপ্রান্তস্থ কক্ষে “বানপ্রস্থ”-অবলঘ্ষিনী | 
কিন্তু হায়! তাহার কুঁড়াজালির মধ্যেকে আজ একখানা পীঁওরুটার খোস। 
রাখিয়া গরিয়াছে। বৃদ্ধা আর্তনাদ করিয়া নাতি-নাতিনীদিগের : পিগুপ্রদান্নের 
প্রস্তাব করিতেছেন ; বধূর বৃদ্ধাকে সন্ভ বৈতরণী-পারের ব্যবস্থার জন্ত 
উদ্ভোগিনী হইতেছেন !. 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] | আমাদের গৃহস্থালী 1. ১৯১ 


্তায়ালঙ্কার নিরীহ লোক ।. স্তাহার অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ তাহার ' 
শৃহস্থালীতে' এই সকন ্দিপাক আপিয়া প্রবেশ কক্ষিয়াছে। শ্শন্তরব্যবসায়ী; 
পণ্ডিতের আলয়ে যে দ্রিন প্রথম বিলাতি কেতার বাতাস বহিল, সে দিন কেহ 
তাহা গ্রাহথ কাঁরল না) কারণ “কালের গতি ত মন হইয়াই থাকে ; উহাতে 
ত্থার বিশেষ দোষ কি!” ক্রমে সে. বাতাস ঈষৎ মাত্রায় .বাড়িল, আস্তে আস্তে 
আর একটু বাড়িল; ক্রমে বাতাস আরও তেজে বহিল; এক একটু করিয়া 
শ্যায়ালঙ্কার ঠাকুরের গৃহস্থালীর পুরাতন “কিস্তি” রাহির গাঙ্গের বন্দরে এমন 
স্ছানে গিয়া পড়িল যে, এখন আর “হালে পানি পায় না।” সংসারুতরী শীন্রই 
বুঝি বানচাল হয়! 

রোগ কঠিন; স্তরাং চিকিৎসাও চাই কঠিন । উপরোদ) অনুরোগ, ছেহ 
মমতা ও চঙ্ষুলজ্জার অনেক প্রতিবন্ধক আস্যা জুটিবে কিন্ত সে সকল 
মানিলে চলিবে না। সুঘূঢ় পণ করিয়া সুঘৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুইয়। সংশোধন-কাধ্য 
সম্পন্ন করিতে হইবে। আমূল সংশোধন | লংশোধন রাখিয়। ঢাকিয়া করিলে 
চলিবে না; অগ্ুদ্ধাচাবের সংল্পর্শমাত্র গৃহস্থালী হইতে দুর করিতে হইবে। 
সংশোধন প্রথমতঃ পাকশালায় আরম্ভ কবিয়া বহির্ববাটির দিকে আইস। 
উত্তস্ততঃ কাঁরলে চলিবে ন!। ন্সেহের বন্ধন, প্রাণের লন ছিন্ন হয় তাহাও 
স্বীকার, তাহাও পণ করিলে, তবে একাধ্য করিতে পারিবে * নহিলে পারিবে 
না। না পারিলেও মঙ্গল নাই। কালবিলম্বে রোগ কঠিন হইতে কঠিনতর 
হইতেছে ; অতএব তৎপর হও । | 


৬ ঠাকুরদাস মুখ্য পাধায়। 





্বরগীয় কবি গৌবিন্দচন্দ্র দাস । 
[ জন্ম-_ ৪] মাঘ, ১২৬১ সাল, জয়দেবপুর | ূ রর 
 ষা--১৩ই আশ্বিন, সোমবার, ১৩২৫, ঢাকা ] 


7. বাঙ্গালার কবি-_াটী বাঙ্গালার খাঁটা বাঙ্গালী কবি গোবিন্দ দাস 
স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন! ' চিরদরিদ্ কবি-দারিদ্রেই তাহার কবিত্বের 
বিকাশ ও স্ক,ি হইয়াছিল। মাথার উপর দিয়া লংলারের ফুঃখ-কষ্টের, শত 
বঞ্া বহিয়া যাইতেছে,_সাধারণ মানুষ পাগল হইয়া যায় এমন অবস্থা 
তাহারই ভিতরে সমাধি-মগ্ন যোগীর যত:.তিনি বাদীর ধ্যান করিতেন, কাব্য- 
রচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। তাই তাহার -কবিতায় জআগুণের 'ঝাঁজও আছ্ছে, 
চোখের জলও আছে। তাহার কবিতায় দারিত্র্ের *পর্দা এবং চরিত্রের 
খরধ্যাদা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাক্গালার কাঁব গোবিন্দদ!সের স্থান কোথায়, তাহা 
নির্ণয় করিবার ইছী সময় নহে ৷ তথাপি বলিব, বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে 
গৌঁবিদ্দদাস বছ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন ॥ তাহার দেশাস্মবোধের 
কবিতাগুলি যেন এক একটী হারার টুকৃরা। তা্থার ক্ষুরধারে কত বিভী- 
রষণের কাচ-বুদ্ধি কাটিয়া খানি খান্‌ হইয়া গিয়াছে। স্রীহার রচিত এই শ্রেণীর 
_কবিতাঁয় যে তেজের অভিব্যক্তি এবং খাঁটি 'দেশোক্কালি' স্বর আছে; তাহা 
_সাহিত্য-রসিক কখনও ভুলিতে পারিবে না। 
চিরদিন ছুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে শোবিন্দচন্দ্রের দিন কাটি- 
য়াছে__দ্দিন কেন জীবনের শেষ হইয়াছে! মৃত্যুর পূর্বব মুহূর্ত পথ্যস্ত দারুণ 
. অভাবের বৃশ্চিক-দংশনে জবলিয়া পুড়িয়৷ গিয়াছেন। কবিকে জীবিতকালে 
দেশবাসী সাহায্য করিতে পারেন নাই, আজ তাহার মৃত্যুর পর তাহার “চিতায় 


মঠ" দিবার পুর্বে তাহার নিরাশ্রয় পুত্র-পরিজনের ভরণ-পোষণর কোনও 
ব্যবস্থা টগ দেশের জনসাধারণ করিয়া, দেন, তাহা হইলে আমর] কৃতকৃতার্থ 
হইব। 


টাক! সহরে কবির বসবাসের জন্ত একটা বাটী করিয়া দিবার জন্ত বাগালার ূ 
জননায়কগণের স্বাক্ষরিত আবেদনের কথা আমাদের, মদে আছে। সে আবে- 
দ্নপত্র ভাওয়ালের রান্গীঙ্মাতার নিকট প্রেরিত বইযছিল | মন্দভাগ্য কবির 
পক্ষ হইতে জননায়কগণের সে প্রার্থনা তিনি' গ্রাহ্য করিয়াছিলেন । কিন্তু 





স্আবেদদ্পত্ত ডলোকতহ্র্য়া]ছুল, বা কহ বেদনা বোধ। কারগয়াছলেম 
সক্ি্জা জানি মাঃ তবে. তারাদের আব্সম্মান। বেত ইইয়াছিল ইহা মুক্তকষ্ঠে ৃ 
বলিব, 14 বাঙ্গালার স্লননায়কগণ আত্মসন্মানে আঘাত লাগিবার সে জালা 
 নিঃশকে পরিপাক করিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদের জপমানের আগুনের 
দ্াহিকাশূক্তি ভিল না? থাকিলে তাহা উগ্র তেজে জালয়া উঠিয়া দেশবাসীর 
(সহান্ভূতিকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিতে পাবিত। কিন্তু তাহা ত হয় নাই | বাহা 
হয় নাই'তাহ! লইয়া আজ আর-আলোচনায় ফল কি। 
গোবিন্ঈটন্রের ফ্লাব্য-সমালোচনার স্থান ইহা নহে। এখন আমর! চাই-- 
কবির নিরাশ্রয় পরিবারবর্গের ভরণ-পোধণের ব্যবস্থা দেশ্যালী করুন। 'নব্য- 
তারতো'র সম্পাদক অদ্ধাম্পদ দ্রুত দেবীপ্রসন রায়চৌধুরী, কি-তিলক 
শ্ীযুত অক্ষয়কুমার বড়াল গ্রভৃতি উদ্দ্যোগী হউন। আমাদের মনে হয়, 
তাহারা মুখপাত্র হইয়া ্বাড়াইলে গোবিন্দচজ্জের পরিবারবর্গের জীবন-ধারণের 
(কোনও না কোনও উপায় হইতে পারিবে ! . 
. ক্ষিবির 'মগের মুলুক' এখন'পাওয়! যায় কি না জানি না। আমরা 
প্রায় ১৭1১৮ বৎসর পূর্বেধ এক বন্ধুর হস্তবিখিত খাতাঁয় পড়িয়াছিলাম। “লে. 
অবধি তাহার ছুই চারি ছত্র আমাদের মুখ হইয়া রহিয়াছে। “মগের মুলুক' 
লইয়া. যে, ঘানহানির মামল| হইয়াছিল, তাহ! এধনকার লোকে তুলিয়াছে। 1. 
কবি গোবিন্দচন্ত্ের ্ীবন-চরিতকার ইহা অবগ্ঠ লিপিবদ্ধ করিবেন. ননব্য- 
ভারত'-সম্পাদক, এই,কবিতাটার কিয়দংশ 'নব্যভারতে? পুনমু্রিত কাঁরয়া-* 
ছেন; আমরা তাহা এইখানে উদ্ধত করিলাম $__ 


মগের মুলুক। 

“বঙগদেশে আছে একটী স্বর্গপুর গ্রাম 

গাছ গাছলায় ভরা তাহা নবীন ঘনশ্্াম 

রাঙ্গা ছবাটী গলাক্ষাটী খাঁটি সোনার মত, 

টিলায় টিলায় তুল হয়েযায় মৈনাক শত শত। 
/উত্তরে-স্তার ক্বপার. রেখা ক্ষুদ্র আ্োতস্বতী, 

| ম্যাকিনীযত ভ্কাহার মন্দ মন্দ: গতি ! 

মাখি ক মের খে যখন দেখা, পাই |. 
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[সিম বর্ষ, ৮ম সংধ্যা। 


 পুবের ধারে গাজের পীরে স্টামল তপোবর্ম। 


চাপা বনে চাতক ডাকে চমূকে উঠে মন্‌ 
কলসী কাখে আঁচল মুখে মেয়েগুলি আলে, 
পাতা ঢাকা ফুলের মত ফঁফর হয়ে হাসে । 
কেউ বা পড়ে কেউ বা ধরে উঠে ভিজা পায়, 
পিছলা ঘাটে আছাড় খেয়ে কল্সী ভেঙ্গে যায়। 
পৃবের দিকে পল্সতরা বিলের লীম! নাই, 
পিপী ডাকে কোড়া ডাকে কালেম কড গাই! 
উত্তরে তার হাজার হাজার.বিশাল গজার বন, 
বাধ ভালুকে বেড়ায় সুখে খেলায় হরি ণঙ্গণ। 
গাঁছে গাছে মন্ত্র নাচে পেকম ধরে ক, 
ুচ্ছে তার তুচ্ছ করে ইন্তাধ্ শত। 

বার মাসই ফুলের হাসি, হয় না বাসি তাঁর, 
ছায়া-ঢাকা মেহ-মাথা মায়ের যত প্রায় 1 
নানান্‌ ছন্দে নানান গন্ধ শীতল বানু বন্ধ, | 
নন্দনে চন্দন বনে মলয় মনে লয়। 
টিলার পাশে ঝরণা বহে, ঢাল গড়ানে স্টুই, 
ছ্ধ খাইতে মায়ের বুকে কাপড় ঠেলে খুই 1 
ফাগুন মাসে আগুন হাসে সারা কানন টির, 


 ধুঁয়ায় ধু'য়ায় দিক ছেয়ে যায় আকাশ ধার করা! 


চৈত্র মাসে জোর বাতাসে উড়ে তৃলা বাশি, | 
পোড়া বনের পোড়া মনের শুক্ষ শ্বেত হাসি। 


চে ক - রী 


পশ্চিমেতে বিশা দীরবী নীল আরসির মত, 


কাল জলে আকাশ ডোবা, শরাল তাসে কত। 


তীরে তীরে খেজুর গাছের কাটাল গাছের সারি, 
মানের বাধা-খাটুলা শোভে পুবে রাজার বাড়ী । 
অন্দরেতে সল্লর বাগান বন্দরের প্রায় 
গন্ধ মধুর ব্যব)া করে ভ্রমর-বণিক তাক । 





বাল জলে ঝরে তাহার /ফদি কয ছল 
বন্দাবনের নিন্দা করে কাজিন্দীর কুল। 
দিবানিশি. খেলে জলে লহুর শত' শত 
ঠিক যেন যে বরুণ রাধীর নীল আচলের মত। 
রাজার বাড়ীর মেয়ে ছেলে শ্বাধা খাটে নায়, 
সদ্য ফোটা ভাপ্র মাসের পন্মবনের প্রায়। 
অন্য তীরে গৃহস্থ বউ ঘোর্মটা মাথায় দিয়ে 
ভিজা বাসে বাড়ী যায় কলসী কীখে নিয়ে, 
কিবা তাহার রূপের ধাহার মরি মরি হায়, 
লণ্টনের ভিতরে যেন' আলোক দেখা. যায় | 
কোণ ঘাটে সোণা বউ, কলসী ভাসে জলে : 
মন ভাসে আরেক ঘাটে নিম গাছের তলে! 
বামের দ্বিকে দামের উপর বক রয়েছে খাড়া, 
সন্ধ্যা করে বামনঠাকুর কোমর জলে দীড়া, 
ছুজনেই চুপ করিয়ে মিটি মিটি চায়, 
স্বজনারি ধর্ সমান কর্ন সমান প্রায় । 
পশ্চিমের পারে রাজার মেনৈজারের বাসা, 
বেল বনে বকুল বনে কলা- বনে ঠাস! ! 
বেড়ার, উপর বেড়া জাতে দৃষ্টি নাহি চলে, 
আছে একটি গুপ্ত পথ যে গভীর বনের তলে, 
সুন্দরের সুড়ঙ্গের মত আরেক মাথা তার, 
মেনেজারের মাথা যুণ্ড বন্‌ব কিবা আর; 
“পশ্চিমের গৃহস্থ বাড়ী লাগিয়াছে গিয়া, 
পুবের দিকের পুকুর পারের কাটাল তলা দিয়া, 
: সে বাড়ীর থিধব! নারী সেই বিদ্যাবতী, 
মৎস্য মাংসে একাদশী নিত্য.করেন সতী। 
কোমরে তার চাবির শিকল গলায় সোণার হার, 
অঙ্গুরীটা “মনে রেখো” ম্মরণ-চিন্নু কার ! 
মিশি-মাথা বাকা দাতে হাসে যখন তায়, 
'পাতিলের তলাতে যেন আগুন-লেগে যায়! 
মেনেজারের চাকর একটী গয়ল] ঘোষের পো, 
খবরদাল্লি কর্তে খ্বিয়ে নিজেও মারেন ছে1!” 











অনৈ গুলোক আমাদিগকে কিয় পরা রিল 
“নেক বলিয়া থাকেন, সর্বপ্রথম বাঙ্গালা তাঁধায কালিযাসের অভি 
শকুস্তব নাটকের বঙ্গানথবাদ করেন” কলিকাতা, পরে সংস্কৃত: কলেজেন 
ছাত্র জ্রামতারক ভট্টাচার্য, ।. ইহা! কি ৮ টু 
এ উত্তর। 
০. ভট্টাচার্য্য মহাশয়ই অভিজ্ঞান শকুত্তল, নাটকের, প্রধ্ম বঙ্গন্ুবাৰক কি নাঃ 
তাহা বলিতে পারি না তবে. ইনি যে. অজিজ্ঞান শকুত্তলের বঙ্গানুবাদ 
করিয়াছিলেন তাহা ঠিক। ৃ ১২৫৫ সালের ১ আবাঢ় তারিখের “সংবাদ 
প্রতাকর? পত্রে সাহিত্যগুর বগী়' ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত, পাস সন্ধে যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা আমর! এনে উদ্ধত করিতেছি। তিনি ব টিন) _ 
“গতর্ণমেন্ট সংস্কত কলেজের সাহিত্য গৃহের সুত্র ছাত্র শ্রীধুত রামতারক 
ভট্টাচাধ্য কতক গৌড়ীয় গঞ্ধে পদ্ছে শ্রীমগ্তহাকবি ট্টালিদাস বিরচিত অভিজ্ঞান 
হতনা, নামক সুবিখ্যাত নাটক গ্্থের,অন্গুবাদ কইয়াছে, তদীয় ভূমিকা ও 
টু দি লচার, প্রদ্থতি কিরদং পরীক্ষা করিয়া দে নীলাম উৎকৃষ্টতর হইয়াছে, 
অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাক্ষরে উত্তম কাগজে ্ানদরণণ ন্ত্রালয়ে যুদ্রাক্কিত 
হইতেছে, অতএব আম়রা-বিদ্যাুরাগি মহোদয়গণ বৃ্সিধানে প্রার্থনা করি, 
তাহারা অভিজ্ঞান শকুত্তল: 'নাটকের বঙ্গান্ুঘাদ গ্রস্ত হইলে; উচিত মত আম্ু- 
ল্য প্রদান করেন । 
গৌড়ীয় তাষার পুনুরুম্নতি হওন কালাবধি গ্বোধচন্দ্োদয় নাটক ব্যতীত 

আর কোন নট রযাশ্রিত গ্রন্থের গৌতীয় অনুবাদ হয় নাই, বিশেষতঃ এতদ্দেশে 
পুরাকালের নাটকের স্তায় অধুনা নাটটযক্রিয়াদি সম্পর্ন হয় না। কালীয়দমন; 
বিদ্যাসুন্ধর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি যাত্রার আমোদ আছে, কিন্তু তত্তাবৎ অত্যন্ত 
স্বণিত নিয়মে সম্পাদন হইয়! থাকে, তাহাতে আমোদ প্রমত্ত ইতর লৌক 
ব্যতীত ভগ্র সমাজের কৰাপি সস্তোধবিধান হয়না অতএব এই সময়ে; প্রালীন 
সংস্কত নাট্যরস যাহাতে. এতে নয় 'মগত্যরিগেক্র স্মস্বঃরেরণ ' ,সঙ্দীপন হয়, 
তাহাতে সম্যগ-রূপ প্রধত্র প্রকাশ করা রিধেয় ৬ 

















